怎樣講述真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事　

 

 

        在那部已經(jīng)成為經(jīng)典的紀(jì)錄片《遠(yuǎn)離越南》中，大導(dǎo)演戈達(dá)爾這樣沉思：如果我們不能親自到那里的時(shí)候，也許最好方式就是在我們每人心中都打造一個(gè)越南。戈達(dá)爾曾經(jīng)想在越戰(zhàn)期間深入越南拍攝一部電影來(lái)反思這場(chǎng)不義的戰(zhàn)爭(zhēng)，由于簽證被拒而最終作罷。但他在紀(jì)錄片中關(guān)于越南的沉思還是道出了很多作家和藝術(shù)家的心聲。不過(guò)這里的問(wèn)題不在于我們?nèi)鄙賹?duì)越戰(zhàn)的反思，而在于這種反思的形式千篇一律，小說(shuō)中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事令人厭倦，用桑塔格的話說(shuō)，“它只是一個(gè)模子，里面灌注的是美國(guó)內(nèi)容”。只有用這個(gè)嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)反觀美國(guó)作家蒂姆·奧布萊恩的小說(shuō)《士兵的重負(fù)》，才能覺(jué)察到它的無(wú)比可貴之處。
　　
　　1968年夏天，剛剛大學(xué)畢業(yè)的奧布萊恩就匆匆應(yīng)征入伍，到越南服役一年，回國(guó)后，他又在哈佛大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。在此期間，他開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，后成為職業(yè)作家，創(chuàng)作了一系列關(guān)于越戰(zhàn)敘事的小說(shuō)。與其他刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家不同，奧布萊恩的小說(shuō)特意規(guī)避了對(duì)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的謳歌和描述，戰(zhàn)爭(zhēng)只是他筆下人物的一個(gè)布景和陪襯。他最為關(guān)心的是他筆下那一個(gè)個(gè)人物的內(nèi)心世界和情緒的波動(dòng)，他的描寫(xiě)細(xì)膩，唯美，詩(shī)意，但并沒(méi)有對(duì)那場(chǎng)可惡丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行絲毫的美化。他只是用每人心底僅存的良善和未泯的美麗幻想對(duì)抗著外部世界的狂轟濫炸。從這樣一個(gè)角度看待那些深陷越戰(zhàn)的士兵，他們活生生的血肉之軀仿佛能在我們閱讀的間隙融入到我們未知的記憶，仿佛他們是我們的鄰人和友人，他們的懦弱和勇敢，幻想與愛(ài)情，殘酷與荒謬都讓我們感同身受。也許，只有理解這些你才能明白《士兵的重負(fù)》如何成為越戰(zhàn)敘事的經(jīng)典。
　　
　　《士兵的重負(fù)》創(chuàng)作于1990年，仍然以?shī)W布萊恩越戰(zhàn)的經(jīng)歷為藍(lán)本的書(shū)寫(xiě)。讀這本小說(shuō)，第一個(gè)引起我注意的地方是奧布萊恩無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)他的身份，他總是說(shuō)，我四十三歲，現(xiàn)在是個(gè)作家，很久以前，我曾作為步兵跋涉于越南。從一個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，他在講述故事的間隙插入這段話無(wú)疑是為了提醒和定義自我的作家身份，從而想用現(xiàn)在的身份暗示和掩蓋自己記憶中的另一個(gè)身為戰(zhàn)爭(zhēng)涉入者的身份。從另一個(gè)層面上講，這句他總是重復(fù)的話無(wú)意識(shí)中彰顯了他書(shū)寫(xiě)之間的矛盾，身為作家的職責(zé)是講故事，而且用虛構(gòu)的方式；但是身為一個(gè)參加越戰(zhàn)的士兵，他需要尊重歷史和真實(shí)。如何在這兩者之間保持一種巧妙的張力，如何調(diào)和這種矛盾就成為了他寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。如何講述二十年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他需要一種形式。小說(shuō)中，他講述了一件無(wú)法釋?xiě)训氖虑?，二十年前，在行軍途中，他目睹了一個(gè)人死在村子附近的路上，雖然人并不是他殺，但是他卻無(wú)法抑制住這種念頭“我在場(chǎng)，而在場(chǎng)就足以令我內(nèi)疚了”。接下來(lái)他卻告訴我們說(shuō)，這個(gè)故事其實(shí)是他臆想出來(lái)的。為什么他會(huì)這樣說(shuō)？他給出的回答一下子讓我感覺(jué)到了虛構(gòu)與真實(shí)之間無(wú)比玄妙的關(guān)系：“我想讓你感受到我所感受的東西，我想讓你知道，為什么有的時(shí)候，故事的真實(shí)比生活的真實(shí)更真實(shí)”。(P142)生活中的真實(shí)是他曾經(jīng)是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者之一，他見(jiàn)到過(guò)真實(shí)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，見(jiàn)到過(guò)無(wú)數(shù)具慘不忍睹的尸體。但是二十年后，留在記憶中的是面目模糊的罪責(zé)和面目模糊的悲傷。
　　
　　記憶難免會(huì)隨著時(shí)間的流逝變形，如何對(duì)記憶中的故事進(jìn)行重構(gòu)成為了他不得不面對(duì)的問(wèn)題。你看看他筆下的那些人物吧，他們都曾身在戰(zhàn)場(chǎng)，我們也習(xí)慣了用一些固定和扁平化的詞匯形容那場(chǎng)不義的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們會(huì)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄，戰(zhàn)爭(zhēng)是荒謬和恐怖。但是戰(zhàn)爭(zhēng)有沒(méi)有另一面呢，我們從不談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)意，因?yàn)槲覀兒鼙灸艿赜X(jué)察到詩(shī)意這個(gè)詞匯會(huì)掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的真實(shí)?；蛘邚囊环N可惡的政治倫理上講，戰(zhàn)爭(zhēng)中根本不應(yīng)該存在詩(shī)意。但事實(shí)上，對(duì)奧布萊恩來(lái)說(shuō)，詩(shī)意確實(shí)他們對(duì)抗外部荒誕世界的方式。小說(shuō)中的同名短篇《士兵的重負(fù)》寫(xiě)到的吉米中尉，身上總是揣著一位名叫馬莎姑娘的來(lái)信，并一廂情愿地把這些信件當(dāng)作情書(shū)。奧布萊恩用一種詩(shī)意的方式解釋這種“士兵的重負(fù)”，“帶東西意味著負(fù)重，就像吉米·克羅斯中尉帶著對(duì)馬莎的愛(ài)跋山涉水”。整個(gè)短篇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈毫無(wú)涉獵，只是在描述他們行軍途中吉米中尉對(duì)馬莎的美妙幻想。這種美好的幻想之輕與眾多士兵所承受的戰(zhàn)爭(zhēng)之重形成了一種顯明的對(duì)比，仿佛這種詩(shī)意的幻想消解了那種戰(zhàn)爭(zhēng)的沉重。他還告誡我們說(shuō)，一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事從來(lái)就不是道德的，“它既不傳授、鼓勵(lì)美德，也不提出值得效仿的人類正當(dāng)行為的范例，更不抑制人類去做人類一直都在做的事情”，“如果一個(gè)故事讓人覺(jué)得是道德的，就不要相信”。(P53)這就是奧布萊恩的寫(xiě)作倫理，故事中沒(méi)有道德，只有不同的講述方式而已。
　　
　　奧布萊恩用了不同的形式講述他的越戰(zhàn)故事，你無(wú)法辨認(rèn)出其中真實(shí)與虛構(gòu)。換句話說(shuō)，不但每個(gè)人心中都有不同的越南，甚至在奧布萊恩的筆下都有好幾個(gè)越南的存在。每一個(gè)越南都是一種敘事，一種角度，一種反思，一種對(duì)抗，一種寫(xiě)作，他們之間唯一的相同之處就是通過(guò)講述故事的方式娓娓道來(lái)。借助講故事，他想使自身的經(jīng)歷客觀化，他將它與自己剝離，他想闡明若干真相，他甚至杜撰一些故事以此來(lái)澄清和強(qiáng)化那個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景。正如奧布萊恩所言：“有時(shí)，記憶會(huì)寫(xiě)成故事，使它永存，這就是故事存在的目的。故事是為了把過(guò)去與未來(lái)連接起來(lái)，故事四為了度過(guò)那些夜深人靜的時(shí)光，那時(shí)，你忘了你過(guò)去是哪兒人，現(xiàn)在是哪兒人。故事是永恒的，記憶會(huì)消失，但故事不會(huì)。”（P30）換句話說(shuō)，通過(guò)講故事的方式，他想做到一種忘卻的紀(jì)念，達(dá)到一種自我的救贖。
　　
　　思郁
　　
　　2010-4-25書(shū)
　　
　　
　　
　　士兵的重負(fù)，【美】蒂姆·奧布萊恩著，劉應(yīng)誠(chéng) 丁建新譯，上海譯文出版社2010年4月第一版，定價(jià)：20.00元