傳奇導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格經(jīng)歷了38年的“學(xué)習(xí)”之后，終于大學(xué)畢業(yè)了。

　　                                     大學(xué)一讀就是38年，未成學(xué)士先成榮譽(yù)博士

　　1965年，19歲的斯皮爾伯格考入加州大學(xué)長灘分校，攻讀電影及電子藝術(shù)專業(yè)。入學(xué)三年后，他就借著一部名為《阿姆伯林》的短片，取得了一份好萊塢制片公司的長期合約。于是他決定離開大學(xué)，發(fā)展他的電影事業(yè)。

　　離開校園之后，這位知名導(dǎo)演對于未完成的學(xué)業(yè)仍然念念不忘。雖然沒有回到學(xué)校上課，但他仍以寫報(bào)告、私下與教授討論等方式，慢慢把該修的學(xué)分補(bǔ)足。于是，在事隔38年之后，斯皮爾伯格的學(xué)習(xí)生涯終于接近了尾聲，順利拿到了學(xué)士學(xué)位，完成了他一生中最長的“后期制作”。

　　很多人都在懷疑他努力取得這個(gè)學(xué)位的意義，因?yàn)樗蛊柌裨缭?975年就因拍攝電影《大白鯊》取得了空前的成功，由于電影太逼真，令當(dāng)年加州的泳客大減。其后的《第三類接觸》《奪寶奇兵》《E.T.外星人》等，都是極賣座的電影，可這些電影中哪一部的票房是因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)位而得到保證的呢？更有趣的是在他38年后回學(xué)校修讀的課程中，有不少都是以他拍攝的電影為例子，而他也以自己導(dǎo)演的曾獲奧斯卡獎(jiǎng)的《辛德勒名單》通過了大學(xué)里最后的電影拍攝考試。

　　斯皮爾伯格在一份聲明中表示，他在拖了這么多年后仍想把大學(xué)念完的主要原因，是要感謝當(dāng)初父母給他受教育的機(jī)會(huì)，使他因此有了如今的事業(yè)；此外，他也想給家族里的年輕一代做個(gè)榜樣，讓他們知道完成大學(xué)教育的重要性，“我只希望他們別像我念這么久”。大學(xué)畢業(yè)不一定和成功劃等號，但大學(xué)學(xué)歷在今天不僅是一些工作的基本要求，其實(shí)還應(yīng)該是一個(gè)人生目標(biāo)。大學(xué)教育能拓寬一個(gè)人的視野，訓(xùn)練分析與獨(dú)立思考的能力。

　　無巧不成書，斯皮爾伯格未拿到學(xué)士學(xué)位就先被授予耶魯大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。以《辛德勒名單》和《拯救大兵瑞恩》兩奪奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的斯皮爾伯格，于2003年5月27日獲得耶魯大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。這是為了表彰他對全球電影娛樂發(fā)展的卓越貢獻(xiàn)。有趣的是，斯皮爾伯格的榮譽(yù)博士竟比學(xué)士學(xué)位提早幾天拿到。

　　斯皮爾伯格所取得的成就和他對待學(xué)業(yè)的態(tài)度讓人百思不得其解，但是當(dāng)鏡頭慢慢拉回幾十年前時(shí)，我們心中忽然有了一種理解的感動(dòng)與崇敬。

　                                      　   沒有一所大學(xué)愿意錄取他

　　斯皮爾伯格幼年父母就離異了，這對他的心理造成了很大的影響，這是后來在他的影片中經(jīng)常出現(xiàn)兒子尋找父親和孩子失去了家庭的情節(jié)的原因。

　　作為猶太人，斯皮爾伯格幼時(shí)很為自己的出身難堪：“我姥爺經(jīng)常在我和朋友們一起踢足球時(shí)來到球場門口用希伯來語喊我的名字Schmeul。朋友們問：‘那是你的名字嗎？誰是那個(gè)Schmeul？’我說：‘我不知道，他不是在叫我。’”不管什么人問他，他總說他的名字叫哲曼。他反對他姥姥讓他遵守所謂的“猶太教的傳統(tǒng)風(fēng)俗”，但同時(shí)，猶太教強(qiáng)調(diào)的家庭的價(jià)值又使斯皮爾伯格樂于接受。斯皮爾伯格成年后，成了一個(gè)信仰猶太教的父親，有時(shí)還像一個(gè)信仰猶太教的母親。雖然他并不熱衷于烹飪，卻會(huì)在家準(zhǔn)備好食譜，有時(shí)還時(shí)不時(shí)早起，在拍攝現(xiàn)場為150個(gè)人做一頓猶太風(fēng)味的飯菜。

　　斯皮爾伯格年輕時(shí)，美國的種族歧視現(xiàn)象還比較嚴(yán)重，醫(yī)學(xué)和法律方面的院校都對猶太學(xué)生入校名額有所限制，斯皮爾伯格所在的薩拉托加更是個(gè)反猶太活動(dòng)活躍的地區(qū)。在學(xué)校大廳里，時(shí)常會(huì)有小硬幣向他飛來。由于在體育館中經(jīng)常受到奚落，因此他放棄了所有的運(yùn)動(dòng)。他那間在圣誕節(jié)時(shí)惟一沒有燈光的房子，離學(xué)校只有幾步路，自從在回家的路上受人欺負(fù)后，他堅(jiān)持讓家人每天接他回家。這些經(jīng)歷促使斯皮爾伯格主動(dòng)要求代替黑人導(dǎo)演把阿莉斯·沃克的小說《紫色》拍成電影，他說：“因?yàn)槲叶２畞砦幕?，所以我覺得我有資格拍這部片子，我是一個(gè)從童年時(shí)就強(qiáng)烈地感受到歧視的人。”

　　由于受歧視，也由于斯皮爾伯格一向?qū)W(xué)校沒有興趣，他的學(xué)習(xí)成績從未好過。當(dāng)他沮喪地以平均分?jǐn)?shù)C的成績中學(xué)畢業(yè)時(shí)，沒有一所專業(yè)大學(xué)愿意接收他。不上大學(xué)就意味著應(yīng)征入伍去越南。他說：“呆在越南以外的地方，我可以做任何事。”這個(gè)愿望正好與他成為導(dǎo)演的志向吻合。21歲前，這種志向就融進(jìn)了斯皮爾伯格的思想里。

　　1963年暑假開始時(shí)，斯皮爾伯格請求父親阿諾德同意他和叔叔一起到洛杉磯郊區(qū)的肯若格公園度假。洛杉磯，一座讓人想起縱橫交錯(cuò)的高速公路的城市，使斯皮爾伯格對直線的感覺大增。建筑歷史學(xué)家查爾斯·穆斯寫道：“多數(shù)現(xiàn)代化城市都是高樓大廈，洛杉磯卻到處都是駕駛某種玩意兒的體驗(yàn)……甚至在洛杉磯最嚴(yán)肅的建筑區(qū)，在某種特定的時(shí)間里你所體驗(yàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你所見到的……這座城市令人眼花繚亂的景象、富有戲劇性的感受，就像它的建筑物一樣多”。“駕駛”的概念后來成為斯皮爾伯格拍電影的中心點(diǎn)。

　　                                         為躲避去越南，“無奈”上大學(xué)

　　1963年6月，17歲的斯皮爾伯格懷著敬畏的心情來到環(huán)球公司。他用了一下午的時(shí)間四處了解情況，甚至走進(jìn)了幾個(gè)正在制作電視劇的錄音室里。他向編輯們炫耀自己拍過的幾部電影，問他們可否幫忙看一下。有一位編輯說道：“拿來吧，孩子。”第二天，他帶著《火光》和幾部片子來了。

　　剩下的幾天假期里，斯皮爾伯格穿著一身套裝，夾著一個(gè)空空的公文包開車來到環(huán)球公司。

　　先在電影學(xué)校學(xué)習(xí)，然后進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，那只是小說里的一種程序。電影業(yè)，至少在好萊塢，它是商業(yè)，不是藝術(shù)。沒人指望那些被“法國新浪潮”、“英國自由電影紀(jì)實(shí)運(yùn)動(dòng)”或被正在紐約和舊金山興起的自發(fā)電影所吸引的電影學(xué)校的學(xué)生們進(jìn)入好萊塢。

　　1963年夏天一過，斯皮爾伯格回到薩拉托加的中學(xué)繼續(xù)上學(xué)。在許多個(gè)假期里，他對舊金山展開了長時(shí)間的進(jìn)攻，努力尋找著那個(gè)能看他電影的人。所到之處，那些不耐煩的制片人對待他的片子就像對待令人討厭的瘟疫一樣。終于有個(gè)人同意放一部分《火光》，斯皮爾伯格給了他最好的膠片。一個(gè)星期后，當(dāng)斯皮爾伯格回來時(shí)，這個(gè)人卻被解雇了，他的辦公室已不復(fù)存在。一家豐田汽車的經(jīng)銷商占用了原來的辦公室……雖然《火光》部分膠片還在，但最主要的內(nèi)容都丟失了。

　　1964年，斯皮爾伯格的命運(yùn)被決定了。當(dāng)他在圣荷塞電影院門前排隊(duì)等著看斯坦利·庫布里克的《奇愛博士》時(shí)，他妹妹和父親拿著一封信開車來找他。這是一份義務(wù)服役通知，通知上說：由于缺少學(xué)生免征名額，他已被分在某炮兵部隊(duì)。他還是看了那部電影，盡管他沒有心思去好好欣賞它。他不知道此時(shí)此刻是應(yīng)該笑還是應(yīng)該害怕。“我覺得極有可能去越南，所以我看了兩遍那部片子。”戰(zhàn)爭來去匆匆，但庫布里克是永恒的。

　　看起來上大學(xué)是惟一可能躲過征兵的選擇。南加利福尼亞大學(xué)把他拒之門外，家里又沒錢送他到預(yù)科學(xué)院去提高學(xué)習(xí)成績，因此，家里替他選擇了一所位于長灘的比較公正的學(xué)院——加利福尼亞州立學(xué)院長灘分校。

　　                                           因?yàn)闆]有學(xué)歷，競爭不過本科生

　　長灘的位置似乎不屬于加利福尼亞了。郊區(qū)帶長廊的平房沿著不規(guī)則的海岸線亂七八糟地?cái)D在一起，那昏暗的感覺和鄉(xiāng)村氣息讓斯皮爾伯格想起亞利桑那。

　　斯皮爾伯格公正地看待長灘這華而不實(shí)的環(huán)境就像看待大學(xué)教育。他承認(rèn)，如果應(yīng)征的事早點(diǎn)兒結(jié)束的話，他大概根本不會(huì)去上大學(xué)。事實(shí)也是這樣，在長灘的3年里，幾乎沒有掀起他生命中任何一個(gè)波浪。因?yàn)檫@所大學(xué)里沒有電影課程，所以這個(gè)曾在英語課上把小說《紅字》變成動(dòng)漫的人開始主攻英語。他還經(jīng)常到咖啡屋去工作來掙些零花錢，并制作教學(xué)片。如果他能把一個(gè)星期的全部課程用兩天時(shí)間完成，他就可以把其余的時(shí)間都花在洛杉磯了。

　　獲得電影方面知識的機(jī)會(huì)，就是到好萊塢的影院去看重映的或定期更換的影片。他攢夠錢后租了一架16毫米的攝影機(jī)并拍了一部片子。在長灘，他共拍了5部片子。他需要的是一個(gè)好故事，而拍這種好故事資金是必不可少的。

　　與環(huán)球公司聯(lián)系的確是一條最有希望的路。他把所有的時(shí)間都花在制片上了。環(huán)球公司有幾個(gè)人見到斯皮爾伯格很高興，卻沒有人能給他一份工作。

　　如果出身于商人家庭，他早該找到工作了，而他現(xiàn)在只能在環(huán)球公司的大門外默默徘徊，尋找關(guān)系，尋找擔(dān)保人，尋找資助人。

　　電影廠的圖書館館長被斯皮爾伯格說暈了，給他寫了一個(gè)證明，并設(shè)法把他介紹給了幾位行政官員，但當(dāng)他拿著用8毫米的小機(jī)器拍的作品來的時(shí)候，同意見他的幾位官員都反悔了。斯皮爾伯格很快就知道了，他正在與加利福尼亞大學(xué)的畢業(yè)生們競爭。

　　他很想到拍攝現(xiàn)場去看導(dǎo)演們干活。但他卻先后被人從《被撕壞的窗簾》和《戰(zhàn)爭君主》的拍攝現(xiàn)場轟了出來，當(dāng)公司負(fù)責(zé)人兼音樂合成給《被撕壞的窗簾》或一些較次的片子配音時(shí)才讓斯皮爾伯格坐進(jìn)場里去，這讓斯皮爾伯格產(chǎn)生了一種報(bào)復(fù)心理。

　　一位知名導(dǎo)演注意到了這個(gè)臉上長著丘疹、躲在暗影中的男孩兒，他向斯皮爾伯格作了自我介紹。聊天時(shí)他問斯皮爾伯格：“你想干什么？”

　　“我想當(dāng)導(dǎo)演。”

    導(dǎo)演想了想，“OK！”他說，“我每拍完一段，你來告訴我，我什么地方做錯(cuò)了。”

　　當(dāng)導(dǎo)演再次喊“停”時(shí)，演員們都走向斯皮爾伯格，“你認(rèn)為怎么樣？我怎樣能改進(jìn)？我演的有什么不對嗎？”

　　斯皮爾伯格閃爍其詞：“這太讓人難為情了。別當(dāng)著這么多人問我，我們?yōu)槭裁床荒茏叩竭吷险務(wù)勀兀?#8221;

　　正像弗朗克斯·特拉福特說的，“一個(gè)導(dǎo)演就是一個(gè)回答問題的人”。如果你來到拍攝現(xiàn)場，你就該知道如何對付所發(fā)生的一切。幾年以后，當(dāng)斯皮爾伯格干起這行以后，他成了一個(gè)技術(shù)全面的制片專家，沒有他回答不了的問題。

　　1967年夏，斯皮爾伯格在環(huán)球公司已經(jīng)很有名氣，因此他索性裝作就是在這兒工作的樣子。那個(gè)每天都跟他打招呼的門衛(wèi)說，他一直把斯皮爾伯格當(dāng)成了魯·瓦薩爾曼的兒子。獨(dú)立制片人的行蹤始終來去匆匆。制片廠擁擠的公寓里騰出了幾間辦公室，斯皮爾伯格找了一間空屋子。他將自己的名字寫在環(huán)球公司的主要名錄中，自我推銷說：斯蒂芬·斯皮爾伯格在制片方面表現(xiàn)出色。

　　斯皮爾伯格并不清楚自己要在環(huán)球公司徘徊多長時(shí)間，也許兩年，也許6個(gè)月。就在他覺得不可能在21歲前實(shí)現(xiàn)當(dāng)導(dǎo)演的目標(biāo)時(shí)，夢想反而實(shí)現(xiàn)了。

　　                                          21歲義無反顧輟學(xué)，終于成了人才

　　斯皮爾伯格又回到長灘的大學(xué)里，并拍了個(gè)短片《阿姆伯林》。講的是一對在莫哈韋沙漠相遇的年輕戀人的故事，片長只有24分鐘。

　　1969年，《阿姆伯林》參加了第二屆亞特蘭大電影節(jié)，并獲了獎(jiǎng)。這部片子的制片人邀請了洛杉磯所有的高級官員到場，但沒有人來。幸運(yùn)的是，公司里幾個(gè)“級別較低的官員”來看了這個(gè)電影。其中一個(gè)人還復(fù)制了一盤帶子帶回環(huán)球公司，給行政長官西德尼·喬·辛伯格看了。

　　一天，辛伯格在電影廠觀看一部試映片時(shí)，有人找他去長談了一晚上。那人說：“有一個(gè)整天在這里閑逛的男孩兒拍了一個(gè)短片，你是不是看看？”

　　辛伯格說：“后來我看了那部片子，我認(rèn)為它棒極了。我喜歡斯皮爾伯格挑選的演員，以及人物的風(fēng)格和他們在這部影片中表現(xiàn)出來的成熟與熱情。我決定讓他來見我。”

　　斯皮爾伯格終于被發(fā)現(xiàn)了。

　　著名導(dǎo)演西德尼說：“斯皮爾伯格先生，我喜歡你的電影，你怎么會(huì)拍得這么專業(yè)呢？你簽個(gè)合同，開始拍電視劇吧！假如你拍了幾部像樣的片子，幾部像你這次在拍攝場里拍的作品差不多的片子，你就可以去拍電影了。”

　　“這雖然不太容易，但聽起來可太好了。”斯皮爾伯格猶豫地說：“可我還有一年才大學(xué)畢業(yè)呢！”

　　“你想上大學(xué)還是想當(dāng)導(dǎo)演？”辛伯格問。斯皮爾伯格的正規(guī)教育就從那一刻起結(jié)束了。

　　“我迅速地離開了學(xué)校，以至于來不及把冰箱里的東西全部拿走。”斯皮爾伯格說。幾年以后，在一個(gè)偶然的時(shí)刻，他還想起那些留在冰箱里爛掉的雞、沙拉和三明治。

　　幾個(gè)星期后，他自言自語地說：“我父親永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我離開學(xué)校。”

　　斯皮爾伯格簽署的合同是一份標(biāo)準(zhǔn)的“自愿服務(wù)”7年的約定。在約定限制下，斯皮爾伯格把每一分鐘都賣給了環(huán)球公司。這在商業(yè)上被叫做“死亡條約”，只有瘋子或有著瘋狂野心的人才會(huì)簽這種合同，而斯皮爾伯格正好兩者都是。