與中國人蓋棺定論、非黑即白的觀念不同，歷史這個(gè)東西很難以某種公式計(jì)算出正確的結(jié)果，雖然它冥冥中自有其法，但若妄加揣測，則難免犯錯(cuò)，同樣，這個(gè)道理亦有反證，以顢頇無比的威廉二世來說，其人一生之中產(chǎn)生的荒謬觀點(diǎn)層出不窮，但就是這個(gè)人，在日俄戰(zhàn)爭時(shí)曾經(jīng)有預(yù)言：“俄國的君主制度覆滅，并誕生民主制度，這種民主制度在野蠻落后的俄國...將會(huì)表現(xiàn)出對文明社會(huì)完全不同的恐怖面目。”后來的事實(shí)證明——任何熟知?dú)v史常規(guī)的智者，都很難評判得如此準(zhǔn)確（當(dāng)然，俄國后來發(fā)生的事，雖打著民主的旗號，但完全與民主無關(guān)）。

    俄國的問題，已經(jīng)有太多的人去闡述，本文無意繼續(xù)充當(dāng)這樣的角色，但是從這里我們可以從中提煉出一種思路：對于歷史進(jìn)程來說，某些進(jìn)步的理念，并不能替代文明作為民族實(shí)現(xiàn)民主與自強(qiáng)的助推劑，其道理正如“歷史自有其法”，任何寄希望于跳躍式前進(jìn)的想法，若無較為殷實(shí)的文明底蘊(yùn)作為支撐，則事倍功半，甚至為本民族帶來萬劫不復(fù)的災(zāi)難。

    關(guān)于這樣的例子，姑且不將中國列在其中，這里，我只想談一談大英帝國的三個(gè)人：勞倫斯、蒙巴頓與伊恩.史密斯。

    對于大英帝國的統(tǒng)治，即便是最苛刻的民族主義歷史學(xué)家，也很難忽略其兩面性：一方面，這種殖民主義完全受維護(hù)英國利益驅(qū)使，以奴役與統(tǒng)治作為基本目的；另一方面，英國的統(tǒng)治在客觀上也將文明帶入“未開化之地”，使其加速了融入現(xiàn)代文明的進(jìn)程，帶來了民主與法制。至于第一點(diǎn)，痛訴英帝國主義的各類血狀可謂罄竹難書，而關(guān)于這第二點(diǎn)，也很難予以否定（盡管是有些羞答答的），以色列人在抗擊英國統(tǒng)治的時(shí)候有句話說得很有意思：英國的統(tǒng)治，大概是世界上最好的統(tǒng)治，但是——我們?yōu)槭裁匆芷浣y(tǒng)治呢？

    猶太人的話很有趣，也很厚道，他們首先肯定了英國的殖民統(tǒng)治（當(dāng)然嘍，一定要與俄國、意大利、法國這樣的殖民統(tǒng)治相對比才可以，德國的殖民統(tǒng)治暫且除外——因?yàn)榈聡谶@方面，還是堪與聯(lián)合王國一比的）是“最好的”，但是猶太人還是要獨(dú)立，為什么？名義上是“我們不需要統(tǒng)治”，而暗含的潛臺(tái)詞是“我們自己的統(tǒng)治，一定還要好過你們”，這一明一暗的兩層含義，確保了以色列國獨(dú)立的合理性，因?yàn)榘屠账固惯@片土地，從奧斯曼帝國開始（或者說得更長遠(yuǎn)一點(diǎn)，從羅馬帝國來到這里之后），就不是什么令人向往的地方了，英國占領(lǐng)這片貧瘠的圣土后，同樣無可奈何，正是猶太人的不斷開墾，巴勒斯坦地區(qū)才有了足以媲美往日的生機(jī)，英國的開明統(tǒng)治，其實(shí)不過是次要因素罷了。

    以色列人說到做到，他們隨后不僅把英國人毫不留情地趕出了這片“迦南美地”，而且用幾十年的建設(shè)（和捍衛(wèi)）證明了他們能夠“做得比英國人更好”，所以，以色列國所受到的尊敬，恐怕連英國人都不會(huì)嫉妒。

    說到這里，我們不禁還要想到一些國家和民族，他們也是一如既往地堅(jiān)稱“我們不需要統(tǒng)治”，但是他們的獨(dú)立（或者說，他們的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)）卻沒有相應(yīng)的“潛臺(tái)詞”，即脫離殖民主義后，將為國民提供更好的發(fā)展，這種做法，固然不悖民族解放運(yùn)動(dòng)之“法理”，但其意義，則頗令人懷疑。

    托馬斯.愛德華.勞倫斯就是這樣一個(gè)受害者，他作為一名大英帝國的軍官，卻身在曹營心在漢，被阿拉伯人的民族解放所感染后，離經(jīng)叛道地成了“阿拉伯的”勞倫斯，如果說他帶領(lǐng)阿拉伯騎兵攻克土耳其重鎮(zhèn)亞喀巴還算是有點(diǎn)“一仆二主”的味道，那么后來他輔佐費(fèi)薩爾親王搶在英軍之前奪占大馬士革則完全是一種危險(xiǎn)地叛逆行為了。不過好在阿拉伯人還算是英國的盟友，英國的將軍們對勞倫斯還算客氣。

    不過，雖然大英帝國沒有對勞倫斯加以懲罰，但勞倫斯的事業(yè)還是不可避免地失敗了，一方面，英法帝國之間劃分勢力范圍的《賽克斯-皮科協(xié)定》終使阿拉伯民族獨(dú)立成為泡影，另一方面（可能也就是最重要的一方面），勞倫斯?jié)u漸發(fā)現(xiàn)，他所帶領(lǐng)的“解放運(yùn)動(dòng)”倒不如說是歷史的倒退，因?yàn)榘⒗伺c其熱衷于“獨(dú)立”，倒不如說是搶劫與施暴（當(dāng)然，必須公平的說，這種施暴中有對土耳其人的報(bào)復(fù)成分）；這些人在大馬士革，與其說是解放者，倒更像是毀滅者——他們與文明是如此相距甚遠(yuǎn)，以至于“解放者”在搶劫過后連自己都不習(xí)慣于城市生活，反而希望回到沙漠中住帳篷——于是，當(dāng)艾倫比將軍的英國部隊(duì)接管這座歷史名城的時(shí)候，沒有任何人抱怨。

    “阿拉伯的勞倫斯”就是這樣黯然離開了阿拉伯，并由此一蹶不振，郁郁而終，當(dāng)如今阿拉伯世界對西方一片哀怨的時(shí)候，可否曾想到他們對這個(gè)大英帝國軍官的所欠之情呢？

    勞倫斯的悲劇在于，他僅僅想到依靠民族主義實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，卻沒有看到這些蠻荒已久的民族早已與文明世界產(chǎn)生了極大地落差，這種落差不僅僅體現(xiàn)在他們與英美等西方國家之中，也體現(xiàn)在他們與本國歷經(jīng)了殖民統(tǒng)治、并由此與文明接軌的那部分世界之中，從這一層面來看，這種倒退就越發(fā)明顯——這種明顯的差距并非是“愛國主義”、“民族解放”等口號能夠解決的。

    蒙巴頓勛爵的例子同樣非常有代表性，這個(gè)大英帝國冊封的“印度副王”無疑是殖民主義最好的形象代言人，不過他的所作所為卻有些匪夷所思：這位“副王”從上任伊始便開始他最重要的工作——“輔導(dǎo)”印度獨(dú)立，其實(shí)這個(gè)“輔導(dǎo)”不加引號也罷，因?yàn)樗幌裉K聯(lián)或古巴這種“同志加兄弟”一樣的國家——軍事顧問或軍事援助總是不請自來。蒙巴頓其時(shí)的英國工黨政府，早已明確希望印度獨(dú)立，因?yàn)閲λト醯拇笥⒌蹏呀?jīng)養(yǎng)不起保衛(wèi)這顆珍珠的士兵了——他們巴不得一夜之間全體撤退（以至于當(dāng)時(shí)的歷史奇觀就是“有時(shí)歐洲國家比殖民地的民族主義領(lǐng)袖更急于盡早給予殖民地獨(dú)立”），賞印度一個(gè)獨(dú)立的名分——倒是甘地突然感到難以接受，因?yàn)橛《戎闆r是如此復(fù)雜，若無英國“老大哥”輔佐，印度非亂成一鍋粥不可。蒙巴頓就是則樣臨危受命，接管了這個(gè)亂攤子，為英國打點(diǎn)后事，為印度打點(diǎn)“前事”，最終誕生了《蒙巴頓方案》。

    在《蒙巴頓方案》中，英國不得不把印度分成了兩個(gè)國家（即印度語巴基斯坦），這倒不是帝國主義分而治之的把戲，因?yàn)閺暮髞戆l(fā)生的事情來看，國家這樣分還是有些少了（少了一個(gè)孟加拉），當(dāng)蒙巴頓打算撤離的時(shí)候，印度教徒和穆斯林立即兵戎相見，國家陷入了混亂，聞此訊后，應(yīng)甘地請求，蒙巴頓不得不又再次率“殖民主義侵略軍”卷土重來，以穩(wěn)定局面——可笑的是，就是這位“不遠(yuǎn)千里，來為印度實(shí)現(xiàn)獨(dú)立事業(yè)”的蒙巴頓，還多次收到印度獨(dú)立戰(zhàn)士的刺殺威脅（理由么，自然是他的“殖民者”身份），更加諷刺的是，英國的蒙巴頓沒有被印度獨(dú)立者刺殺，印度的獨(dú)立領(lǐng)袖甘地倒成了刺殺的犧牲品。

    由此可見，中國的這種“非黑即白歷史觀”是多么地愚蠢無知，因?yàn)樗緵]有認(rèn)清歷史的復(fù)雜性，而僅僅以比目魚式的一元邏輯看待事物，按照這種簡單邏輯，英帝國必須是印度獨(dú)立的堅(jiān)決反對者，而印度民眾必須是甘地的擁護(hù)者，兩者之間必須有“不可調(diào)和的矛盾”，而英國離開印度，則必定是被趕走的，若有人想把他們請回來，則一定是“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，這種邏輯很難想象有這么一種東西存在：即“光榮撤退”戰(zhàn)略，在撤退之前，英國政府須在當(dāng)?shù)亟⒁粋€(gè)獨(dú)立的、有效地、民主的、自治的政府，使之能夠維持秩序與法制，否則就是“一種不負(fù)責(zé)任實(shí)際上也是極不道德的拋棄行為”，這種做法和某些國家撤退之前挖地三尺、堅(jiān)壁清野的做法何止大相徑庭呢？

    英國在印度的統(tǒng)治可以算是“以暴力始，以文明終”，堪稱“光榮撤退”的典范，不過，印巴分制之后，源于宗教沖突的克什米爾戰(zhàn)爭與東巴戰(zhàn)爭則宣告了有些事情并非是獨(dú)立就可以解決的，而獨(dú)立也并不像通常意義所說的“解放”那般美好——英國人治下，穆斯林與印度教尚可和平共處，但“一從白地起風(fēng)雷”后，各類矛盾便由此孳生，這種矛盾并非“納-卡沖突”、“車臣問題”一樣，是原政府（蘇聯(lián)）始作俑后的未盡事宜，而是從統(tǒng)治者到來之前便長久存在的歷史頑疾，在有效政府的統(tǒng)治下尚可維持，在文明的熏陶下亦能緩和，但這些因素一旦消失，則深化、尖銳，產(chǎn)生血腥與暴力——在這個(gè)問題上，伊恩.史密斯的名字不得不提。

    羅德西亞（今津巴布韋）與印度一樣是大英帝國的殖民地，英國政府同樣謀求從這里“光榮撤退”，他們的算盤是在這里實(shí)現(xiàn)“多數(shù)管制”后令其獨(dú)立，但此地的白人領(lǐng)袖伊恩.史密斯則堅(jiān)決反對，因?yàn)榱_德西亞95%是黑人，史密斯宣稱“在他有生之年”羅德西亞不會(huì)有“黑人多數(shù)管制”，后來為了保證這一決心“一百年不變”，史密斯又把前提改成了“在他和他孩子們的有生之年”。

    種族主義在全世界臭名昭著，英國當(dāng)然不會(huì)同意史密斯的種族隔離政府，于是史密斯干脆于1965年宣布《單方面獨(dú)立宣言》：你不是想撤退嗎？那么我們就獨(dú)立，只是不是你們所要強(qiáng)加給我們的那種獨(dú)立。

    獨(dú)立后的羅德西亞風(fēng)雨飄搖，在全世界成了孤家寡人（南非除外），英國甚至考慮派兵予以彈壓，但始終未曾下手（殖民主義國家為解放黑人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，重占殖民地，這恐怕會(huì)令某些國家無法以階級斗爭論去解釋），直到1979年，山窮水盡的史密斯簽訂了《蘭開斯特樓協(xié)定》，羅德西亞才解除單方面獨(dú)立，次年，黑人總統(tǒng)穆加貝領(lǐng)導(dǎo)津巴布韋獨(dú)立成國。

    按理說，這似乎又是一個(gè)“大團(tuán)圓”結(jié)局：國家獨(dú)立了，種族隔離結(jié)束了，白人下臺(tái)了，黑人當(dāng)家做主了。但其實(shí)不然，穆加貝治下，津巴布韋越發(fā)腐敗落后，倒是史密斯當(dāng)政時(shí)的一些舉措頗令人稱道（在他的統(tǒng)治下，羅德西亞的識字率為南部非洲之首），令人感慨的是，失勢后的的史密斯沒有像那些非洲獨(dú)裁者那樣遠(yuǎn)遁歐美，享一享搜刮民脂民膏后的清福，反而勇敢地在黑人當(dāng)政的黑人國家老實(shí)巴交地經(jīng)營農(nóng)場，并時(shí)不時(shí)地就穆加貝的糟糕統(tǒng)治挖苦兩句，更令人驚訝的是，史密斯其人對待黑人窮苦農(nóng)民卻非常禮貌謙和，有眾多黑人朋友，并深受其尊敬。

    2007年11月20日，史密斯病逝，后人對他的評價(jià)是“史密斯贏得了歷史的尊敬，而穆加貝贏得了瑞士銀行的帳戶”，而大英帝國的《泰晤士報(bào)》在這個(gè)曾宣布單方面獨(dú)立的“叛亂份子”的訃告中寫道“他...對穆加貝及其一眾他稱之為土匪的黨羽口誅筆伐，當(dāng)津巴布韋的經(jīng)濟(jì)如他所預(yù)言的陷入更嚴(yán)重的混亂時(shí)，他卻為之感到深沉的悲哀...他的痛苦在他的回憶錄標(biāo)題上得到了最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)：偉大的背叛者。”此時(shí)此刻，全世界仿佛都理解了他：種族隔離固然可惡，但一個(gè)國家若毫無理念，淪為專制、陷入暴力、混亂與腐敗，豈不更為可怕？

    寫完了勞倫斯、蒙巴頓、史密斯的這些軼事，我們也許能夠看到歷史之中的那些不太一樣的地方，這些“不太一樣的地方”，有的相互重合，有的則看似抵觸，但歸根結(jié)底，無一不在述說一個(gè)關(guān)于“文明”的話題。對于某些國家的統(tǒng)治（如英國），其內(nèi)容中固然有壓迫，但同樣包含了另一種文明的價(jià)值觀，有時(shí)也會(huì)帶來先進(jìn)的東西（也許正是如此，世界上至今還有那么多國家為女王效忠），若將洗澡水與孩子一同倒掉，則難免走向倒退；從民族主義的角度上講，“獨(dú)立”、“解放”都是很好的字眼，但這些字眼背后若無文明支撐，則如同空中樓閣，時(shí)刻有崩塌之虞，這種文明乃是寬容、理解、公正，且不與自由相抵觸（甚至包括史密斯的種族隔離——因?yàn)樗鶕?dān)心的，正是黑人統(tǒng)治的獨(dú)裁專制），有時(shí)，一系列好的東西雖然并非“不可得兼”，但也是有著先后順序的，殖民國家的“獨(dú)立”與“解放”是這樣，某些國家的“強(qiáng)大”與“崛起”亦然。

（本站聲明：以上文章和觀點(diǎn)僅供學(xué)術(shù)參考之用，并不代表本站立場）