取決于遭遇地點(diǎn)和方式

　　這些外星生命的模樣取決于人類遇到它們的地點(diǎn)和方式。除了飛碟外星，還有兩個(gè)可能性：一是通過(guò)造訪地球附近的行星和衛(wèi)星，與我們的鄰居親密接觸；二是給居住在繞外星人恒星運(yùn)轉(zhuǎn)的、更為遙遠(yuǎn)行星上的生物打“星際電話”。上述兩個(gè)不同選擇也讓我們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)的外星人相貌上存在差異。如果人類與外星人的首次接觸發(fā)生在太陽(yáng)系內(nèi)，至少我們還對(duì)外星人的居住地有所了解。

　　太陽(yáng)系中有多個(gè)星球可能適于類地生命的存在，這種生命基于碳生物化學(xué)特性，將水作為生存要素。例如，火星地下土可能很溫暖，足以支持像地球細(xì)菌一樣的微生物，而在太陽(yáng)系的一些外層衛(wèi)星的海洋中，可能還有更大的猛獸存在，特別是木星的衛(wèi)星木衛(wèi)二。木衛(wèi)二冰層下面甚至有可能存在深海，并延伸至這顆衛(wèi)星的巖質(zhì)核心，在那里，火山口不斷往外噴射富含營(yíng)養(yǎng)物的熱水。

　　據(jù)美國(guó)華盛頓州立大學(xué)天體生物學(xué)家德克-舒爾策-馬庫(kù)奇(Dirk Schulze-Makuch)估計(jì)，火山口提供的能量可以養(yǎng)活大批微生物，而這些微生物反過(guò)來(lái)又能支持無(wú)數(shù)的食肉動(dòng)物。木衛(wèi)二上最高級(jí)的食肉動(dòng)物(相當(dāng)于地球上的大白鯊)可能是體重只有1克的可怕生物。他說(shuō)：“木衛(wèi)二可能支持蝦一般大小的生物體。”當(dāng)然，蝦一般大小的生物體并不意味著它們具有蝦一般的外形。

　　舒爾策-馬庫(kù)奇說(shuō)：“很難對(duì)它們的外形特征做出估計(jì)。”即便在地球上，動(dòng)物也能進(jìn)化為各種各樣的驚人外形，盡管如此，舒爾策-馬庫(kù)奇仍對(duì)外星生物做出大膽猜測(cè)。他說(shuō)：“我猜測(cè)它們應(yīng)該像蠕蟲(chóng)一樣，這是地球上一種非常成功的生物體。”雖然有科學(xué)家認(rèn)為，木衛(wèi)二上可能有冰蟲(chóng)在冰冷海水中游動(dòng)，但一些天體生物學(xué)家甚至發(fā)揮更大的想象空間，提出不以水為生的生命的可能性。

　　脈絡(luò)由玻璃構(gòu)成

　　美國(guó)佛羅里達(dá)州應(yīng)用分子進(jìn)化基金會(huì)的史蒂文-本納(Steven Benner)表示，太陽(yáng)系多數(shù)地方不是太熱就是太冷，不適于液態(tài)水存在，不過(guò)還有其他幾種液體可以支持某種生物化學(xué)進(jìn)程。例如，金星的云團(tuán)就擁有顆粒狀硫酸，數(shù)十億年前，金星表面可能還有滿是硫酸的池子。雖然這對(duì)像地球海洋一樣的水體極具破壞性，但可能卻是那些具有合適生物化學(xué)特性的生物的“美味佳肴”。

　　這些以硫酸為生的生物必須由抗化學(xué)性的物質(zhì)形成。本納說(shuō)：“生活在液態(tài)硫酸的金星多細(xì)胞生物或許擁有由玻璃構(gòu)成的脈絡(luò)。”他還憑空想象出透明“玻璃生物”從金星巖石上翻滾的畫(huà)面。玻璃并不是唯一的選擇：更為機(jī)械和堅(jiān)實(shí)的材料也符合要求。本納指出：“有些柔韌性很強(qiáng)的聚合物根本不怕酸，比如特氟綸、聚乙烯和硅酮。”

　　在太陽(yáng)系中的其他天體，表面至今存在湖海，盡管里面已經(jīng)沒(méi)了水。比如土星的衛(wèi)星土衛(wèi)六，湖海形成于碳?xì)浠衔?由乙烷和甲烷構(gòu)成)，舒爾策-馬庫(kù)奇對(duì)土衛(wèi)六可能存在的生命形式做出了猜測(cè)。他的最終結(jié)論是：“生命形式可能更大。水有很高的表面張力，限制了單細(xì)胞的大小。這是地球上的細(xì)菌如此小的原因。”

　　甲烷與乙烷混合物的表面張力更小，所以，單細(xì)胞可能會(huì)很大，舒爾策-馬庫(kù)奇在自己的小說(shuō)《永恒空虛》(Voids of Eternity)中談到了這種可能性。他說(shuō)：“我想象著，如巨石一般大小的微生物在表面活動(dòng)，大量消耗碳?xì)浠衔铩＿@當(dāng)然是科幻小說(shuō)，但現(xiàn)實(shí)世界可能真的存在這種可能性。”

　　聰明的食肉動(dòng)物

　　在我們的眼中，土衛(wèi)六看上去相當(dāng)友好。這顆衛(wèi)星的海水溫度在93 K(0攝氏度相當(dāng)于273.15K)左右，非常寒冷，使得化學(xué)反應(yīng)極為緩慢。舒爾策-馬庫(kù)奇說(shuō)：“生物體活動(dòng)和生長(zhǎng)的速度非常慢。這種生物體的壽命可能長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)年，甚至是一百萬(wàn)年。”

　　同我們?cè)庥鲞@些猛獸一樣吃驚和不可思議的事情是，它們可能沒(méi)有多大興趣與我們交談。對(duì)于智力水平與人類不相上下、甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類的外星人來(lái)說(shuō)，我們幾乎肯定需要擺脫太陽(yáng)系的限制。為了尋找地外智能，一些天文學(xué)家不斷改進(jìn)地球無(wú)線電設(shè)備，試圖截獲外星生命傳播的聲音信息。“SETI計(jì)劃”研究人員現(xiàn)在正討論人類應(yīng)該更加積極主動(dòng)，開(kāi)始發(fā)出善意信息。如果我們確實(shí)建立了接觸，哪種生物將會(huì)出現(xiàn)在世界的另一端？

　　即便不知道外星生命的化學(xué)特征和棲息地細(xì)節(jié)，但也不妨做出大膽的猜測(cè)。首先，它們可能對(duì)肉情有獨(dú)鐘。位于加利福尼亞州的美宇航局埃姆斯研究中心進(jìn)化生物學(xué)家林恩-羅斯柴爾德(Lynn Rothschild)說(shuō)：“食肉動(dòng)物往往更聰明。它們必須具備更多活動(dòng)能力，才能比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更聰明。如果單純是爭(zhēng)搶一片葉子，你不必很聰明就能搞定這件事。如果這一點(diǎn)適用于外星生態(tài)系統(tǒng)，我們可以期待與食肉動(dòng)物對(duì)話，至少是像人類一樣的雜食動(dòng)物。”

　　或具備社交能力

　　事實(shí)上，要想與我們?nèi)〉寐?lián)系，外星人必須具備發(fā)送和接收無(wú)線電波或激光束的能力，或者可以使用其他一些手段穿越覆蓋光年的區(qū)域。所以，它們要么是體形龐大的生物，經(jīng)過(guò)進(jìn)化擁有了彼此交談和傾聽(tīng)的天生無(wú)線電波器官，要么已經(jīng)掌握了高科技。鑒于此，僅僅擁有智能還是不夠的。

　　舒爾策-馬庫(kù)奇說(shuō)：“推動(dòng)我們作為一個(gè)物種不斷進(jìn)步的因素是，人類懂得社交，僅是個(gè)體并不十分聰明——我是啞巴，所以不能造出無(wú)線電。只有精誠(chéng)合作，我們才登上月球。”所以，傳遞信息的外星人可能具備某種形式的社交能力，但不一定是像人類社會(huì)一樣的圈子。舒爾策-馬庫(kù)奇說(shuō)：“蜜蜂和白蟻的棲息地存在‘后智能’(meta-intelligence)特征。我能想象如白蟻窩或螞蟻窩的群體真正變聰明的場(chǎng)景。”

　　但是，我們并不能從中得知，外星人是否長(zhǎng)有毛發(fā)、是否有鱗片，或是否有黏液。即便在地球上，不同動(dòng)物也具有聰明的大腦：海豚和靈長(zhǎng)類動(dòng)物，鸚鵡和烏鴉、海獺、蜜獾等。也許，我們能夠從趨同進(jìn)化原則中得到啟示。生物學(xué)家杰克-科恩(ack Cohen)說(shuō)：“有些東西已在地球上進(jìn)化了很多次，如心臟、眼睛、連在一起的肢體以及‘四F’——飛行、毛皮、光合作用和性。它們獨(dú)立發(fā)生在生命樹(shù)的不同分支。”

　　“如果讓地球重新開(kāi)始進(jìn)化一次，我們可能會(huì)再次得到這些結(jié)果。”科恩曾幫助許多科幻小說(shuō)作家在其作品中設(shè)計(jì)外星人的外形特征。所以，如果外星人來(lái)自一個(gè)擁有眾多棲息地的行星，而這些棲息地又與地球的棲息地存在諸多相同之處，它們可能也具有上述一些特征。一個(gè)像地球一樣完善的世界可能會(huì)進(jìn)化出有眼睛的生物，由此具有一張我們可以識(shí)別的面孔。

　　無(wú)法逾越的障礙

　　外星人可能需要一些運(yùn)轉(zhuǎn)良好的器官，以處理它們所開(kāi)發(fā)技術(shù)的基本特點(diǎn)。它們可能有手，但為何不是可以卷曲的尾巴或鼻子呢？羅斯柴爾德說(shuō)：“可能是天線，也可能是觸手?；蛟S，一條章魚(yú)看著我們，心里想，‘你們?cè)鯓涌梢韵氲竭@個(gè)生物體竟然開(kāi)發(fā)出具有兩個(gè)笨重前肢的技術(shù)呢？’”

　　此類生物是否來(lái)自水里(比如地球上的八腕目動(dòng)物)還是一個(gè)疑問(wèn)。人類的部分技術(shù)開(kāi)發(fā)(從肉類加工到金屬冶煉)都是以火為基礎(chǔ)，即便對(duì)于智商很高的水棲生物來(lái)說(shuō)，掌握用火的方法可能都是一個(gè)無(wú)法逾越的障礙。對(duì)于長(zhǎng)有觸須、頗具才干的怪物來(lái)說(shuō)，爬上陸地建造自己的“星際帝國(guó)”恐怕才是更好的選擇。

　　綜上所述，天體生物學(xué)家可能準(zhǔn)備好下一個(gè)小小的賭注，那就是SETI類型的外星人其實(shí)是擁有社交能力的多細(xì)胞食肉動(dòng)物，有眼睛、有性和某種黏液。否則，那就是外星人被智能機(jī)器所控制，或決定使用生物技術(shù)改造自己。只有在這種情況下，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)有觸須的怪物，皮膚蒼白、瘦骨嶙峋的類人怪物，以及釋放純凈能量、微微發(fā)光的生物。(楊孝文)