解析“八駿”
    沈從文先生是我最仰慕的作家之一，他所描繪的湘西淳樸的民風(fēng)和那茶峒出水芙蓉般的美景讓我沉醉，而我更佩服的是他腦海里“鄉(xiāng)下人”的自我意識以及對現(xiàn)代城市和城市中人們的獨特精神病態(tài)分析。
    “我實在是個鄉(xiāng)下人，說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)鄉(xiāng)巴佬地性情，愛憎和哀樂自有它獨特地式樣，與城市中人截然不同，他保守、頑固、愛土地，也不缺乏機(jī)警，卻不甚詭詐。”《邊城》中的鄉(xiāng)下人是那么淳樸，仿佛就是中國傳統(tǒng)道德的典范。再看看城市中的那群人，用他自己的話來描述“這種‘城里人’仿佛細(xì)膩，其實庸俗；仿佛和平，其實陰險；仿佛清高，其實鬼祟，……”以至自己討厭城市人。
    1931年8月，沈從文應(yīng)國立青島大學(xué)校長楊振聲之邀，到青大國文系任講師，主講“小說史”與“散文寫作”，這是沈從文第一次來到風(fēng)景宜人的青島。這次青島之行，可以說是沈從文創(chuàng)作的分水嶺，他的筆觸開始轉(zhuǎn)向關(guān)心社會和人生，小說《八駿圖》就是這個時期創(chuàng)作的。
     《八駿圖》的起因源于青大的“酒中八仙”，當(dāng)時楊振聲主持青大工作，每逢閑暇，便與聞一多、梁實秋、趙太侔、陳季超、劉康甫、鄧仲存、方令孺等幾位志同道合的教授聚集一堂開懷暢飲。據(jù)梁實秋回憶，他們八位幾乎是“三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。”由于性格不喜熱鬧，沈從文從不參與這樣的宴飲，甚至還有點兒反感，他以此為素材創(chuàng)作了小說《八駿圖》，對小說中的甲乙丙丁等教授的生活予以諷刺，當(dāng)然小說的原型并非完全就是現(xiàn)實中的“八仙”。
文學(xué)能反映現(xiàn)實，這就使得小說有了一些現(xiàn)實意義，同時小說里刻畫出的人物也都有著現(xiàn)實里的原型，比如喜讀艷體詩文的教授甲、在海灘上窺視女子的教授乙、惦記自己內(nèi)侄女的教授丙、虐戀傾向的教授丁、認(rèn)為女人是古怪生物的教授戊等人物，雖然乍眼一看這些人有些陌生，當(dāng)仔細(xì)品味品味，尤其應(yīng)該將文人向惡劣的方面想一想，這些丑態(tài)百出的人的確是存在的。
《八駿圖》對這些知識分子扭曲的心理給予一一揭示，指出在他們“老誠”、“莊嚴(yán)”、“道德名分”的外表下掩蓋著不能忘懷的世俗的欲望。幾千年來，中國文人的思想一直被封建道德的高壓遏制著，想與言行對于他們來說似乎總是相悖的，圣人言現(xiàn)在看來都是書本上的教條，讀時可以體驗一番，丟下書時便將其全部拋去。不過其中的一部分人，他習(xí)慣性的丟不徹底，還總是讓崇高的道德來束縛自己，終極目的是為了也能讓自己變得道德起來。不過這種功利性很強(qiáng)的想法是不會讓他在個人修為方面真正達(dá)到一定境界的，相反，最后變得兩不像——既不像真實的自己，又不像理想中君子，處在一個尷尬的境地，他們學(xué)名“偽君子”。“八駿”的虛偽面各有千秋，不過共同特征還是相當(dāng)明顯的，比如人前裝高尚，而骨子里充溢著骯臟的髓，都不同程度的患有性壓抑癥，還有就是壓抑很久之后進(jìn)而形成的畸形人格。
“八駿”里我把這些人分為兩種——一種是思想境界不高，只注重追求感官刺激；另一種是境界較高，不只停留在感官上，有一定的境界，能把自己的想法用邏輯性很強(qiáng)的話語表達(dá)出來，并且還能夠上升到一定的理論高度。這八位都有前面一種人膚淺的性狀表現(xiàn)，而像教授丙，丁，戊就更具“哲學(xué)家”的氣質(zhì)。
教授丙提倡的“精神戀愛說”很有深度。柏拉圖曾認(rèn)為：當(dāng)心靈摒絕肉體而向往著真理的時候，這時的思想才是最好的。而當(dāng)靈魂被肉體的罪惡所感染時，人們追求真理的愿望就不會得到滿足。當(dāng)人類沒有對肉欲的強(qiáng)烈需求時，心境是平和的，肉欲是人性中獸性的表現(xiàn)，是每個生物體的本性，人之所以是所謂的高等動物，是因為人的本性中，人性強(qiáng)于獸性，精神交流是美好的、是道德的。這話說得有些玄乎，總的來說柏拉圖式的戀愛是異性間的精神戀愛，只追求精神的溝通，排斥肉欲。這種愛情是在是浪漫，浪漫到無法實現(xiàn)。我想哲學(xué)家的愛情與情感生活多數(shù)十不美滿，總有人想達(dá)到“靈與肉”統(tǒng)一，不過總又是以失敗告終。
教授戊的一番言論與叔本華“生命意志論”的哲學(xué)觀點不無相似之處。叔本華認(rèn)為人生就是痛苦和無聊，而欲望就是這二者產(chǎn)生的原因，所以他提倡禁絕性欲并說“結(jié)婚意味著戰(zhàn)爭和要求”。叔本華《論女人》一文中的觀點與教授戊的言論有契合點，都是鞭笞多余贊美。雖然二人都贊美了女性的美麗，但美麗背后隱藏的是城府和虛偽，主要表現(xiàn)的表現(xiàn)形式——花言巧語和示弱從而博得男性的同情與憐愛之心，再次，與男人相比她們心胸狹窄并且更注重物質(zhì)的享樂而且多數(shù)時間要依附于男性，總的來說她們本質(zhì)上不比男人更幸福，但比男人更不幸。最終教授戊選擇了離婚，其實他的人生可以更美好——不結(jié)婚的話。
教授丁的言論應(yīng)該有著代表性。“大概每個人皆應(yīng)當(dāng)有一種轄治，才能象一個人。不管受神的，受鬼的，受法律的，受醫(yī)生的，受金錢的，受名譽(yù)的，受牙痛的，受腳氣的，必需有一點從外而來或由內(nèi)而發(fā)的限制，人才能夠象一個人，一個不受任何拘束的人，表面看來極其自由，其實他做什么也不成功。”他提到了“約束”，而且是很明確的提出，還說“若果沒有它，我就自殺了。”可見他的覺悟是相當(dāng)高。不過認(rèn)識總歸認(rèn)識，骨子里的鄙陋絕不會因為幾句理智的話而不再鄙陋。
“八駿”中的達(dá)士就像一條線一樣貫穿著整篇小說，他是聚焦者，同時又是被聚焦者，從甲教授到庚教授的人生情狀是通過達(dá)士的觀察獲得呈現(xiàn)的，而達(dá)士本人則是通過敘述者獲得呈示。這種呈示，集中到一點，即在情愛.性愛方面，在八駿身上表現(xiàn)出來的言與行.表與里意識與下意識的分裂。對七駿的生存狀態(tài)，達(dá)士認(rèn)為“個人皆好像有點病，同人性有點沖突，有點不大自然”。由于這種發(fā)現(xiàn)，他沾沾自喜，以為有了免疫力，并且是以為能“醫(yī)治人類靈魂的醫(yī)生”。但結(jié)果，達(dá)士本人也無法抗拒“海”的誘惑——一位漂亮女士在海灘上畫的并有意留給達(dá)士看的一雙神秘的眼睛，使達(dá)士突然生了一點很蹊蹺的?。涸瓉泶蛩闳ツ戏娇赐椿槠薜挠媱澅蝗∠恕?br>整篇小說意在揭示，人的自然本性受到源于中外的社會文化理性，如道德.名分之類的壓抑，與人的自然本性反社會理性壓抑的下意識沖動的矛盾，作為了人的存在的病態(tài)尷尬。這可以用弗洛伊德的精神分析來進(jìn)行解釋。
弗洛伊德曾把人格分為三個層次：“本我”“自我”和“超我”。“本我”就是本能的我。它處于最低層，以性欲為主；“自我”又比“本我”搞一個層次，指的是人格中受到教化的那個部分；人的最高層次便是“超我”，它是指道德化，社會化和理想化的自我，他代表傳統(tǒng)道德和宗教準(zhǔn)則，對自我的選擇進(jìn)行嚴(yán)格監(jiān)督，超我主要有兩方面的職能，一是對自我進(jìn)行監(jiān)督和指導(dǎo)，一是對自我進(jìn)行譴責(zé)和懲罰。而現(xiàn)實中的人們多數(shù)時間是以“自我”的表現(xiàn)形式而存在的，即人們通過把本我的盲目沖動依據(jù)現(xiàn)實.外界加以區(qū)分，或者抑制之，或滿足之，或轉(zhuǎn)移之。這就使得“自我”即人的理性部分常常處于難局之中，要受到本我，現(xiàn)實和超我的壓迫。弗洛伊德說過“社會苦心壓抑那些它認(rèn)為有害的精神動力，到頭來還是一無所得。吃人的社會禮教帶來心理癥的增加，在個人的犧牲里，社會并沒有得到什么好處。”八駿受到社會道德的過分約束，他們的本能和欲望無法得到滿足，這就使得他們發(fā)生心理變態(tài)，進(jìn)而最終也造成了一種病態(tài)的社會。
沈從文先生不止描繪了這種人生病態(tài)，還用小說提出了“應(yīng)當(dāng)用海來治療”的救治辦法。海是人生自然的象征。既然現(xiàn)代都市文明——社會理性使人生與自然相剝離，導(dǎo)致人生病態(tài)，其救治之道，就只能是復(fù)歸人生.人性的自然。
對！復(fù)歸人生.人性的自然！