蒼白歲月的回望——獻(xiàn)給正在備考的朋友，祝你們考試順利

誰知道哪一方面有比較平坦的山坡，可以不用雙翼而攀登上去么？我跑到一個沼澤里面，蘆葦和污泥拌住了我，我跌倒了，我看到我的血在地面上流成了一個湖。
                                ----但丁《凈界》代題記

2007年6月25日,我終于收到了期盼已久的北京大學(xué)中文系研究生錄取通知書,"你被錄取為我校中國語言文學(xué)系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)攻讀碩士學(xué)位研究生.請于2007年9月2日憑本通知到我校報到.祝你在北京大學(xué)取得優(yōu)異的成績.北京大學(xué)研究生招生辦公室.'一張不大的紙片,卻讓我忍不住喜極而泣.

 我,一個師范生,一個曾經(jīng)擺過地攤的打工妹,經(jīng)過嚴(yán)格的初試,復(fù)試,竟能夠戰(zhàn)勝包括清華,北大,復(fù)旦,南大,人大等許多名校在內(nèi)的許多強(qiáng)勁對手,成為今年北大中文系研究生中唯一一個沒有受過正規(guī)的高等教育而被錄取的人,我實在高興至極.我到底是怎樣從一個擺地攤的打工妹而跨入全國最高學(xué)府--北京大學(xué)那道高不可攀的門檻的呢?下面就是我這幾年來苦澀艱辛而又充實的奮斗歷程.

我出生在湖南省邵陽市洞口縣一個非常偏僻貧窮的小山村里,家里世世代代務(wù)農(nóng),我們一家四口人就靠著兩畝多地出產(chǎn)的農(nóng)作物來維持,生活真的是非常的 艱難.在我的人生中,我最感謝的是我的母親,她不僅給了我健康的身體,而凄然教我養(yǎng)成了吃苦耐勞的品質(zhì).母親半夜還在昏暗的油燈下為我們縫補(bǔ)衣衫的身影,扛著柴禾在山路上蹣跚而行的腳步,還有那掩飾不住心酸的苦笑,都深深地印在我幼小的心里.為了減輕母親肩上的重?fù)?dān),從5歲開始,我就拿起了鐮刀和繩子上山砍柴,一擔(dān)擔(dān)柴禾由我稚嫩的肩膀挑回家,砍傷了手,壓灣了背,一直到現(xiàn)在,刀疤還清晰可辨,背也沒直過來.傍晚的時候就去山下面的井里挑水,嫩弱的小手柃著兩個大大的水桶,而且是一口氣柃上來,現(xiàn)在我手掌上的繭子還清晰可見.因為家里特別窮,從小我就知道,我與別的小朋友不一樣,我不能穿新衣服,吃好吃的東西.我必須多幫助爸爸媽媽干農(nóng)活.

  家里雖然極為貧窮,可父母寧肯自己受苦受累,也要讓我能讀書成材.我讀小學(xué),初中的學(xué)雜費,都是只會寫自己名字的父母用一個個舍不得吃的雞蛋換來的,所以我更加努力地學(xué)習(xí).家離學(xué)校很遠(yuǎn),我每天4點多就得起來,翻山越嶺地趕著去上學(xué),黑黝黝的山路,陪伴我的只有星星,月亮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地會聽到很多狗叫聲,有時候也會感到很害怕,卻養(yǎng)成了我日后獨立的好習(xí)慣.由于我的學(xué)習(xí)成績好,又能吃苦耐勞,初一時,我在班里第一個加入共青團(tuán),后來,我又多次被評為縣三好學(xué)生,地區(qū)三好學(xué)生.初中畢業(yè)時,根據(jù)我的學(xué)習(xí)成績,校長和老師都勸我考重點高中,以后再考重點大學(xué),我所憧憬的路也是如此.可是我沒有勇氣開口.我知道,因過度勞累,母親已經(jīng)是疾病纏身,她舍不得那幾分錢的藥片,咬著牙硬挺著下地干活,她把苦澀的淚水趁我們熟睡的時候默默地咽下了.而在我們面前卻裝出若無其事的樣子,為了給我湊齊開學(xué)的學(xué)費,母親抱著勞累到極點的身子到處采草藥賣,每次我結(jié)果母親給我的一毛毛的錢時,我覺得接過的是母親的一滴滴血.我知道,如果我上高中,弟弟就要輟學(xué)務(wù)農(nóng),否則家里無力承擔(dān)我們兩個人的上學(xué)費用.怎么辦?要想繼續(xù)學(xué)習(xí),還有一條路,上師范,師范的學(xué)費很低而且每個月還能補(bǔ)助一定數(shù)量的生活費,弟弟也可以繼續(xù)讀書了,于是我報考了邵陽師范學(xué)校,這是我人生中第一次重大的,情愿又不情愿的選擇.那年,我以全縣第一的好成績被邵陽師范錄取.

  1999年9月2日,我懷里揣著賣了一口生豬,很多樹木和從親朋好友那里東湊西湊換來的錢,抗這行李走進(jìn)了邵陽師范學(xué)校.

  讀師范時我非常節(jié)省,為了不再向家里要錢,我每天早上從食堂里花一塊錢買5個饅頭,早上吃一個,中午晚上各吃2個,這樣我一個月就只要用30多塊錢的生活費.可我們每個月的補(bǔ)助只有17元,為了掙生活費,在課余時間,我就道附近的菜市場幫忙運菜,到奶茶店幫工,到花店賣花,檢垃圾,甚至還到建筑工地當(dāng)過抹灰工......掙到些錢后,我就在學(xué)校附近擺了個地攤,在中午和下午休息時間賣些電話卡,筆,筆記本,信封郵票之類的小東西,生意并不好做,有時候還會遭到社會青年的調(diào)戲,有時候真想放棄,可是一想到一貧如洗的家,一想到雙親風(fēng)霜雕刻的粗糙凄苦的臉,我就對自己說,再苦再累我也要堅持下去!師范后面的幾年,我一直在課余時間擺地攤,這樣每個月都能掙一些錢,再不用向家里要錢了.同時我一直擔(dān)班上的學(xué)習(xí)委員,在打工的同時,還要開展班里的工作,所以我每天5點鐘起來,不浪費一分鐘,在課堂上力求把所有的學(xué)習(xí)內(nèi)容消化,每天晚上躲在陽臺上點著蠟燭看書看到一兩點才睡.我沒有雙休日,也沒有節(jié)假日,工作沒耽誤,自己每學(xué)年的綜合測評成績都名列第一,多次被評為校三好學(xué)生.

  師范的第一個暑假,我在邵陽的一家酒店里找到了當(dāng)服務(wù)員的工作.生平第一次穿上開得領(lǐng)子不算低的領(lǐng)子的旗袍,我顯得極不自在.望著陌生的環(huán)境和同事冰冷的臉,我明白自己今后將肚子出沒于人來客往,肉林蛋雨之中,我握緊了拳頭,在心里默默地對自己說:你一定能行的!你一定可以戰(zhàn)勝一切困難的!

  初出茅廬謹(jǐn)記了前輩們"江湖險惡''的訓(xùn)導(dǎo),我沉默而又勤奮地收拾著滿桌的杯盤狼籍,同樣沉默而又勤奮地洗刷著那成筐的茶杯酒具,跟著別人掃地擦桌椅擺碗筷.酒店地處十字路口,生意不錯,等晚上送走了最后一個客人,我已經(jīng)累得走不動了.然而這僅僅是個開始,更為尷尬的事情還在后面.

  第二天,老板讓我負(fù)責(zé)一個單間,客人們借著酒性動手動腳,我嚇得踉踉倉倉地跑出來,后面?zhèn)鱽硪魂嚧潭暮逍β?"到底是學(xué)生,摸一下手就嚇成那個樣子." "哈哈,師范生有什么了不起?只要老子有錢,她就得來侍候我這個小學(xué)生.''"裝什么清高,我還不知道師范的女生最賤了,一頓飯就可以搞定!''老板也趕來訓(xùn)斥我;'來干活不就為了掙錢嗎?你以為你是公主?當(dāng)服務(wù)員還擺什么臭架子!沒讓你三陪吧?摸摸能少塊肉還是怎么的?看你就是一輩子的窮命,畢業(yè)了也只能做一輩子的小學(xué)老師!'"

  我感到無比的羞辱,想叫想罵,但我明白自己的孤立無援,只能緊緊地咬緊嘴唇,把淚水咽進(jìn)肚里,我使勁而攥住拳頭,指甲深深地戳進(jìn)手掌,有種鉆心的痛.就在那一刻,深藏在心底的北大夢復(fù)活了,我發(fā)誓我一定要考上北大的研究生,我一定要改變自己的命運,我一定要讓自己站在北大的舞臺上,自由地,高高地飛翔,不管為了考上北大我要付出多少,我都永不低頭,永不哭泣!

  為了生活,我依舊去酒店上班,很本分很勤奮地工作,不讓老板挑出我的毛病,但決不出賣自己的青春和尊嚴(yán).我的確沒有什么好的出身,但該堅持的東西還是一定要堅持,比如人格,比如尊嚴(yán).酒店里也不乏和我一樣自尊自愛的女孩子,流自己的汗,吃自己的飯.可有些人卻并不這樣想.她們把自己的靈魂搓成一根細(xì)長的線繩,穿進(jìn)發(fā)散著銅臭的錢眼里,出賣著自己的青春和并非發(fā)自內(nèi)心的嫵媚的笑.我聽過這樣的故事,也看過這樣的鏡頭,看著他們青春無知的臉,我覺得痛心和可悲.我無力做些什么,只有用沉默表達(dá)我的鄙夷和無奈.

  酒店里的人事關(guān)系很復(fù)雜,對于我這種剛從農(nóng)村出來的未經(jīng)世事的小女孩,難免會覺得舉步維艱,心常常覺得很累,要承載太多的無奈卻無從解脫.短短的兩個月駛我出言慎重了許多,人也成熟了許多.雖然服務(wù)員是用自己的雙手和勞動謀生,并不比別人低賤,但從酒足飯飽剔著牙打著閣的酒客眼中,我看出了鄙夷和不屑.我又一次暗下決心一定要通過努力來改變自己的生存狀態(tài).

2002年1月,我開始參加高等教育自學(xué)考試.因為我知道,對于我這種從山溝溝里出來的孩子,如果不努力學(xué)習(xí),拿到本科文憑,并且考上研究生的話,就只能當(dāng)一輩子的小學(xué)老師,繼續(xù)過父輩那種艱苦的生活了.我不愿意,父母太辛苦了,我發(fā)誓要讓他們過上好日子,以報答他們的養(yǎng)育之恩.而在現(xiàn)今就業(yè)壓力這么大的情況下,我又沒有任何關(guān)系和背景,考上一所一般大學(xué)的研究生,顯然不、無法改變我的處境,因此,我下定決心要考上全國最好的大學(xué)--北京大學(xué)的研究生.

  北大的校門的確藝術(shù)得夠格,但并不是每個人都能夠在那里享受高雅的.僧多粥少的現(xiàn)實讓每個想考北大的人在理想與現(xiàn)實的巨大落差前徘徊不已.我是那極少數(shù)的抱著"幻想"不放的人.請注意我在這里使用的是幻想一詞,也就是說這在當(dāng)時看來是絕對不可能實現(xiàn)的.庭院深深的北京大學(xué)離我這小小的師范學(xué)校畢竟太遠(yuǎn)太遠(yuǎn).按理說,象我這種沒讀過高中,也沒受過正規(guī)的高等教育的人,是不應(yīng)該對北大這樣一所全國頂尖的學(xué)府還產(chǎn)生任何幻覺的.可天知道當(dāng)時的我哪來如此一種革命樂觀主義精神,我固執(zhí)地抱著"只要我足夠努力,就一定能考上北京大學(xué)'的念頭,癡癡地盤算,傻傻地得意.

  而后來的事實也證明,正是由于當(dāng)初自己那種嚇人的樂觀,才有了執(zhí)著下去的動力,才使得絕對不可能的事情逐漸地一步步閃現(xiàn)出希望的曙光.我憑著自己的一丁點兒的"狂妄"換來了少得可憐的優(yōu)勢,當(dāng)時的我并沒有意識到,這的確是一個不錯的開始.正是由于當(dāng)初那個斬釘截鐵,膽大妄為,堅不可摧,乃至于有幾分狂妄的念頭:我要讓我上北大!才使我今天真的考上了北大.我當(dāng)然知道自己要用什么樣的代價才能交換到"北大"這個兒時菜才有的美麗的概念,我當(dāng)然知道我的競爭對手有多么的強(qiáng)勁,我一沒有任何人輔導(dǎo),二不能去聽課,只有靠自己多看書來彌補(bǔ)了.我知道,我只有比別人努力千百倍,才有可能成功!

  我依然邊打工邊讀書,只是睡得更晚,起得更早.每天早晨,同學(xué)們還在睡覺時,我早已悄悄地爬起來在昏黃的路燈下看書;霉天晚上,同學(xué)們都已酣然入夢時,我還在陽臺上點著蠟燭就著微弱的燭光看書,每天一般只誰四個小時.我的眼睛也就是那時被燭光熏壞的.

  邵陽是個很小的城市,沒有什么書店,更找不到多少有質(zhì)量的好書,唯有市里最大的"湘中圖書城"還可以一去.圖書城有個讀者俱樂部,里面有桌椅,交一塊錢,就可以坐在那里看一天的書.那里面有不少的文學(xué)著作,比我們學(xué)校圖書館的藏書量大多了.自從發(fā)現(xiàn)這個好去處后,我每逢雙休日,就一大早爬起來,帶好干糧和水,走兩個多小時的路,看到他們關(guān)門才回來.由于眼睛過度地干澀,疲勞,有時候竟至于充血而幾天看不見東西.我不知道那樣的生活算不算得上辛苦,我這幾年過的都是這樣的生活,對于苦難,我已經(jīng)習(xí)慣了,這是我生活的常態(tài).為了能上北大,我真的愿意作出任何形式的犧牲啊!

  我還要面對英語的挑戰(zhàn),我只有初中的一點底子,師范又不開英語課的,我決定挑戰(zhàn)自挑戰(zhàn)生命極限.我用省吃儉用攢下的錢買來6本<<大學(xué)英語精讀教程>和一本厚厚的英漢字典,開始了極為艱苦的自學(xué).一開始時,一篇課文中單詞是整版整版地不認(rèn)識,我決不放棄,凡有不認(rèn)識的單詞就摘抄在一個小本子上,那本英漢字典都被我翻爛了.我利用眼保健操,課間操,食堂吃飯排隊等待的時候記單詞,日積月累,我自學(xué)完了大學(xué)本科英語專業(yè)的全部課程我的英語突飛猛進(jìn),一年之內(nèi)就以優(yōu)異的成績通過了全國大學(xué)英語四六級考試.同時,在這一年之內(nèi)我也通過了自考的全部課程,而且每門平均分在80分以上,拿到了湖南師范大學(xué)自考的本科文憑,由于成績優(yōu)秀,還拿到了學(xué)士學(xué)位證書.認(rèn)識我的人都說,這是一個奇跡.我發(fā)現(xiàn)自己終于已經(jīng)站在去實現(xiàn)我的北大夢的門檻前.我一定要考上北大的研究生,去創(chuàng)造另一個奇跡.

  師范這幾年的經(jīng)歷,讓我有一種這樣的體會;所謂的可望而不可即,有時是你毫無根據(jù)地強(qiáng)加給自己的,一旦享受到"一覽眾山小''的愉悅時,過去的高不可攀之感偏會消失得無影無蹤.

  2004年7月,我從師范畢業(yè).考慮到父母身體不好,弟弟正要上高中,偏在家鄉(xiāng)一所很偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書.因為離家不是很遠(yuǎn),我可以在節(jié)假日回去照料,可以幫助爸爸媽媽干農(nóng)活.

農(nóng)村里的學(xué)校,學(xué)生不多,老師更少,且普遍素質(zhì)不高.校長說我是那里唯一一個高學(xué)歷的人,雖然我拿的也只是自考的本科文憑.在這封閉的大山里,周圍多是渾渾噩噩的人.遠(yuǎn)離了全速前進(jìn)的城市生活,感受布道外面世界殘酷競爭的壓力,人們終日生活在充斥庸懶氣氛,小富即安的山鄉(xiāng)一隅,真正地成為那只只看到自己頭上一丁點兒天空的淺陋青蛙.我的那些同事們終日玩"拱豬",打麻將,與酗酒的村民把盞碰杯.

  在這種極為惡劣的環(huán)境里,我盡量保持我的進(jìn)取.我知道考研究生是要花很多錢買書的,于是我在生活上盡量節(jié)儉.我從家里拿來一些米,把飯盒當(dāng)鍋,在宿舍里支起生活的一角.我每個月買一斤肥肉,熬成油,每次做菜時放一點.為了省錢,我經(jīng)常吃八毛一袋的方便面,每袋有兩個面餅,我一頓只吃一個面餅.我的工資并不高,而且每個月還要寄一些回去補(bǔ)貼家用,想要湊齊買考研資料的錢,只能節(jié)省節(jié)省再節(jié)省了.

  我在這所學(xué)校過得并不好,不僅僅是物質(zhì)的匱乏,更主要的是精神上的壓抑和痛楚.我對同事們提起過我想考北京大學(xué)的研究生,他們都覺得我太'狂"了,說我是不喑世事的"窮學(xué)究","假清高",因為我從不和他們一起打牌,搓麻將,參加各種飯局酒局......更有些女同事在暗地里說,她以為她是誰呀,一直那么自視甚高,不也是個小小師范生嗎?不知天高地厚地想考北大.北大是什么學(xué)校呀?是她那種人能考上的嗎?那可是全國最好的大學(xué).就她,也敢去考?她肯定考不上的.他那么有本事干嗎還去讀師范?

   我不想爭辯什么,我也知道對于我來說,考北大的研究生確實是件極為困難的事情,我沒有覺得自己多么聰明多么優(yōu)秀,我只是相信,天道酬勤,勤能補(bǔ)拙,笨鳥先飛早入林這些很淺顯的道理,我只是相信,我比別人努力千百倍的話,我是肯定能考進(jìn)北大的.我要用事實來證明一切.

我覺得周圍的大山像一堵堵厚重的墻,擠壓得我?guī)缀踔舷?我覺得這小小的天地讓我不能呼吸,會扼殺我的青春和激情.所以,2005年7月,也就是工作一年后,我辭職了,省下了九千多元錢,踏上了艱辛的考研之旅.

   我知道很多考研的人都會到所要報考的學(xué)校附近去租房子,好去聽課,參加各種輔導(dǎo)班,找導(dǎo)師之類的.我沒有錢,只能在家里備考,忍受著周圍各種輿論的壓力.農(nóng)村里的人都比較愚昧,勢利,他們見我在家里,就大肆宣揚(yáng)我沒有能力,找不到工作,只能回家務(wù)農(nóng)了.很是幸災(zāi)樂禍的樣子.我自己倒沒什么,可以作到兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書.可一想到我至愛的雙親每天都要忍受那種嘲諷和幸災(zāi)樂禍的目光,心里真的異常難受.沒有人能懂我的理想與追求.在家復(fù)習(xí)的那幾個月,我說的話非常的少,心里充滿著無比的苦悶,沒人懂,也沒人傾吐.家里非常地窮,連電視都沒有的,我唯一的娛樂就是聽那臺用使幾塊錢買來的收音機(jī),有時候我真的覺得壓抑得快要瘋掉了,可最終我還是熬了過來.雖然路是我自己選的,學(xué)得那么辛苦也是我自愿的,可是那種身心俱疲,心力交瘁的感覺卻真的比什么都真實.恐懼和壓力使我的精力出奇地充沛.小山村里經(jīng)常停電.我每天點著煤油燈看書看到兩三點才強(qiáng)迫自己去睡那幾乎誰不著的覺,想著也許有一天醒不來了倒也不是件壞事,至少不用再擔(dān)心和害怕了.可我還是每天5點鐘準(zhǔn)時起來,真不明白自己哪來那么多的精力.睜開眼睛后就很興奮,我竟然還醒著,還能干事情,然后就馬上爬起來看書.在那些冷得要命的冬日和氣候怪異的春天里,我用龜裂的雙手和粗糙的筆跡一個字一個字,一道題一道題地編織著心中那個神圣而又唯一的夢想.

  是的,我就這樣過來了,做了并做著能做的一切,曾經(jīng)期盼著祈禱著能有改變現(xiàn)狀的那一天.

  北大中文系是不提供參考書籍和歷年考題的,怕限制學(xué)生的思維,局限學(xué)生的學(xué)術(shù)視野.這可害慘了我,我沒有考過研究生,而且我是自考生,一直是一個人自學(xué)的,身邊并沒有可以咨詢的朋友,只好一個人在黑暗中摸搜著.后來我想了個比較笨的辦法,就是把幾個名校中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)所采用的教材全部買來,還把北大中文系現(xiàn)代文學(xué)那幾個教授寫的學(xué)術(shù)著作全部買來,還訂閱了<現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊>,<現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)>文摘卡等雜志,我就不信,把這些書全部掌握,我還考不上北大.當(dāng)然,買這些書花光了我全部的積蓄,還向親戚借了一些錢,如今,這幾百部學(xué)術(shù)著作是我家最值錢的東西了.那些書并不好買,有些學(xué)術(shù)著作是很多年錢出版的,市面上根本買不到,我就打出版社的電話苦苦哀求他們幫我找下有沒有庫存的,甚至,我求一些北大的學(xué)生幫我從他們圖書館復(fù)印出來,遇到過不少陌生的好心人,真誠地感謝他們.我當(dāng)初的那分堅忍和執(zhí)著真的是感天動地,連我自己都沒有想到,我如此瘦弱的身體能承受得住那么沉重的壓力.

  像山一樣高發(fā)黃的紙頁,浸在發(fā)霉的空氣里緩緩地挪動.我在偏遠(yuǎn)的湘西一隅的那間與世隔絕的,快要餿掉的小屋里一遍遍地看政治,英語,專業(yè)書,學(xué)術(shù)著作,考研期間,我看了三百多本學(xué)術(shù)著作,留下了幾十大本密密麻麻的寫滿批注的筆記,半米多高的每張都仔仔細(xì)細(xì)做,仔仔細(xì)細(xì)訂正和分析的考卷......我還在床頭貼上一張"殺進(jìn)北大"的特大標(biāo)語,在每天早起和晚睡當(dāng)前都大喊幾遍,以增加自己的信心.所有的夢想和壓力都在考研的壓力下抽象成了自己認(rèn)定的那座神圣學(xué)府.我壓抑了自己所有的愛好和夢想,斷絕了與外界的一切聯(lián)系.只是一聽到關(guān)于北大的任何消息,還是會立即熱血沸騰,激動不已,仿佛所有的還是會立即熱血沸騰,激動不已,仿佛所有的東西都在那所學(xué)堂耀眼的光環(huán)下黯然失色.

  2005年,卻又是我們家的災(zāi)難年.那年家鄉(xiāng)遭受水災(zāi),農(nóng)作物遭到很大的毀壞,而農(nóng)收入是我家的主要收入,因此,那場水災(zāi)對我們家的毀壞是災(zāi)難性的.為了支持我考研,家里吃飯都壓縮成一頓.冬天,爺爺病重,為了給爺爺治病,家里又欠下了不少錢.為了減輕父母的負(fù)擔(dān),我主動承擔(dān)起照料爺爺?shù)娜蝿?wù),那時已經(jīng)臨近考試了,復(fù)習(xí)得真的極為艱難.考試前一周,我必須得去邵陽找考場,在考場附近找房子住了.我走到爺爺?shù)牟￠角?對他老人家說,爺爺,我要去邵陽考試了,你一定要等我回來,我一定能考上北大的研究生的,你一定要等我的好消息.

  考試的那兩天晚上我都失眠了,擔(dān)心著考試和爺爺,考完后特別累,就在邵陽歇息了一天,第二天才回家.等我趕回家,我那操勞一生,從未享過一點福的爺爺已經(jīng)在前一天閉上了眼睛.我在爺爺?shù)墓撞那皽I流滿面,長跪不起,悲痛和自責(zé)煎熬著我的心,我不孝呀我不孝,都沒有在爺爺臨走前見他一面.爺爺走了,而我那無數(shù)次設(shè)想過的以后讓爺爺奶奶享清福的愿望,在這瞬間破滅了.

  流盡了眼淚,也沒能把爺爺喚醒.表妹說,爺爺在臨走前,一直不肯閉上眼睛,他在擔(dān)心著他的兩個孫女.一個是我叔叔的女兒,因為嬸嬸去世得早,她初中畢業(yè)就去深圳打工了,爺爺病危她沒能及時趕回,爺爺在擔(dān)心,這個沒媽的孩子以后可怎么辦?不知還要受多少苦?另一個就是在邵陽考試的我,他們都說,我是爺爺最感到驕傲的孫女.他在等著我考上北大,為家族爭光.

   我不孝呀我不孝,如果我考完后不在邵陽停留一天,而馬上趕回家,我就能在爺爺臨走前再見他一面了.我真是太不應(yīng)該了.人生最大的痛苦,莫過于自欲養(yǎng)而親不在.

   2006年3月28日,北大在網(wǎng)上公布了考眼就成績.我過線了,但專業(yè)排名第20,北大現(xiàn)代文學(xué)的競爭太激烈了,高手云集.按我的成績,進(jìn)不了復(fù)試,但可以調(diào)劑.農(nóng)村的孩子,在旁人看來,能有學(xué)上,將來有個工作,告別臉朝黃土背朝天的鄉(xiāng)下
生活,跳出農(nóng)門,就已經(jīng)很不錯了,雖然大家也都為我感到惋惜,但他們都勸我調(diào)劑.是呀,在這樣一個偏遠(yuǎn)的小山村里,能出個研究生就是很了不得的事情了,哪里會管是哪個學(xué)校的研究生呢?

看著一貧如洗的家,看著父母風(fēng)霜雕刻的粗糙凄苦的臉,我想再考一年也實在太辛苦了,而且還要耽誤一年的時間.于是,2006年3月28日,我踏上了開往北京的列車,準(zhǔn)備去北京聯(lián)系調(diào)劑的事情.

  到北京后,人生地不熟,種種艱難困苦是不必詳說了.我又是土生土長的南方人,身體一直也很瘦弱,北方干燥的氣候,凜冽的大風(fēng),讓我流了整整一個星期的鼻血.我天天在幾個大學(xué)之間為了實現(xiàn)夢想而來回勞碌奔波著,去做一些很實際的事情,距離夢想近一些,再近一些.但結(jié)果還是差強(qiáng)人意.

  4月12日,我確切地知道自己今年是上不了北大中文系了.北大其他專業(yè)和其他一些好大學(xué)的中文系要去讀的話都是自費的,昂貴的學(xué)費和生活費不是我那貧寒的家境所能承擔(dān)的.我另外還有兩個選擇,讀比北大差很遠(yuǎn)的學(xué)校或者再考一年.

   朋友都勸我說,像你這種自考生,能有個研究生上就很不錯了,而且你家那么窮,早一點研究生畢業(yè)也好早一點出去找工作呀.要真的心里很難過,大不了,你坐到未名湖邊去大哭一場嘛.

   心情郁悶到了極點.我在未名湖邊漫無目的地走著.北大真漂亮呀.未名湖畔垂柳依依,鋪天蓋地的杜鵑在校園里醉人地開放,恰到好處地印襯著如我想像中的肅穆,神圣的北大校園.我在湖邊的一個亭子里撕心裂肺地哭了.這么多年來,那么多困難也沒有讓我屈服,沒讓我低下高昂著的頭顱,然而,在不能上北大的現(xiàn)實面前,我卻哭得極為悲慟,肝腸村斷.

   我不甘心呀,我不甘心.我不甘心一個做了十幾年的夢就這樣被徹底打碎,我不甘心這幾年來日日夜夜不顧一切的拼搏就這樣地葬送.真的,為了考北大,我付出的,是我整個的青春.我失去了很多青年人的浪漫,我的整個青春都是押在了北大上的,守護(hù)北大,也就是守護(hù)我自己的青春,守護(hù)我這幾年的付出.我知道沒有什么可以替代北大在我心中舉足輕中的位置,若是真的進(jìn)了其他大學(xué),那種遺憾企是坐到未名湖邊哭一場所能排遣的呢?

  4月12日那個燥熱無比的下午,對我而言意味著一種執(zhí)著意念的勝利.現(xiàn)在,想起來,那一個下午的寧靜美麗的北大,幫助我做出了一個屬于我自己的多么重要的決定.

  我要考北大,我一定要烤北大,這是我這么多年來憑自己的意愿所做出的最重要的一個決定,是體現(xiàn)我人生最初分量的一個決定.我要我所要的,縱使是在現(xiàn)實面前被撞得頭破血流,縱使是在考場上輸?shù)靡粩⊥康?這也是我自己作出的選擇.

   正如士兵,是敗在戰(zhàn)場上.

  既然決定了再考一次,就沒有什么再值得勞心費神的事情.我想我來一次北京也挺不容易的,一定要有所收獲再回去,一定要多看些書,多學(xué)些知識.北京的文化氛圍很好,有很多的書城,書市,國家圖書館的藏書更是豐富,北大附近也有很多很好的書店,像國林風(fēng),風(fēng)入松等都有免費的雅座的,只要你不把書弄壞,你可以坐在那里看書直到他們關(guān)門.我想在北京看幾個月書再回去.可北京的消費非常高,在北大附近租一個六人間的床位一個月都要350元,再加上水電費,生活費,每個月再怎么節(jié)省也要七八百塊錢.我知道家里為了給爺爺奶奶治病,已經(jīng)欠下幾萬元的債,我絕對不能向家里要錢.我必須自己養(yǎng)活自己.

  我在北大附近轉(zhuǎn)悠了幾天,終于找到兩分打工的差事;幫別人看花店和當(dāng)家教.我每周三個下午從一點到五點替人看花店;每周一，三,五,六,日給一個初一的學(xué)生輔導(dǎo)功課.花店的店主是個很和善的阿姨.她說她開了近十年的花店準(zhǔn)備不開了,可是她聽說我的境遇后便雇傭了我說還想再開幾年.我照看花店十分認(rèn)真.時間久了,阿姨便夸我這樣的人難得,準(zhǔn)會有出息.可是另我傷心的是那個家教學(xué)生的母親卻很刁蠻,不管刮風(fēng)下雨,每次她都要求我準(zhǔn)時到達(dá).而且她不管自己女兒的底子如何,一定要求我將她女兒的成績提高到某種程度.她還說拿了錢就得辦事,就得把事情辦好.他們一家人還特別瞧不起我,說我是鄉(xiāng)下來的,鄉(xiāng)巴佬.委屈的我在一個雨后的中午與花店的阿姨說起這事,阿姨聽了,沉默良久,說,再忍一忍,挺一挺吧!小姑娘,以后的日子還長著呢.你一定能熬過去的.沒想到在這異地他鄉(xiāng),一個萍水相逢的人對我說出這番意味深長的話,我不禁泣然,也暗下決心一定要好好挺著.

  就這樣,我在北京邊打工邊學(xué)習(xí).一有時間就鉆進(jìn)國家圖書館如饑似渴地讀那些在外地很難見到的學(xué)術(shù)著作.我知道,我離北大還有一段距離,以后的日子還長,不管日后的路途如何艱險,不管生活的風(fēng)雨如何鞭打我稚嫩的雙肩,我都不會妥協(xié).我一定要好好挺著.

  6月,從家里傳來噩耗,奶奶已經(jīng)病逝,而家鄉(xiāng)遭受嚴(yán)重的水災(zāi),顆粒無收.爸爸還怕我在北京受苦,他說,女兒,北京太苦了你就回來吧.家里雖然窮,但總還有一口熱飯給你吃.再苦再累,家里也支持你再考一年.

  那天晚上,我又一個人跑到未名湖邊,在黑暗中無聲地哭泣.我想起了賣火柴的小女孩,想起她在臨走前劃亮火柴就看到了慈祥的奶奶,而我,卻再也見不到我的奶奶了.在我短短一年多的考眼就生涯中,兩位至親卻先后離我而去.我對自己說,一定要堅強(qiáng),如今的時代,是不允許軟弱的存在的,我們需要的是堅強(qiáng),我們需要的是鐵和鋼.我一定要考上北大,以告慰爺爺奶奶的在天之靈.苦難和挫折是人生必不可少的一部分,忍過事堪喜么.熬過去就好了.總能等到撥云見日的哪天.守護(hù)住了,貧窮真的是一筆很大的財富.

   就這樣,我在北京半工半讀,8月底準(zhǔn)備回家復(fù)習(xí)時,攢下了3千多元錢.這不多的一筆錢就是我考研究生的全部家當(dāng)了.我要用他來買最新的政治,英語資料,還要靠她來維持家里最基本的生活.

   在家復(fù)習(xí)的日子就沒有什么值得好敘述的了,我依舊沒日沒夜地看書,我依舊勤勉而又勤奮地把幫媽媽做家務(wù)作為唯一的休息.我不知道該用什么詞語來準(zhǔn)確地表達(dá)那一階段自己的總體感覺,可能是踏實吧,我依舊在每天早起和晚睡時大喊一句"殺進(jìn)北大",但卻不再一遍一遍地將"北大"掛在口頭了.我小心翼翼地將夢想收藏在心底,用自己的方法盡最大可能地努力著.進(jìn)步和榮譽(yù)這些縹緲的東西都不是我所能抓住的,只有這一天天事實在在的日子是我可以看到并握有的.我看得見我自己在這一天天質(zhì)樸的日子中真實的努力,我的知識儲備就在這種踏實感中穩(wěn)步攀升,一點一點不快也不慢地前進(jìn).這種感覺,現(xiàn)在想起來,真是很好.

  我?guī)е幻钥忌淖员?用一種破釜沉舟的心情和現(xiàn)實做最后的搏斗.我仔細(xì)審視了一下手中的砝碼,什么有努力.除了奮斗,我別無選擇.我想,每個曾經(jīng)奮斗拼搏過的人都體味過這種攔截掉所有退路的狹隘的美麗,都是在用心感受最后的心情里的那種悲壯情懷.

  然而,艱難困苦的生活已經(jīng)把倍嘗艱辛的母親壓跨了,這么多年來物質(zhì)和精神的雙重重壓已經(jīng)使得母親患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,并且時不時地發(fā)作,嚴(yán)重時候灰大聲地打罵我,還會把我的書,衣服全部摔到地上,撕碎我的筆記......我默默地忍受著這一切,把苦澀的淚水往肚子里面咽,我知道,母親是太苦了才會這樣的,母親也真的是太不容易了.

   考試前兩周我生了場大病,百年積貧積弱的結(jié)果吧,過度過度疲勞再加上長期的營養(yǎng)不良,由重感冒引起了多種并發(fā)癥,吃什么藥也不見效,后來打了六天點滴才少有起色,我那時真是急死了,就快要考試了,這個時候生病不是要我的命嗎?難道,老天又讓我這一年的努力付諸東流?考試那兩天病還沒有痊愈，走進(jìn)考場時手臂上還滿是針眼，做題時還有點握不穩(wěn)筆。最后一門考的是專業(yè)基礎(chǔ)，我最后一個交的卷，教室里已經(jīng)沒有人了，監(jiān)考老師露出難得的微笑：“考完了？”“恩。我的考研生活結(jié)束了。”走出考場的時候，腳有一點發(fā)軟，腦子里面嗡嗡作響。疲倦像小山一樣地壓過來，我累了，真的累了。交掉了考卷，仿佛交走了半生的囑托。

   幾百個飽含汗水與淚水的日日夜夜呀！

  排山倒海的感覺涌過來，把我無聲無息地淹沒！

  我眼前一黑，栽倒在地上。

  2007年1月21日，我考完試，休息了4天，25日就和表妹一起南下深圳打工。其實那時已經(jīng)快過年了，誰不想在家和家人團(tuán)聚，快樂地過年呢？但是對于貧苦家庭的孩子來說，是沒有資格休息，更沒有資格過年過節(jié)的。我得馬上去打工掙錢維持家用，還得掙一些錢準(zhǔn)備復(fù)試時用。

  和表妹一起住在深圳寶安區(qū)一間鐵皮蓋成的很簡陋的房子里，周圍住的都是打工的人，很典型的特區(qū)邊緣的“貧民窟’。本來是想找家教的，可一來人生地不熟，二來學(xué)校都放假了，都快過年了，沒有什么人請家教。奔波了十多天未果后，就和表妹一起去廠里做臨時工。工作環(huán)境很惡劣，每天要工作十一二個小時，每小時才3元錢。但我急需錢用，有分工作能掙錢就不錯了，哪里還敢挑三揀四？爸爸一直有頑性咽喉炎，在我離家后不久，由于患了重感冒無錢治療，竟導(dǎo)致了失語。這幾年家里已經(jīng)陸續(xù)欠下了幾萬元的貸款，爸爸的病更是讓貧寒的家境雪上添霜。我多掙錢減輕家里的負(fù)擔(dān)，而不管那活會不會累死人。

  3月12日，收到了朋友的短信：我在系里看到了你的成績，總分排名第五，恭喜！你肯定能進(jìn)復(fù)試的.朋友還說，北大復(fù)試非常嚴(yán)格，刷人刷得很厲害，你的教育背景又很不好，快別大公了，趕緊回去準(zhǔn)備復(fù)試吧。

  3月24日復(fù)試，從下達(dá)復(fù)試通知到復(fù)試，中間只有十天時間，期間我還要準(zhǔn)備各種證明我研究潛能的資料，得去自考辦拿畢業(yè)論文和本科成績單復(fù)印件，那幾天我在幾個城市之間來回奔波著，覺幾乎都是在車上睡的。3月24日復(fù)試結(jié)束后，又在為復(fù)試結(jié)果擔(dān)心憂慮著，整晚整晚地失眠，一直到4月6日，北大在往上公布了錄取名單，心里的那塊石頭才總算落了下來，才總算可以睡一個好覺了。

  從3月12日到4月6日，這中間我沒有睡過一個好覺，沒安心吃過一頓好飯，又加上天天坐車來回奔波，人一下子瘦了十多斤。我本來就特別瘦，一米六三的個子，才七十來斤，這下更瘦得不成人形了。好在我的努力沒有白費，我憑自己艱苦決絕的努力，終于敲開了北大的校門，吃再多的苦，也是值得 的了。

  在發(fā)放正式的錄取通知書之前的調(diào)檔案，政審又讓我忙活了好些日子。因為是自考生，沒有前輩知道，沒有學(xué)校管，總要比別的同學(xué)多操幾分心，多跑幾趟路，直到6月25日，收到了正式的錄取通知書，那顆懸著的心才總算放了下來，總算可以安心休息幾天了。

  我總算是考上北京大學(xué)了，畫下了一個讓父母，親人，老師以及關(guān)心我的朋友滿意的句號。這些年來，我一直忙忙碌錄，為了生活，為了學(xué)業(yè)，為了工作。我失去了許多青年人的浪漫，可我并不后悔，因為我沒有辜負(fù)父母親人的期望。我不斷地提醒自己，一定要珍惜，把握住現(xiàn)有的一切。這就是屬于我的生活。

  考上北大，還只是萬里長征走完了第一步，而且只是很小的一小步。北大雖然是全國最好的大學(xué)，但怎樣發(fā)展還得靠自己。我真的是很愛讀書，很上進(jìn)的一個女孩，如果可以，我想專心致志地搞學(xué)術(shù)研究，爭取在學(xué)術(shù)上做出一番大成就來，成為象王國維，章太炎，宗白華，馮友蘭那樣的學(xué)術(shù)大師。

  我不會低頭的，多少痛苦我都熬過來了，我所要做的就是奮斗，除了奮斗，我別無選擇，為了我所熱愛的生活，為了給了我無數(shù)關(guān)懷的朋友，為了我的弟弟，為了我備嘗堅信而我現(xiàn)在還沒有報答他們的父母......

  我是從苦難中熬過來的，而且至今依然為苦難的陰影所籠罩，比如說，我現(xiàn)在連去北京上學(xué)的車費都沒有，很犯愁的。但我堅信，苦難終有盡頭，即使天塌下來，也把它當(dāng)被子改，沒有什么苦難是克服不了的。在我前進(jìn)的路上，還有很多的羈絆，但我有更多的理想和追求，我會更嚴(yán)肅認(rèn)真地努力學(xué)習(xí)和生活的。

  本想用這篇文章把這幾年發(fā)生的事情以及我的心情全部真實地原原本本地寫下來的，也不知道自己究竟作到了沒有，應(yīng)該沒有吧。因為總覺得生活的復(fù)雜性不是用一篇文章就簡簡單單地概括得了的。那一段讓我流淚讓我憂愁的倔強(qiáng)成長，帶走了青蔥歲月里數(shù)不清的往事。但是那些遠(yuǎn)去了的故事呵......是怎么也抹不去，涂不掉的，象夜風(fēng)中的一曲豎琴，顫巍巍地撩撥著人的心弦.直到永遠(yuǎn),永遠(yuǎn).

  我就要到自己夢寐以求的大學(xué)開始新的生活了.寫下這些文字,又好像回到了那些日子--不過不是置身其中,而是安靜地站在高處,微笑地看著當(dāng)時的自己.

   微笑地看這,回味那些苦澀和甘甜.

   我說過,我永遠(yuǎn)也不會向苦難低頭的,我要努力地一點點地改變自己的生存環(huán)境,就算有一天我淪為街頭的乞丐,我也絕對不會放棄生存的希望.