Последней звезды безболезненно гаснет укол，最后一顆星消失了，像個(gè)注射針眼無(wú)痛地?fù)崞剑?/p>
И серою ласточкой утро в окно постучится，晨光如灰燕輕觸著窗欞，
И медленный день， как в соломе проснувшийся вол，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的一天，仿佛干草中醒來(lái)一頭犍牛
На стогнах， шершавых от долгого сна， шевелится.在長(zhǎng)覺(jué)后蓬亂的草堆上，緩緩挪動(dòng)。
曼德?tīng)柺┧愤€通過(guò)較為相近的時(shí)代的革命來(lái)審視20世紀(jì)俄羅斯歷史劇變的"家族史"。在《石頭》集的后一部分和《Tristia》集的前一部分詩(shī)中，出現(xiàn)對(duì)法國(guó)大革命的聯(lián)想。這一聯(lián)想是以古典主義戲劇和拉辛的悲劇《菲德拉》的情節(jié)引入的。曼德?tīng)柺┧吩?shī)中的菲德拉，將幾個(gè)不同的時(shí)期聯(lián)在一起：古希臘、古羅馬，法國(guó)古典主義，法國(guó)大革命，--關(guān)于這一點(diǎn)，作者本人的詩(shī)歌和文章都能證明。在他的詩(shī)中，將A.阿赫瑪托娃與18世紀(jì)偉大的悲劇演員拉舍爾相比較(《阿赫瑪托娃》)，而"我不會(huì)看到著名的菲德拉……"一詩(shī)的結(jié)句用修辭感嘆將幻想著其他時(shí)代的當(dāng)代人、法國(guó)古典主義和古希臘、古羅馬時(shí)期聯(lián)系起來(lái)："要是什么時(shí)候希臘人看見(jiàn)我們的游戲……"在自己的一些文章中，曼德?tīng)柺┧氛J(rèn)為，革命"在藝術(shù)中總是通向古典主義"。他將當(dāng)代與"古希臘、古羅馬瘋狂的復(fù)仇女神們"勝利的時(shí)期--法國(guó)革命時(shí)期相比較，說(shuō)明古希臘、古羅馬的形象和情節(jié)在那一時(shí)期的藝術(shù)中所起的主導(dǎo)作用。
曼德?tīng)柺┧芬蚕窈芏嗍兰o(jì)初從事創(chuàng)作的知識(shí)分子的代表一樣，將革命作為一個(gè)歷史規(guī)律來(lái)接受："喋喋不休的參政院就是證明--／這樣的事不會(huì)消失！"《十二月黨人》的抒情主人公便是如此感嘆的。然而，曼德?tīng)柺┧冯m然理智上理解革命到來(lái)的必然性，卻不能接受其破壞性的方面。
選擇"Tristia"一詞作為革命后1916年至1920年間詩(shī)歌集的名稱不是偶然的。在讀者的腦海中立刻會(huì)想到布勃里·奧維德·納索的"Тристии"("憂傷")。古羅馬杰出的抒情詩(shī)人奧維德的《Тристии》是寫被驅(qū)逐的詩(shī)人與愛(ài)人的離別悲傷。曼德?tīng)柺┧返牡诙緯?shū)整本都獻(xiàn)給"離別這門科學(xué)"，其中也包括愛(ài)人離別，但更主要的，是整整一代人與偉大俄羅斯文化的離別。這本集子中最重要的詩(shī)與詩(shī)集同名，同時(shí)提出了他兩個(gè)重要的主題。第一個(gè)主題是離別(從最廣方面來(lái)理解)；第二個(gè)主題是時(shí)間的循環(huán)不息。追求精確和崇尚格言的曼德?tīng)柺┧罚谶@首詩(shī)中亦簡(jiǎn)單明確地表現(xiàn)出來(lái)：
Все было встарь， все повторится снова，一切古已有之，一切還將重現(xiàn)
И сладок нам лишь узнаванья миг.愜意的不過(guò)是我們認(rèn)出它的瞬間。
對(duì)革命的破壞性及其不人道本質(zhì)的不肯認(rèn)同，在《卡桑德拉》一詩(shī)中也表現(xiàn)出來(lái)：
И в декабре семнадцатого года一九一七年的十二月
Все потеряли мы， любя;我們失去了一切，空留眷戀；
Один ограблен волею народа，有人被民眾的意志剝奪
Другой ограбил сам себя...有的是自己剝奪了自己……
在另一首詩(shī)《自由的黃昏》中，確立起災(zāi)難性時(shí)代必不可少的理想"大丈夫"形象--為自己的時(shí)代負(fù)責(zé)的公民："誰(shuí)還有心，就應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)，時(shí)間，／你的船正沉向海底"； "大地在融化。勇敢些吧，大丈夫們。"在此，曼德?tīng)柺┧穫鬟_(dá)出了那些時(shí)代以及從事創(chuàng)作的知識(shí)分子主要的情緒："好吧，讓我們來(lái)試試：巨大，粗笨，／咯吱響的方向盤。"
俄羅斯的歷史抉擇這一點(diǎn)，是通過(guò)把不可結(jié)合的東西結(jié)合在一起這種有趣的方法傳達(dá)出來(lái)的；詞的詞典義被完全重新理解，每個(gè)詞變得極端地多義。例如，詩(shī)歌的副標(biāo)題《進(jìn)行曲》目的在于為時(shí)代增光，而第一行是修辭性呼語(yǔ)："兄弟們，讓我們，為自由的黃昏增光"--為無(wú)法增光的東西增光。曼德?tīng)柺┧穫鹘y(tǒng)的善良和創(chuàng)作之流的象征--燕子，在詩(shī)中作為"連接物"出現(xiàn)，透過(guò)它們的"網(wǎng)--漆黑的黃昏／看不見(jiàn)太陽(yáng)"。因而，"革命之船"在選擇的最高點(diǎn)停住，而"咯吱響的方向盤"將導(dǎo)向何方，無(wú)人知曉。
曼德?tīng)柺┧非逍训卣J(rèn)識(shí)到自己這一代人的悲劇，它觸及每一個(gè)詩(shī)人。這悲劇就是不為新的現(xiàn)實(shí)所需要，為新的現(xiàn)實(shí)所拋棄。"即使在刺骨嚴(yán)寒中我們也會(huì)記住，／大地對(duì)我們比十個(gè)天空更珍貴"。在《1921年至1925年詩(shī)集》中，這一主題又獲得了新的發(fā)展：詩(shī)人不再懷疑一代人的命運(yùn)，他對(duì)殘酷無(wú)情的"野獸世紀(jì)"中，自己藝術(shù)上是否正確產(chǎn)生了疑問(wèn)。"誰(shuí)正確？"對(duì)這個(gè)永恒的問(wèn)題曼德?tīng)柺┧窌簳r(shí)還沒(méi)有準(zhǔn)備好答案，他在自己的眼中是"多個(gè)時(shí)代的狠心后子--／是在出爐的面包上 ／添補(bǔ)分量的小塊干屑"（《面包的酵母如何發(fā)起》）。詩(shī)人的"第二次呼吸"，即在反人道的時(shí)代相信自己作為人道主義藝術(shù)家的正確性，是在30年代，反映在同期的詩(shī)作中。這里，抒情主人公向"捕狼大獵犬時(shí)代"發(fā)出挑釁。在《沃羅涅日筆記》中，詩(shī)人"挺胸吐氣"，慶祝永恒創(chuàng)作的勝利和沒(méi)有在時(shí)代的暴風(fēng)雨中彎折，保留了自己之歌的藝術(shù)家個(gè)人的勝利（《從我這里奪去大海……》，1935）：
Лишив меня морей， разбега и разлета從我這里奪去大海，不許奔跑和騰飛，
И дав стопе упор насильственной земли，強(qiáng)迫我的詩(shī)步蜷伏在土地上
Чего добились вы ? Блестящего расчета:你們可達(dá)到了什么目的呢？真是聰明絕頂?shù)闹\算，
Губ шевелящихся отнять вы не могли.只是你們無(wú)法奪走振振有詞的雙唇。
曼德?tīng)柺┧吩谧约荷淖詈髱啄曛?，站在世界文化的立?chǎng)上，與全面破壞和喪失理智的時(shí)代對(duì)立。正是他思維的世界性幫助詩(shī)人高出自己的時(shí)代，給他寬闊的視野和"居高臨下"看自己時(shí)代的眼光--這是穿過(guò)所有時(shí)代和所有文化的經(jīng)驗(yàn)的眼光。詩(shī)人相信，世界文化的人道主義傳統(tǒng)最終要?jiǎng)倮?，相信他完成了自己的使命?通過(guò)世紀(jì)、干草棚和夢(mèng)境"保存了"時(shí)代之間的聯(lián)系"（《不要比較：長(zhǎng)存者無(wú)與倫比……》，1937）：
Где больше неба мне - там я бродить готов，哪里給我更多的天空，我就準(zhǔn)備在哪里流浪，
И ясная тоска меня не отпускает而清醒的憂思卻抓住我不放，
От молодых еще воронежских холмов不讓我離開(kāi)還年輕的沃羅涅日山丘，
К всечеловеческим， яснеющим в Тоскане.不讓我去托斯卡納那人類共有的明媚峰巒。
曼德?tīng)柺┧吩?shī)作中的時(shí)間以三種身份出現(xiàn)：第一種，是具有破壞力的歷史時(shí)間，毀滅文化和傳統(tǒng)的"野獸時(shí)代"；第二種，是文化回憶的時(shí)間，幫助透過(guò)永恒的歷史看見(jiàn)現(xiàn)代；最后，還有創(chuàng)作、創(chuàng)造時(shí)間。曼德?tīng)柺┧氛J(rèn)為，跨越時(shí)代的思維行為要求創(chuàng)作的努力和意志。所以，在詩(shī)人那里，創(chuàng)作時(shí)間總是與感染、勞動(dòng)的意志行為聯(lián)在一起，在其幫助下，文化回憶會(huì)重來(lái)，將會(huì)創(chuàng)造出新的美麗:"時(shí)間被犁鏵開(kāi)墾，玫瑰曾是大地"，他在《沉重和溫柔是對(duì)姐妹》一詩(shī)中這樣寫道。在《詞語(yǔ)與文化》一文中，稍有不同地展開(kāi)這個(gè)思想:"詩(shī)歌是犁鏵，將時(shí)間翻耕，時(shí)間的深層，那些黑土，被翻到表面上來(lái)"。
在曼德?tīng)柺┧返淖髌分?，?chuàng)造者永遠(yuǎn)是人，使自己的勞動(dòng)變得高尚的人:"……美麗--這不是半人半神者的隨心所欲，／而是普通木工鷹隼般的目測(cè)所得"(《海軍部》)。據(jù)此，曼德?tīng)柺┧凡粌H將藝術(shù)作品，而且把創(chuàng)造者注入精神的任何東西，都?xì)w入創(chuàng)造和文化。正因?yàn)槿绱?，他的?shī)中才有那么多的形象與日常生活文化有關(guān)，與貫注著精微目的的居家瑣事有關(guān)。類似被注入了高尚精神的家事，在他的意識(shí)中是與古老的埃拉多斯文化相聯(lián)的。因此，曼德?tīng)柺┧穼⒈晃幕瘋鹘y(tǒng)所提高和滋養(yǎng)的日常生活叫做"家庭的希臘化時(shí)代"(《金黃色的蜜流……》)：
Ну， а в комнате белой， как прялка， стоит тишина.瞧，好似沉默的紡車，白色房間里一片寧?kù)o。
Пахнет уксусом， краской и свежим вином из подвала.地窖里散發(fā)著醋味，油漆味和新鮮的酒香。
Помнишь， в греческом доме: любимая всеми жена，-記得嗎，在希臘的房子里：眾人喜愛(ài)的妻子
Не Елена - другая， - как долго она вышивала?不是海倫--是另一個(gè)，久久地坐著繡花？
20世紀(jì)30年代的"野獸時(shí)代"甚至也破壞了"家庭的希臘化"，因此抒情主人公要設(shè)法從那個(gè)由"鋒利的刀和圓面包"組成家庭用具的家中逃離。那把"鐵的時(shí)代"之刀即使在流放中也威脅著詩(shī)人:"沃羅涅日是胡鬧，沃羅涅日是烏鴉，是尖刀。"(《放了我吧，讓我走，沃羅涅日》)
曼德?tīng)柺┧范鄬哟蔚乃囆g(shù)時(shí)間要求特殊的藝術(shù)空間。詩(shī)人于是創(chuàng)造出特別的"文化空間"，這空間能夠靠創(chuàng)作意志擴(kuò)展為無(wú)限廣闊或縮小到區(qū)區(qū)一點(diǎn)（《耳罩，我的耳罩……》）：
И вы， часов кремлевские бои，- 而你--克里姆林的鐘聲，
Язык пространства， сжатого до точки...是空間之舌，壓縮到了一個(gè)點(diǎn)……
建筑在曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌中經(jīng)常成為多層次時(shí)間的載體。他的很多詩(shī)作都是獻(xiàn)給著名的宮殿和教堂(《阿亞-索菲婭》、《海軍部》、《跑到廣場(chǎng)上……》、《Notre Dame》--《巴黎圣母院》等)。"充滿智慧的球形建筑物"首先是"家庭希臘化"與和諧的發(fā)源地。對(duì)于深深迷戀世界文化的曼德?tīng)柺┧穪?lái)說(shuō)，和諧、秩序在古希臘與古羅馬的傳統(tǒng)中就是生活的法規(guī)，與混亂，即破壞和死亡對(duì)立。其次，建筑還不僅僅是和諧的一種體現(xiàn)，它也是整個(gè)時(shí)代沉默的見(jiàn)證人(它比人和時(shí)代都活得更長(zhǎng)久)，因而身負(fù)著幾代人的記憶。建筑遺跡可以作為創(chuàng)造新事物的創(chuàng)作推動(dòng)力（《Notre Dame》）：
И чем внимательней， твердыня Notre Dame，巴黎圣母院啊，我越仔細(xì)
Я изучал твои чудовищные ребра，研究你奇特的棱角，
Тем чаще думал я: "Из тяжести недоброй越經(jīng)常想到:"我何時(shí)也用
И я когда_нибудь прекрасное создам".這龐然重物建造出美好"。
彼得堡是表現(xiàn)曼德?tīng)柺┧窌r(shí)間的主要空間。詩(shī)人認(rèn)為，這座北方之都對(duì)世界文化兼容并蓄。因此在一系列詩(shī)作（《我們將會(huì)在透明的彼得城死去》、《在可怕的高處鬼火螢螢》）中，這座城市是作為文化的彼得城出現(xiàn)的。革命的混亂用滅亡威脅著它的居民："我們每一次呼吸都是咽下死亡的空氣，／我們的每個(gè)時(shí)刻--都是死亡的鐘點(diǎn)"；"你的兄弟，彼得城奄奄一息！"這座城市是水、天空和綠色星星的兄弟，詩(shī)人以此強(qiáng)調(diào)出它的永恒。在《彼得堡詩(shī)句》中，詩(shī)人寫進(jìn)了十二月黨人、果戈理的法學(xué)院學(xué)生和普希金《青銅騎士》中的葉甫蓋尼，讓他們都生活在與他同時(shí)代的彼得格勒。于是，彼得堡對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就成為俄羅斯文化永遠(yuǎn)的中心：
Летит в туман моторов вереница;成排的馬達(dá)在霧中飛馳，
Самолюбивый， скромный пешеход -怪人葉甫蓋尼--自愛(ài)而樸素的步行者
Чудак Евгений - бедности стыдится，為自己的貧窮感到難堪，
Бензин глотает и судьбу клянет!他吞著汽油把命運(yùn)詛咒！
對(duì)于曼德?tīng)柺┧穪?lái)說(shuō)，彼得堡，這也是一個(gè)"強(qiáng)有力的世界"的化身(《宮廷廣場(chǎng)》、《我與這權(quán)力世界稚氣地相連》)。對(duì)于國(guó)家機(jī)器，詩(shī)人的態(tài)度比較復(fù)雜。他承認(rèn)，為協(xié)調(diào)組織人的生活，需要國(guó)家體制，但又不能接受壓抑人的國(guó)家體制。因此，在《宮廷廣場(chǎng)》中對(duì)沙皇政權(quán)，在《我與這權(quán)力世界……》中對(duì)當(dāng)代"面臨的絞刑"和"暴亂的嚎叫"，都同樣地不能接受。30年代，他熱愛(ài)的彼得堡成了陌生的列寧格勒，成了混亂和死亡的中心。新彼得堡的實(shí)質(zhì)，曼德?tīng)柺┧吩?931年簡(jiǎn)短的"禱詞"(《幫幫忙吧，上帝……》)中是這樣寫的：
Помоги， Господь， эту ночь прожить，幫幫忙吧，上帝，讓我度過(guò)這一夜，
Я за жизнь боюсь， за твою рабу...我憂心忡忡，為生命，為你的奴仆……
В Петербурге жить - словно спать в гробу.在彼得堡生活，就像睡在棺材里。
與彼得堡主題和彼得堡空間相關(guān)的，還有曼德?tīng)柺┧份^為常用的黑色與黃色的顏色象征。這一象征首先固定用于與人為敵的國(guó)家體制這一主題中:"政府的大廈泛著黃光"(《彼得堡詩(shī)句》)，"首都黑色的漩渦"，"黑黃色的碎屑怒氣沖沖"，"雙頭鷹的怒氣"(《宮廷廣場(chǎng)》)。后來(lái)，黑黃色成為這個(gè)災(zāi)難時(shí)代的標(biāo)志。下面只是取自這一時(shí)期抒情詩(shī)中的幾個(gè)例子："在耶路撒冷的大門旁／ 升起了黑色的太陽(yáng)。／ 黃太陽(yáng)更可怕…… ／ 我在搖籃中醒來(lái) ／被黑太陽(yáng)照亮"；"天空那危險(xiǎn)的慘黃"；"黃色的傍晚"和"啞寂的深夜"；"好吧，就滅掉我們的燭火／ 讓空蕩蕩的世界披上柔軟的黑衣。"
在曼德?tīng)柺┧?921年至1925年間劇變的詩(shī)歌中，黑黃的顏色象征逐漸消失，而在1928年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《埃及郵票》和30年代的詩(shī)歌中重又出現(xiàn)，用來(lái)表示"鐵的時(shí)代"的宣判和不肯接受。在1930年寫的一首悲劇性的詩(shī)歌《列寧格勒》中，黑黃系列的顏色成為"可怕的世界"勝利的標(biāo)志和"不幸的標(biāo)志"。
曼德?tīng)柺┧肥且晃桓挥猩羁痰奈幕笳髀?lián)想力的詩(shī)人。他的聯(lián)想系列滲透到包括詩(shī)歌、藝術(shù)散文、批評(píng)文章、隨筆在內(nèi)的全部作品，將其全部創(chuàng)作連貫成統(tǒng)一的篇章。意義相近的形象性符號(hào)，在各種體裁、各個(gè)時(shí)期的作品中出現(xiàn)，讓讀者在邏輯聯(lián)想的幫助下理解詩(shī)人融于其中的深意，弄清他思維"非線性"的邏輯。
讓我們回憶一下已提過(guò)的一些情況。例如，黑黃顏色系列是"不幸的標(biāo)志"，"黑色的太陽(yáng)"象征災(zāi)難性的時(shí)代。這是一個(gè)古希臘、古羅馬的象征，與文化歷史時(shí)期的更迭和崇高的希臘化藝術(shù)的主題有關(guān)。再比如，玫瑰，是創(chuàng)作和詩(shī)歌的象征。屬于創(chuàng)作象征的還有呼吸、發(fā)音的器官和過(guò)程（顯然，這雙唇的努動(dòng)／ 不會(huì)就白白消失……）。
還有一個(gè)對(duì)曼德?tīng)柺┧穪?lái)說(shuō)是重要的主題形象--石頭，這也是他第一本詩(shī)集的名字。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，石頭是自覺(jué)活動(dòng)的起源。同丘特切夫詩(shī)中一樣，"這里的石頭也聽(tīng)命于思考的手"。石頭還是建設(shè)、建筑的基礎(chǔ)，而建筑又比喻為詩(shī)歌創(chuàng)作："舉石頭易，傳播你的名字難"（《沉重和溫柔是一對(duì)姐妹》）。
曼德?tīng)柺┧返穆?lián)想詩(shī)藝，與阿克梅派關(guān)于詞有"自覺(jué)意義"的理論--即邏各斯理論有關(guān)。曼德?tīng)柺┧氛J(rèn)為，"詞的自覺(jué)意義"是一個(gè)詞在它出現(xiàn)之后的全部時(shí)期所產(chǎn)生的全部意義色彩和作家用聯(lián)想賦予它的所有意義層面的總和。但是，所有的作者聯(lián)想應(yīng)該是邏輯上可識(shí)的：這不是出于神秘的目的而作的象征的更名，而是由文化史所決定的詞的實(shí)在的多義性。曼德?tīng)柺┧吩凇蛾P(guān)于但丁的談話》一文中寫道："任何一個(gè)詞都是一個(gè)花束，意義從其中向四面八方張露，而非指向正式的某一點(diǎn)。"詩(shī)歌的本質(zhì)是"出乎意料的邏輯"，是能夠讓自己也感到驚訝，能夠在習(xí)慣的詞中找到新的、意料之外的意義層面："詩(shī)與自動(dòng)脫口而出的話語(yǔ)的區(qū)別，正在于它能夠喚醒我們，在接受詞的過(guò)程中震撼我們。這時(shí)，詞比我們?cè)氲囊L(zhǎng)得多，于是我們想起了一句話：說(shuō)話，總是意味著正在途中。"已在途中，在尋找意義的光束，每一束意義之光都以新的形式使詞語(yǔ)處于新的包圍之中--這就是阿克梅派成員曼德?tīng)柺┧穭?dòng)態(tài)詩(shī)藝的本質(zhì)。
詩(shī)人也將讀者帶上這條追逐詞語(yǔ)之路，積極吸引讀者參與到共同創(chuàng)作的過(guò)程中。曼德?tīng)柺┧窂牟黄谱g自己的象征，他信賴讀者的修養(yǎng)，認(rèn)為閱讀理解作品深層次的意義，是一個(gè)獨(dú)立的過(guò)程，而象征的存在仿佛是沼澤之火，是為了做"意義和形象帝國(guó)"的路標(biāo)。
這種富于內(nèi)涵的意義，要求詩(shī)人非常細(xì)致地掌握語(yǔ)言。曼德?tīng)柺┧酚捎?嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)潔"和"對(duì)詞語(yǔ)苛刻的選擇"達(dá)到完美和古典主義和諧的莊嚴(yán)。М.茨維塔耶娃稱他是"年輕的杰爾查文"，并且贊嘆道："……真不知奧西普·曼德?tīng)柺┧吩?shī)中那絕妙的和諧是從哪里傳承到我們的！"
起源于杰爾查文詩(shī)歌的存在與時(shí)間的主題，成了經(jīng)常出現(xiàn)的主題，這就決定了曼德?tīng)柺┧纷非蠊诺渲髁x莊嚴(yán)的和諧。曼德?tīng)柺┧穼⒆约宏P(guān)于時(shí)間、破壞和創(chuàng)作的最優(yōu)秀的作品之一，按照古典主義的傳統(tǒng)，叫做《石板頌》；在一些文章里他又回憶起杰爾查文那與"時(shí)間之河"一起瀕臨死亡的石板，這些都并非偶然。杰爾查文的名字還出現(xiàn)在他1932年寫的《關(guān)于俄羅斯詩(shī)歌的詩(shī)》中。
曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌達(dá)到高度的和諧，方法是把語(yǔ)義上多層次的關(guān)鍵性詞語(yǔ)，擺到"禁欲主義的"詞匯環(huán)境中去。正如Ｃ.Ｃ.阿維林采夫指出的，他的"缺席比在場(chǎng)更富表現(xiàn)力"。曼德?tīng)柺┧繁苊馐褂眠^(guò)于顯眼的韻腳，他多是采用矜持的、經(jīng)常是動(dòng)詞式的押韻法，卻能夠創(chuàng)造出深刻和簡(jiǎn)潔的印象：
Сусальным золотом горят密林里的圣誕樅樹(shù)，
В лесах рождественские елки;猶如金箔在燃燒；
В кустах игрушечные волки樹(shù)叢中玩具狼的眼睛
Глазами страшными глядят.兇狠地往外瞧。
在《沃羅涅日筆記·我獨(dú)自一人面對(duì)嚴(yán)寒》中，毫不牽強(qiáng)的普通韻腳，反倒突顯出意義的深邃和全人類性：
В лицо морозу я гляжу один:我獨(dú)自一人面對(duì)嚴(yán)寒：
Он - никуда， я - ниоткуда.嚴(yán)寒既不知去處，我也不知來(lái)路，
И все утюжится， плоится без морщин原野這呼吸著的靈物，
Равнины дышащее чудо舒展得坦坦蕩蕩，起起伏伏。
在曼德?tīng)柺┧纺抢?，音韻和格律是享有充分?quán)利的藝術(shù)表現(xiàn)手段，盡管表面看來(lái)并不引人注目。例如，在寫時(shí)間綿長(zhǎng)的詩(shī)中，他使用"延展的節(jié)奏"(在此是五步抑抑揚(yáng)格)：
Золотое руно， где же ты， золотое руно?金羊毛，你在哪里，金羊毛？
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны，一路上大海轟響著沉重的波瀾，
И， покинув корабль， натрудивший в морях полотно，于是，拋棄那海中倦航的船，
Одиссей возвратился， пространством и временем полный.奧德修斯回來(lái)了，滿載著時(shí)間與空間。
寫于1937年的一首杰作(《我祈求……》)，使用了揚(yáng)抑抑律和超揚(yáng)抑抑律：
Я молю， как жалости и милости，我祈求，法蘭西啊，你的大地和忍冬花，
Франция， твоей земли и жимолости.像祈求憐惜和寵愛(ài)。
Правды горлинок твоих и кривды карликовых祈求你那斑鳩的真話和渾身纏滿紗布的
Виноградарей в их разгородках марлевых.矮個(gè)子葡萄園主的謊言。
曼德?tīng)柺┧吩?shī)中使用詞匯，也同樣以不惹人注目的表現(xiàn)方法見(jiàn)長(zhǎng)。他不用那些異域情調(diào)和隨機(jī)偶得的詞。每一個(gè)詞都因負(fù)載意義而突出。甚至在那些由人名或一組稱名句組成的詩(shī)行中，每個(gè)詞都在語(yǔ)音和語(yǔ)義上突出出來(lái)。曼德?tīng)柺┧方?jīng)常為將讀者的注意力集中到某種現(xiàn)象上，使用列舉名詞的方法，不一定都是專有名詞，以此傳達(dá)出其本質(zhì)："海軍部，太陽(yáng)，寂靜"(《彼得堡詩(shī)句》)；"俄羅斯。夏。女妖洛勒賴"(《十二月黨人》)等等。詩(shī)人極少使用雄辯辭的手段(修辭設(shè)問(wèn)，修辭感嘆，修辭性稱謂、號(hào)召等)，因此，偶一用之便可制造出極度強(qiáng)烈的情感氛圍。
曼德?tīng)柺┧返倪@種穩(wěn)重也擴(kuò)展到專有名詞。在他的詩(shī)中，用詞語(yǔ)意想不到的和多層次的外圍意義來(lái)補(bǔ)償詞匯挑選的嚴(yán)格。詩(shī)人可以據(jù)此在感性、具體的層面?zhèn)鬟_(dá)出抽象的概念，顯示出其動(dòng)態(tài)發(fā)展的過(guò)程。于是，對(duì)詩(shī)語(yǔ)創(chuàng)造性的探索，逐步向另一個(gè)世界的圖景發(fā)展，在那里，詞語(yǔ)：
...Медленно встает. Как бы шатер иль храм.……緩緩站起。仿佛帳幕或寺院。
То вдруг прикинется безумной Антигоной，時(shí)而突然佯裝成發(fā)瘋的安提戈涅，
То мертвой ласточкой бросается к ногам時(shí)而像死去的燕子掉在腳旁，
С стигийской нежностью и веткою зеленой.帶著斯提基河的溫柔和綠色的枝條。
(Я забыл слово...)（《我忘了詞語(yǔ)……》）
如果說(shuō)在論文中詩(shī)人把語(yǔ)言稱做"會(huì)發(fā)聲會(huì)說(shuō)話的血肉之軀"，那么，在詩(shī)歌中語(yǔ)言則有權(quán)完全改變對(duì)感性的具體現(xiàn)象的接受。它不只能賦予抽象的語(yǔ)詞以血肉和動(dòng)感，而且能"重新組合"具體的現(xiàn)象。這種感性、具體層面的轉(zhuǎn)變，賦予詩(shī)歌異乎尋常的深度和表現(xiàn)力："Словно темную воду， я пью помутившийся воздух""我呼吸著混濁的空氣，仿佛在飲發(fā)暗的水"（《沉重和溫柔是一對(duì)姐妹》）；"А на губах， как черный лед， горит / Стигийского воспоминанье звона""而雙唇仿佛在燃燒著對(duì)斯提基河喧聲的回憶 ／活似塊黑色的冰"（《燕子》）。
在30年代的詩(shī)藝中，用詞的節(jié)制原則遭到破壞，因?yàn)槁聽(tīng)柺┧烽_(kāi)始引入粗俗語(yǔ)、行話以及其他具有表現(xiàn)力色彩的詞匯層〔"Дикая кошка - армянская речь"(野貓，這是亞美尼亞的用語(yǔ))，"Я скажу тебе..." (我告訴你說(shuō)吧……)〕。
但是，曼德?tīng)柺┧返淖髌分凶钅軉酒鹁匆獾?，是宗教儀式用語(yǔ)，詩(shī)人將人名也歸入此類。按照阿克梅派的主張，應(yīng)該歸還宗教儀式用語(yǔ)其神圣的意義，同時(shí)保存神圣概念的"不容侵犯"。在曼德?tīng)柺┧房磥?lái)，"稱謂，即是知悉"，是深入到詞語(yǔ)的內(nèi)心。人名的宗教意義即是由此決定的。因此，在詩(shī)人那里，人名在語(yǔ)義上極為豐富而多維（《我在影子的舞蹈中……》）：
Сперва подумал я， что имя - серафим，起初我想，取個(gè)名--叫六翼天使，
И тени собственной дичился，從此我羞見(jiàn)自己的影子，
Немного дней прошло， и я смешался с ним幾天過(guò)后，我和名字已渾然一起
И в милой тени растворился.于是我融解在可愛(ài)的影子里
詩(shī)人在表現(xiàn)手段運(yùn)用方面的克制，還表現(xiàn)在其詩(shī)歌的色調(diào)上。他更喜歡不太鮮明的暗色:"陰沉的天空一道奇怪的反光--／是彌漫世界的迷蒙的痛苦……"曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌王國(guó)中，占統(tǒng)治地位的是黃昏、夜晚、白色的雪原和莊稼。在這樣的背景中，鮮艷的色彩便更富魅力。例如，在《威尼斯》一詩(shī)中，繽紛的色彩傳達(dá)出悲劇性"節(jié)日之死"的狂歡:"天藍(lán)色破舊的玻璃"，"深藍(lán)色的紋理"，"白雪"，"綠緞"。
曼德?tīng)柺┧返膭?chuàng)作首先是認(rèn)識(shí)時(shí)間、存在、詞語(yǔ)和文化本質(zhì)的思想之詩(shī)?！妒^》集以及《Tristia》集中幾乎所有詩(shī)中之"我"，并非是作者個(gè)人，而是從具體歷史事件中抽象出來(lái)的普遍的人的自覺(jué)："難道我是真實(shí)的人／死亡的確將臨？"曼德?tīng)柺┧钒凑誋.維謝洛夫斯基的"歷史詩(shī)學(xué)"傳統(tǒng)來(lái)區(qū)分"彈唱詩(shī)人"（бард ）和"詩(shī)人"（поэт）這兩個(gè)概念。詩(shī)人是創(chuàng)新者，天賦予他"神圣的狂熱"，而彈唱詩(shī)人是某種文化記憶的保存者，是對(duì)已經(jīng)存在的情節(jié)和形象進(jìn)行創(chuàng)造性的改造。正因?yàn)槿绱耍聽(tīng)柺┧凡庞心敲炊鄳雅f和文化歷史的聯(lián)想。他在重要詩(shī)作《我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)奧西安的故事》中，顯露出"彈唱詩(shī)人"的一些因素：
И не одно сокровище， быть может，也許，不止一種寶藏
Минуя внуков， к правнукам уйдет.將繞過(guò)孫輩，直接傳給曾孫。
И снова скальд чужую песню сложит彈唱詩(shī)人再把別人的歌譜出
И как свою ее произнесет.當(dāng)成自己的唱起。
彈唱之詩(shī)（скальдическая поэзия）的語(yǔ)調(diào)，彈唱詩(shī)人特有的持重，在他早期詩(shī)歌中，甚至為愛(ài)情詩(shī)帶來(lái)一種哲學(xué)的意味。而且，他個(gè)人盡力從自己的話語(yǔ)中引退，有時(shí)甚至被稱做"沒(méi)有抒情主人公的詩(shī)人"。更確切地說(shuō)，應(yīng)該是，曼德?tīng)柺┧返氖闱橹魅斯嵌嗑S的，正像他的世界中藝術(shù)時(shí)間的多維一樣。
在詩(shī)人創(chuàng)作發(fā)展的過(guò)程中，他的抒情主人公逐漸發(fā)生了根本的改變。1916年，他寫一組詩(shī)獻(xiàn)給М.茨維塔耶娃，這個(gè)，用曼德?tīng)柺┧返脑捳f(shuō)，把他"從巫術(shù)中解救出來(lái)"，教會(huì)他"為女人"寫詩(shī)和"寫女人"的女人。正是在"茨維塔耶娃"系列的詩(shī)中(《乘無(wú)座雪橇》，《在少女合唱的不諧調(diào)中》，《不相信復(fù)活的奇跡》等)，抒情主人公首次獲得了個(gè)性的特征。這種個(gè)性特征在《Tristia》集中寫給奧爾加·阿爾別寧娜的那些詩(shī)(《我與別人平等》，《我很遺憾，現(xiàn)在是冬天》)中得到加強(qiáng)，又在1921年至1925年間的詩(shī)中得到鞏固。在這些詩(shī)中，詩(shī)人已經(jīng)不只是簡(jiǎn)單地理解時(shí)代，而是思索自己與時(shí)代的關(guān)系。從這一時(shí)期開(kāi)始，他的詩(shī)歌獲得了抒情性--作者個(gè)性的因素，這使他的詩(shī)具有更強(qiáng)的藝術(shù)可信性。甚至出現(xiàn)過(guò)"傳記式的"肖像細(xì)節(jié):"涼意爬滿頭頂"--暗示提前到來(lái)的禿頂。不能在新時(shí)代中找到自己的位置這一思想，通過(guò)混亂的運(yùn)動(dòng)這一情節(jié)傳達(dá)出來(lái)，而混亂對(duì)于曼德?tīng)柺┧穪?lái)說(shuō)，無(wú)異于虛空(《我將繞著……》)：
Я буду метаться по табору улицы темной我將繞著黑暗街道的營(yíng)盤奔突，
За веткой черемухи в черной рессорной карете，坐上黑色彈簧馬車追逐稠李的枝條，
За капором снега， за вечным， за мельничным шумом.追著白雪的風(fēng)帽，追尋磨坊永不停頓的喧鬧。
正是曼德?tīng)柺┧繁救耍皇亲鳛橐粋€(gè)抽象的藝術(shù)家-哲學(xué)家，提出了關(guān)于自己時(shí)代、自己國(guó)家未來(lái)的問(wèn)題（《世紀(jì)》）：
Век мой， зверь мой， кто сумеет我的世紀(jì)，我的猛獸，誰(shuí)能夠
Заглянуть в твои зрачки，看透你的眼神，
И своею кровью склеит用自己的熱血
Двух столетий позвонки?粘連起兩個(gè)世紀(jì)的椎骨？
在《19世紀(jì)》一文中，曼德?tīng)柺┧纷屪约汉妥约旱耐瑫r(shí)代人承擔(dān)起這一悲劇犧牲的職責(zé)："將20世紀(jì)歐化、人道化，用目標(biāo)的溫暖將它點(diǎn)燃--這正是經(jīng)歷過(guò)崩潰的19世紀(jì)、被命運(yùn)扔到一個(gè)新歷史大陸上的人的任務(wù)"。
30年代的詩(shī)歌和《沃羅涅日筆記》，是曼德?tīng)柺┧啡说乐髁x的高峰時(shí)期。他用詞語(yǔ)為時(shí)間療傷，而他的抒情主人公，達(dá)到自己道義-哲學(xué)發(fā)展的最高點(diǎn)。一個(gè)獨(dú)自面對(duì)空間和星群的哲學(xué)家的智慧，此時(shí)在他身上與一個(gè)具體的人的活生生的痛感結(jié)合在一起。正如但丁《神曲》的主人公為了獲得天堂--內(nèi)心的和諧和崇高的智慧，曼德?tīng)柺┧返闹魅斯钊氲綍r(shí)代的根基，充滿自己時(shí)代的痛苦。他站在世界文化經(jīng)驗(yàn)的高度，明白自己作為人道主義者-創(chuàng)作者面對(duì)"強(qiáng)大、殘酷"的反人道世紀(jì)的正確性，并從這種正確中為對(duì)抗汲取力量。他教讀者明白，瞬間在永恒面前是多么的微不足道(《悲歌》)：
Цветы бессмертны， небо целокупно，鮮花不謝，天空永在，
И все， что будет - только обещанье.將來(lái)的一切，無(wú)非只是許諾。
《沃羅涅日筆記》中，展現(xiàn)出了曼德?tīng)柺┧愤@位哲學(xué)家和詩(shī)人的高尚的人道主義。依靠世界文化的經(jīng)驗(yàn)，他用詞語(yǔ)恢復(fù)起各時(shí)代之間的聯(lián)系，他可以這樣講自己（《我在天空中迷路》）：
Не кладите же мне， не кладите不要，不要把尖利而溫存的桂冠
Остроласковый лавр на виски，戴上我的額頭，
Лучше сердце мое разорвите你們最好把我的心撕裂
Вы на синего звона куски...變成一段段藍(lán)天上的碎音……
И когда я усну， отслуживши，當(dāng)我睡去，盡完義務(wù)而長(zhǎng)眠，
Всех живущих прижизненный друг，作為一切生者的好友，
Он раздастся и глубже и выше -我這聲音將高揚(yáng)而遠(yuǎn)播，
Отклик неба - в остывшую грудь.天際的回響將傳入我冰冷的胸膛。
10.3 生活、文明、藝術(shù)與愛(ài)情
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.無(wú)眠。荷馬。鼓滿的風(fēng)帆。
Я список кораблей прочел до середины:我將輪船的名單讀完一半：
Сей длинный выводок， сей поезд журавлиный，這長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，這雁隊(duì)一般的行列
Что над Элладою когда_то поднялся.
曾經(jīng)登上埃拉多斯之岸。
Как журавлиный клин в чужие рубежи，-仿佛插入別國(guó)疆域的雁形楔子，--
На головах царей божественная пена，-皇帝們頭上濺了美妙的浪花--
Куда плывете вы? Когда бы не Елена，你們游向哪里？那時(shí)要是沒(méi)有海倫，
Что Троя вам одна， ахейские мужи? 單是特洛伊于你們何益，亞加亞的好漢？
И море， и Гомер - все движется любовью.大海，還有荷馬，都是為愛(ài)所驅(qū)動(dòng)。
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит，我該聽(tīng)誰(shuí)的？荷馬默不作聲，
И море черное， витийствуя， шумит而黑色的大海雄辯滔滔，咆哮著，
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.帶著沉重的轟鳴涌近床頭。
這是一首講述愛(ài)情本質(zhì)上永遠(yuǎn)會(huì)戰(zhàn)勝一切的詩(shī)。抒情主人公以兩種身份出現(xiàn)：他被看做特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的目擊者，看見(jiàn)了古希臘、古羅馬皇帝們"雁隊(duì)一般的行列"，并考究修辭地對(duì)他們講話，同時(shí)他又是一個(gè)20世紀(jì)的人。第一詩(shī)節(jié)的一個(gè)小詞"曾經(jīng)"(когда_то)強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)時(shí)代之間的時(shí)間斷裂。在最后一個(gè)詩(shī)節(jié)中，抒情主人公沉浸于現(xiàn)代情景：他拿著荷馬的書(shū)在海岸邊進(jìn)行哲學(xué)的思索。在曼德?tīng)柺┧返脑?shī)歌中，抒情沉思與有意地沉湎于時(shí)間連在一起。詩(shī)歌的抒情主體("我")生活在自己的時(shí)代，卻可以深入世紀(jì)的深處，為了接觸世界文化的智慧，將過(guò)去還給現(xiàn)在。這種回歸從根本上豐富了他對(duì)現(xiàn)代的接受。
第一詩(shī)行由三個(gè)稱名句組成。其中每句都展開(kāi)主人公的一個(gè)特定方面--他的狀態(tài)(無(wú)眠)，他所涉及的文化時(shí)期(荷馬)，他的思考--在荷馬史詩(shī)中的自我化身(鼓滿的風(fēng)帆)。第一詩(shī)節(jié)由于莊嚴(yán)的詞匯(代詞"сей"形式的重復(fù))和出乎意料的修飾語(yǔ)("поезд журавлиный"--指艦隊(duì))將個(gè)人的抒情引向思索。
第二詩(shī)節(jié)使思考的題目具體化，這就是愛(ài)情的本質(zhì)。詩(shī)節(jié)由四個(gè)句法完整的結(jié)構(gòu)組成，但四句中曼德?tīng)柺┧分挥昧艘粋€(gè)動(dòng)詞，將它放在修辭性設(shè)問(wèn)"Куда плывете вы？"(你們將游向何方？)中。這種"無(wú)動(dòng)詞式"強(qiáng)調(diào)出所指話題的基本不變--愛(ài)情的不變。然而，語(yǔ)法的靜態(tài)被所創(chuàng)造形象的語(yǔ)義戰(zhàn)勝，在這些形象中，重點(diǎn)是激情、"飛翔"的狀態(tài)：難怪詩(shī)人固執(zhí)地給輪船加上"журавлиные"(大雁一般的)比喻（"Поезд журавлиный"，"как журавлиный клин в чужие рубежи"）。聲音"жи - лин - жи - же"加強(qiáng)了詩(shī)歌"飛翔"的形象。在曼德?tīng)柺┧愤@里，飛翔、激情聯(lián)想起思想的創(chuàng)作飛翔，因此充滿沉思的第三詩(shī)節(jié)才會(huì)被自然而然地接受。正是在第三詩(shī)節(jié)中，包含著全詩(shī)的結(jié)論性公式。愛(ài)情的本質(zhì)，是生活、文明、藝術(shù)的第一源泉，是我們的星球和人類存在的基礎(chǔ):"大海，還有荷馬，都是為愛(ài)情所驅(qū)動(dòng)"。曼德?tīng)柺┧返挠^點(diǎn)與但丁的愛(ài)情哲學(xué)相近。但丁在《神曲》中贈(zèng)與人類一個(gè)公式:"愛(ài)情是推動(dòng)太陽(yáng)和星球的力量"。在曼德?tīng)柺┧返淖髌分校瑦?ài)情支配歷史發(fā)展過(guò)程(特洛伊遠(yuǎn)征)、星球(大海)和文化(荷馬)；而抒情主人公本人，抓住了被時(shí)間神圣化的接力棒("我該聽(tīng)誰(shuí)的？荷馬默不作聲……")。
