蕭軍曾經(jīng)用第一人稱寫過篇小說，叫《為了愛的緣故》。小說中，一個(gè)知識(shí)青年，因受過軍事訓(xùn)練，便總憧憬著去參加抗日軍，但這時(shí)，他“不幸”遇到一個(gè)有文學(xué)才能的女子，他必須拯救她，而且必須要同她結(jié)合到一起才能拯救她。他的內(nèi)心，有矛盾，有痛苦，但最后他還是選擇了自己的愛情，忠于他的愛人，決定留在她身邊，等她身體恢復(fù)了再說。

　　這樣一個(gè)故事，無疑有著二蕭初期愛情生活的影子。為了愛情，把自己搭進(jìn)去，縮小了自己理想的廣度，這在蕭軍看來，或者在他的潛意識(shí)中，會(huì)覺得這是一種愛的犧牲。

　　這種犧牲，在愛侶關(guān)系比較和諧的時(shí)候，尚可以得到自我的認(rèn)同，可一旦他們的愛情遭遇不和諧的音調(diào)，這樣的犧牲，必然會(huì)被認(rèn)為是無謂，愛情，也必然遭到?jīng)_擊，進(jìn)而破裂。難怪蕭紅看了這篇小說后，也會(huì)覺得小說中的女主人公芹，“簡直和幽靈差不多了。”

　　那么，“二蕭”的愛情，究竟是因?yàn)樵獾搅嗽鯓拥臎_擊，才最終走向破裂的？有人解釋為，在蕭紅因?qū)懽飨碛惺⒚螅捾姏]有及時(shí)調(diào)整自己對(duì)蕭紅的態(tài)度和看法，這才導(dǎo)致了二蕭感情的破裂。這樣的解釋，真近乎于居委會(huì)對(duì)夫妻不和的判詞，缺少了一種深入的體察。

　　1935年，“二蕭”的代表作《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》在魯迅先生的幫助下，作為奴隸叢書的重頭戲，由上海容光書局出版。當(dāng)即震動(dòng)文壇。蕭紅憑借自己的哀沉深重的文學(xué)主題和質(zhì)樸清新的文學(xué)手法，迅速在左翼文壇找到了自己的位置，建立了聲名。

　　此時(shí)的蕭軍，即便心里有些許不平衡，也屬正常。昔日那個(gè)躲在自己身后，自稱“悄吟”的女孩，如今一夜長大，一躍成為文壇備受矚目的新新力量，并且在文學(xué)理想上，蕭紅的大寫意式的創(chuàng)作方式，也同蕭軍相去甚遠(yuǎn)，她比蕭軍起步晚，卻比蕭軍走得遠(yuǎn)，可謂開創(chuàng)了一條有蕭紅特色的文學(xué)道路。

　　蕭紅這種在文學(xué)上的飛速進(jìn)步，在蕭軍心里，或多或少，我想都會(huì)形成一個(gè)落差。這就好像原本一個(gè)全靠丈夫養(yǎng)活沒有收入的家庭婦女，一個(gè)轉(zhuǎn)身，竟成了一個(gè)日進(jìn)斗金的富婆，女性的進(jìn)步，使得家庭中那種固有的男上女下男尊女卑的關(guān)系被打破了，丈夫的權(quán)威性和自尊心受到了挑戰(zhàn)，家庭矛盾，這便像是強(qiáng)壓的水里的木塊，一旦釋放壓力，它必然會(huì)慢慢浮上來。

　　“二蕭”的爭吵，乃至于最后的分手，原因?yàn)楹危捈t曾經(jīng)做出過解釋，她說“問題還是老問題，就是到底為了一個(gè)考慮，還是為了更多人考慮”，言下之意，蕭軍要去參加抗戰(zhàn)，那是為了更多人的考慮，蕭軍若是留在她身邊，那就是單為一個(gè)人考慮。可走到這種結(jié)果，絕非一朝一夕，如果此矛盾一直都在，那么最終的爆發(fā)，我想還是和二蕭對(duì)于這段感情的認(rèn)定程度有關(guān)。

　　當(dāng)初為什么能為了一個(gè)人考慮？現(xiàn)在為什么又不能為了一個(gè)人考慮？抗戰(zhàn)固然是不可忽視的大環(huán)境，但在這之前，兩人經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎，也格外引人注目。

　　1936年7月15日，魯迅一家為蕭紅餞行，幾天后，蕭紅遠(yuǎn)渡日本創(chuàng)作、療養(yǎng)。蕭紅的這次為期近一年的旅行，無疑是二蕭矛盾激化的產(chǎn)物，我們知道，在臨行之前，蕭紅甚至有過一個(gè)短時(shí)間的離家出走，兩團(tuán)苦悶，仿佛兩片濃霧，壓在二蕭各自心里，無處訴說。

　　遠(yuǎn)渡日本，是短暫的分離，也是軟化矛盾的一個(gè)緩兵之計(jì)。有了空間上的距離，有了二人相對(duì)冷靜的思考，“二蕭”希望這次的分離，對(duì)兩人惡化關(guān)系有所彌補(bǔ)。然而，從出發(fā)之始，蕭紅就展現(xiàn)出了對(duì)蕭軍的強(qiáng)大向心力，而蕭軍則像一個(gè)想要脫離軌道的小小星球，時(shí)刻準(zhǔn)備往更自由的空間飛去。

　　在渡海途中，蕭紅寫道：“海上的顏色已經(jīng)變成黑藍(lán)了，我站在船尾，我望著海，我想，這若是我一個(gè)人怎敢渡過這樣的大海。”從東北到上海，一路都是相依相伴，乍別離，蕭紅的痛苦，難以復(fù)加。這種孤獨(dú)之苦，思念之痛，使得蕭紅似乎根本無心發(fā)現(xiàn)日本島的各處新奇，取而代之的是她每日糾結(jié)的相思和身體的病痛，她把這種思念付諸文字，寫在紙上，用信傳遞到海那邊的青島，風(fēng)箏飛遠(yuǎn)，線永遠(yuǎn)在手上，蕭紅保持著她在精神上，對(duì)于蕭軍的依賴。

　　這時(shí)節(jié)，自小便開始?xì)牡纳眢w，讓蕭紅痛苦不堪，到了日本，她的這種痛有增無減，加上醫(yī)療條件的缺失，蕭紅根本無處醫(yī)治，日后那些致命的苦病在蕭紅赴日期間全都顯露出來，頭痛、胃痛、發(fā)燒……可就這樣，她還是總想著寫作，希望自己能多創(chuàng)作點(diǎn)，這是她全部的驕傲和趣味所在，她怎能放棄？

　　蕭軍曾經(jīng)這樣形容過他與蕭紅的關(guān)系：健牛和病驢。如果是共同拉一輛車，在行程中，總要有所犧牲的，不是拖垮了病驢，就是要累死健牛！很難兩全，若不然，就是牛走牛的路；驢走驢的路……

　　身體條件的不匹配，讓蕭軍也很難捕捉體會(huì)到，身為病人的蕭紅的那種敏感和神經(jīng)質(zhì)。即便遠(yuǎn)在日本，蕭紅還總是不忘叮囑安排蕭軍的生活，她會(huì)去命令愛人吃一個(gè)雞蛋，買一條毛毯，換一個(gè)枕頭，吃一點(diǎn)阿司匹林，晚上不要吃東西(可以吃一點(diǎn)西瓜)等等--這樣溫柔的“強(qiáng)迫”，加大了愛情的密度，壓迫彼此間應(yīng)有的空間。這對(duì)于已經(jīng)有了厭倦情緒的蕭軍，無疑只能是促使他更加遠(yuǎn)離(吃雞蛋蕭軍遵命了，她便很高興)。如果當(dāng)時(shí)蕭紅灑脫一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)(但這幾乎不可能，環(huán)境也不允許)，“二蕭”的關(guān)系，大概也不會(huì)這么快惡化。

　　此時(shí)的蕭軍，獨(dú)居青島，過著一種單純的、有規(guī)律的寫作生活，在這期間，他寫完了小說《第三代》的第二部，也寫了兩篇散文《鄰居》和《水靈山島》，創(chuàng)作成績不可謂不豐厚。那種從繁難的兩性關(guān)系中，暫時(shí)超脫出來的輕松，讓蕭軍感到一種身心的爽適。多年以后，回憶起在青島的那兩個(gè)月的日子，蕭軍仍倍感懷念，擺脫了各種思想和感情的煩擾，他找到了自由的呼吸。

　　都說距離產(chǎn)生美，小別勝新婚，但蕭紅和蕭軍的這段小別，卻引出了蕭軍的一次對(duì)蕭紅的“不忠實(shí)”。這次點(diǎn)到為止的感情出軌，在現(xiàn)在看來，也許并不算是多大的錯(cuò)誤(更何況出軌雙方都做了急剎車)，但另一個(gè)角度看，它卻像一面鏡子，照出了“二蕭”關(guān)系的惡化程度。

　　那一年，蕭紅還遠(yuǎn)在日本。蕭軍在青島度完了兩個(gè)月的假，便返回上海，寄住在好友H家里，H夫人是一位美麗溫柔的女性。她對(duì)蕭軍的照料很周到，也很贊賞蕭軍的男子氣概。相互久了，他們產(chǎn)生了愛情。但戀愛的雙方清楚地意識(shí)到為了道義上的考慮彼此沒有結(jié)合的可能。為了結(jié)束這種“無結(jié)果的戀愛”，他們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種“結(jié)束”，對(duì)于蕭軍和H夫人，都不能說是沒有痛苦的(此過程為蕭軍先生自敘)。

　　可更痛苦的是蕭紅。她從理智上，想要寬恕蕭軍，可在情感上，卻很難做到，如此一來，“二蕭”那原本已在毀壞的關(guān)系，雪上加霜。“二蕭”一路跋涉走到這里，當(dāng)然依舊有愛，可兩人之間的心結(jié)，似乎已經(jīng)無法解開。

　　1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，蕭紅與蕭軍都很興奮。十月，他們一起去了武漢，和胡風(fēng)、聶紺弩等人一起共辦《七月》文藝月刊。當(dāng)時(shí)他們是住在武昌水陸前街小金龍巷二十一號(hào)，詩人蔣錫金家中，DM也住在這里。十二月，武漢形勢惡化，應(yīng)山西民族革命大學(xué)李公樸先生的邀請(qǐng)，蕭紅和蕭軍、聶紺弩等人一起去山西臨汾任教。

　　1938年2月，日軍準(zhǔn)備進(jìn)攻臨汾，民族革命大學(xué)準(zhǔn)備撤退到鄉(xiāng)寧。蕭紅和蕭軍在路上發(fā)上嚴(yán)重分歧，蕭軍決心留下和學(xué)校一起撤退，必要時(shí)準(zhǔn)備和學(xué)生一起去打游擊戰(zhàn)，蕭紅主張仍然從事寫作……二蕭結(jié)合之初便有的那個(gè)究竟是“為了一個(gè)人，還是為了更多人”的矛盾，在這時(shí)，終于找到了襲擊“二蕭”關(guān)系的機(jī)會(huì)，長期的感情糾葛，讓二蕭在婚姻的道路上無法繼續(xù)前行，結(jié)果，蕭軍留在臨汾，蕭紅隨當(dāng)時(shí)丁玲所領(lǐng)導(dǎo)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”與聶紺弩、DM等人乘火車去了西安。

　　初夏，蕭軍由延安到西安，蕭紅當(dāng)即向蕭軍提出離婚。蕭軍同意了。1938年4月，蕭紅和DM回到武漢。他們走到了一起。蕭紅開始了另一段人生。