《生死朗讀》：當(dāng)?shù)赖略庥鲎饑?yán)

 徐則臣

   我想再重復(fù)一次本書的序和書后贊詞里的意思：這是一部?jī)?yōu)秀的小說，毫無疑問。這首先是一部好看的小說，一個(gè)十五歲的男孩與三十六歲的獨(dú)身女人的戀情，他們像夫妻一樣生活，年齡上的巨大差異讓人想到畸戀和亂倫；然后女主人公一覺醒來消失不見，幾年后，當(dāng)男孩長(zhǎng)大了，成了法律專業(yè)的大學(xué)生，研究案例時(shí)在法庭上重逢了昔日不辭而別的情人，此刻她成了被告，因?yàn)槎?zhàn)時(shí)當(dāng)過法西斯集中營(yíng)的女看守，接著是漫長(zhǎng)而又怪異的審理，叫做漢娜的女人被判處終身監(jiān)禁；在漢娜的失去自由的后半生里，米夏爾•白格，我們的男主人公一直沒有去看望她，他在自己的生活軌道上前進(jìn)，結(jié)婚，生女，離婚，其間不懈地為漢娜寄錄音磁帶，為她朗讀各種書籍；十八年后，漢娜得以赦免，將要從監(jiān)獄里自由地來到世界上時(shí)，自殺了，白格只見到了情人蒼老的尸體。

   無論如何苛刻地看待故事，這部小說里的情節(jié)都應(yīng)該是令人興致高昂的。相距二十一歲的愛情，懸念一樣的朗讀與出走，法西斯的幫兇，向著自由的自殺，在不到十萬字的篇幅里，緊鑼密鼓地刺激著讀者的興奮點(diǎn)，作者走的是一條流行小說的路子。大家都知道，好看的故事并不一等于優(yōu)秀的小說，甚至在某種程度上恰恰相反，過于好看的故事常常會(huì)阻礙小說通向經(jīng)典的途路。流行小說，充滿暴力、色情內(nèi)容的東西不可謂不好看，但它們最終只能棲身地?cái)?。上升一點(diǎn)說，這是全人類的要求——希望看點(diǎn)有品位、有嚼頭的東西。

   《生死朗讀》做到了，用可口可樂的瓶子裝上一壺老酒。這個(gè)比喻有點(diǎn)拙劣，因?yàn)楹眯≌f的形式和內(nèi)容是相輔相成的，是狐假虎威的關(guān)系，也是一人得道雞犬升天的關(guān)系。沒錯(cuò)。好在我的目的不在瓶子而在酒，一壺道德與尊嚴(yán)反應(yīng)劇烈的老酒。道德和尊嚴(yán)大概是世界上最靈活的概念了，群體范圍內(nèi)的認(rèn)同與個(gè)體一己的堅(jiān)守，繁雜到了匪夷所思的地步。《生死朗讀》偏愛在雷區(qū)里大做文章。

   先說白格與漢娜的愛情。一個(gè)十五歲的未成年的男孩，一個(gè)三十六歲的獨(dú)身女人，其

關(guān)系已經(jīng)很難用“忘年戀”這個(gè)中性的詞匯來概括，年齡懸殊讓我們想到了亂倫與不潔。他們的愛情顯然走在了群體（社會(huì)）道德認(rèn)同的圈子之外，盡管他們愛得春光駘蕩舒展自如，依然不敢大白于天下，二十多年里他們背著別人保守著這種隱秘的關(guān)系。但是他們是快樂的，在有限的愛情時(shí)間里互相得到了尊嚴(yán)。白格在漢娜的床上拔苗助長(zhǎng)一般地成為男人，他感到了自己作為男人的力量，自信也隨之拔地而起，他不再是一個(gè)因?yàn)榧膊「簧险n程而不得不留級(jí)的學(xué)生，而是成績(jī)噌噌噌地往上跑。打開了一扇性的門，也就打開了一扇得以了望世界的門，白格曾經(jīng)滄海的自豪感讓他在同齡人中間立刻變得游刃有余。如果十五歲的小家伙認(rèn)真地考慮一下，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，在電車售票員的床上他不僅找到了愛情，還撿回了尊嚴(yán)。漢娜，前集中營(yíng)的女看守，在情人年輕的懷里同樣得到了尊嚴(yán)。后面我們將會(huì)知道，為了躲避道義上的譴責(zé)，漢娜是多么不辭勞苦地遷徙，像槍口下的兔子一樣把家從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，多年來的動(dòng)蕩和飄轉(zhuǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗掉作為正常人的尊嚴(yán)，她希望感受到別人的愛，以此獲得穩(wěn)定感，她當(dāng)然希望通過正常人的愛情和生活進(jìn)入一個(gè)公共的空間。白格這個(gè)癡情的小浪子給了她愛情，而且興致勃勃地為她朗讀。這種聽覺化的閱讀讓她得到了文明和知識(shí)的尊嚴(yán)，就像在集中營(yíng)里從一個(gè)個(gè)年輕病弱的姑娘的聲音里得到的相同。而這種尊嚴(yán)在當(dāng)年西門子公司打算提升她時(shí)，就要喪失了；多年以后，當(dāng)有軌電車公司準(zhǔn)備培訓(xùn)她做司機(jī)時(shí)，也意味著它的喪失，所以漢娜要離開，為了尊嚴(yán)再次離開。

   更大沖突來自幾年以后。當(dāng)漢娜站在被告席上時(shí)，此時(shí)的法庭上方代表正義的已經(jīng)不是法律，而是道德。道德要求所有與法西斯有染的罪孽都低下頭去。這個(gè)道德是群體的道德，公眾的道德，社會(huì)的道德，看得見的道德。而這種貌似正大的道德，常常最可能經(jīng)由繁瑣的機(jī)制之手翻覆而成最大的不道德。小說里說：“許多老納粹分子在法院，在管理部門或在大學(xué)里步步高升；聯(lián)邦德國(guó)不承認(rèn)以色列；流亡和抵抗的故事流傳開來的少，而由于適應(yīng)變化了情況而活命的故事居多……”法庭和公眾要求集中營(yíng)的女看守們坦白伏法，對(duì)漢娜的審問尤其嚴(yán)烈。如果不是法西斯的忠實(shí)信徒，放棄西門子公司的職務(wù)提升而甘愿做集中營(yíng)的看守，那無疑就是一個(gè)古怪的邏輯。漢娜沒有說出自己選擇的理由，結(jié)論就很明顯了：女法西斯，對(duì)待敵人才像秋風(fēng)掃落葉一樣絕不手軟。道德出了問題，要用法律和正義來制裁你。接著落井下石者也來了，墻倒眾人推，眾前女看守把寫報(bào)告的罪行一起栽到漢娜身上。這個(gè)可憐的女人，為了掩飾自己的文盲身份，竟然承認(rèn)了。

   法庭里上演的這出戲中，道德與尊嚴(yán)的沖突的第一個(gè)高潮此刻已經(jīng)來到。一切外在的跡象都已表明，漢娜•史密芝女士無法擺脫道德的譴責(zé)，這種譴責(zé)將通過法律的形式來實(shí)施。為了守住自己的秘密，漢娜愿意伏法。后半生，其實(shí)是一生，巨大的代價(jià)僅僅是為了守住一個(gè)秘密，掩蓋自己的文盲身份，這在別人看來無疑是世界上最不劃算的交易，但是漢娜認(rèn)為它值，用一生的時(shí)光和一把高懸頭頂?shù)牡赖轮畡Q取一個(gè)人最為珍惜的尊嚴(yán)，值。她以為別人發(fā)現(xiàn)不了她的文盲身份她就守住了自己的尊嚴(yán)。她懷抱尊嚴(yán)兩手空空地走向陰暗寂寥的后半生。在這個(gè)回合里很難說誰是贏家，公眾的道德？漢娜的尊嚴(yán)？它們都去了它們?cè)撊サ牡胤健?/p>

   但是其中是否存在可以用價(jià)值大小來衡量的問題呢？

   白格發(fā)現(xiàn)了情人的秘密之后，道德與尊嚴(yán)沖突的第二次高潮隨之而來。白格開始懷疑，為了保住那點(diǎn)可笑的秘密而甘愿坐牢是否值得。他甚至將疑問上溯到漢娜放棄西門子公司的職務(wù)而甘愿當(dāng)看守的那一天，她真的這么愚蠢、邪惡、愛虛榮，甚至為了避免暴露就去做罪犯嗎？白格不能理解漢娜的做法，在他看來，做一個(gè)文盲不會(huì)比做一個(gè)罪犯更丟臉，暴露自己是文盲也不會(huì)比暴露自己是個(gè)罪犯更可怕。但是，漢娜選擇的是后者。

   也許老白格說的有道理。白格茫然無措時(shí)不得不請(qǐng)教作為哲學(xué)家和教授的父親。

   哲學(xué)家：“你還記得你小時(shí)侯媽媽教你學(xué)好時(shí)你是如何大發(fā)雷霆的嗎？把孩子放任到什么程度，這的的確確是個(gè)問題。這是個(gè)哲學(xué)問題，但是哲學(xué)不探討孩子問題，哲學(xué)把孩子們交給了教育學(xué)，可孩子們?cè)诮逃龑W(xué)那兒也沒有受到很好的照顧。哲學(xué)把孩子們遺忘了。把他們永遠(yuǎn)忘記了，不是偶爾把他們忘記了，就像我偶爾把你們忘記了一樣。”

   兒子：“但是……”

   哲學(xué)家：“但是在成人身上，我也絕對(duì)看不出有什么理由把別人認(rèn)為對(duì)他們有好處的東西置于他們自己認(rèn)為是好的東西之上。”

兒子：“如果他們后來對(duì)此感到很幸福的話，這樣做也不行嗎？”

哲學(xué)家：“我們談?wù)摰牟皇切腋６亲饑?yán)和自由。當(dāng)你還是個(gè)小孩子時(shí)就知道它們的區(qū)別了。你媽媽總是有理，這并沒有讓你從中得到安慰。”

   請(qǐng)教的結(jié)果是，白格認(rèn)同了父親的觀點(diǎn)，也即認(rèn)同了漢娜的選擇，入監(jiān)獄而取尊嚴(yán)，尊嚴(yán)意味著某種個(gè)體的自由，正如老白格所說，不能把你所謂的“幸福”凌駕于他人的即便是當(dāng)下的“尊嚴(yán)和自由”之上，因?yàn)?#8220;你媽媽總是有理，這并沒有讓你從中得到安慰”。但是白格并不能因此而解脫，他過不了的是自己的這一關(guān)。漢娜是他的情人，他是漢娜的文盲身份的唯一知情者，從理論上講，他完全可以在一定程度上把她從可怕的牢獄之災(zāi)解救出來。而做還是不做，當(dāng)白格面臨哈姆雷特式選擇時(shí)，他所面對(duì)的煎熬只在他和漢娜兩個(gè)人之間成立了：漢娜一直堅(jiān)守的尊嚴(yán)和他的道德指令。白格的道德告訴他，不能眼睜睜地看著漢娜蒙冤入獄，不能歪曲事實(shí)見死不救，不應(yīng)該放棄最后的辯解和解脫的機(jī)會(huì)。也許失掉了眼下珍惜的尊嚴(yán)會(huì)很不容易，但以后的幸福生活會(huì)把這些痛苦一一消磨，乃至消失不見，生活的道路如此漫長(zhǎng)，什么事情都可能發(fā)生。但是，這只是可能性之一，現(xiàn)在不可避免的是他的道德與漢娜尊嚴(yán)的沖突，此沖突在于，他的道德所要求的正是對(duì)漢娜多年以來珍視的尊嚴(yán)的瓦解，這種瓦解意味著取消漢娜作為個(gè)體的自由、安妥她內(nèi)心的自由。

   白格試圖努力，服從自身道德的安排，但最后還是放棄了，也許是因?yàn)闈h娜面對(duì)牢獄所表現(xiàn)出來的尊嚴(yán)過于強(qiáng)大，他不忍摧毀她靈魂世界里的擎天巨柱。對(duì)漢娜來說，在牢房里守著尊嚴(yán)她能活下去，而讓她拋棄那個(gè)尊嚴(yán)無所依傍，她一定活不下去，即使生活中到處都是廣闊的天地，都是陽光明媚和鳥語花香。又一次的戰(zhàn)斗中，道德讓位給尊嚴(yán)。

   道德是個(gè)什么東西？尊嚴(yán)是個(gè)什么東西？說了這么多，也僅僅是理論一點(diǎn)地就事論事，沒法說清楚，因?yàn)榈赖潞妥饑?yán)本身就是一團(tuán)糊涂醬。什么樣的道德算是道德？誰的尊嚴(yán)才叫尊嚴(yán)？哪一種道德和尊嚴(yán)能夠代表絕對(duì)的真理和正義來宣判？沒有。但是說不清楚也得說，說不清楚更得說，越讀越寫越發(fā)現(xiàn)，這是關(guān)于我們自己的事，是人類共同的事。當(dāng)一個(gè)人有所堅(jiān)持，一群人有所堅(jiān)持，他們的專注不能不令我們動(dòng)容。而能用一個(gè)好看的故事把這樣一群人全寫出來，也要好好感謝一番，所以要向本書作者本哈德•施林克致敬，這個(gè)我陌生的德國(guó)人講了一個(gè)讓我說不清楚的好故事。