妻子懷有身孕未到一個月時，父親就急急地從東北老家過來看我，我知道父親此行的目的是想抱孫子。我是不想讓父親失望的，但和妻子慎重考慮后，還是決定等過兩年再要小孩。

當我小心翼翼地把我和妻子的決定告訴父親時，父親一聽就急了，沖我嚷道：“養(yǎng)個孩子有那么難嗎?你真是越大越?jīng)]出息了，連孩子都不敢養(yǎng)。”我向父親解釋，我是想再奮斗幾年。父親全然不聽，只是問我：“你奮斗是為了什么，是不是為了孩子?”我無法回答父親。

兩天后，父親決定回老家。在車站，他默默地抽煙，嘆著氣。列車將要開動時，父親從車窗內(nèi)探出頭想對我說什么，但猶豫著沒有說，只是沖我擺擺手。我看到父親頭上的白發(fā)一顫一顫的，內(nèi)心一陣酸楚，后悔不該讓父親這樣失望地離開。

長久以來,我不敢想象父親把我們5個兒女養(yǎng)大的具體過程,那是一個沉甸甸的歲月累積，有著數(shù)不清的瑣事和煩惱。最終，我們長大了，父親衰老了。我不知道父親年輕時是不是和現(xiàn)在的我一樣，也曾有過自己的夢想。他應該是有的，我記得他曾偶爾與我提過一兩次，他這輩子最想當一個戰(zhàn)斗英雄，但那是很久遠的事情了。

父親的夢想是在日復一日的廚房生活中逐漸消逝的。因為母親長年臥病在床，父親在廚房里忙碌的身影就成了我記憶中一個永恒的影像。

有一段時光，我們對父親只會做飯這一點甚至有些厭惡。先是大姐反感這一點。大姐下鄉(xiāng)插隊返城后，找不到工作，她盼望著父親也能有一些關系，而父親除了認識幾個工友和廚房中的蔬菜、糧食外，就誰都不認識了。我記得大姐當時在廚房中哭哭啼啼，而父親則在擇芹菜，準備給我們包餃子。父親拿起一根芹菜逗她說：“乖女兒，別哭了，你看這芹菜多直，多干凈，是自己長成這樣的，不是誰幫它長成這樣的。”大姐哭著把芹菜狠狠折成了兩截，埋怨父親沒有能耐。兩個人最終吵了起來，大姐摔門而去，并哭喊著發(fā)誓再也不吃父親做的飯了。結果，那天晚上餓得狼狽不堪的大姐回來后，吃了一大盤子蒸餃。一年后，她靠自己努力考進了工廠，做了會計。

不久，二姐遇到了同樣的難題，她也一樣跟父親哭訴，父親同樣是規(guī)勸，可二姐并不聽，她用“絕食”行動來反抗父親。最后，父親妥協(xié)了，說求了一個人，看能不能幫上二姐。父親準備在家中請那個人吃一頓豐盛的大餐，好拜托二姐的事。為了這頓大餐，父親也很發(fā)愁，因為家里的生活很拮據(jù)。雖然只有很少的錢，但父親還是決定做十多個菜來招待那個人。

結果，那天客人沒有來。我們狼吞虎咽吃大餐時，父親望著一大桌子菜發(fā)呆，神情很落寞。他默默地喝了兩杯酒，也不敢正眼看二姐，很自責地低聲說：“二丫頭，爸只是個工人，只會做飯，真的盡力了。”多年后，二姐與我提起這件事時，我故作驚訝地問，你還記得?二姐說，我又怎能忘呢？!

多年來，我已經(jīng)忘了父親做過的許多食物，卻對一種叫不上名字的河魚念念不忘，因為這魚險些要了父親的命。事情起因是哥在14歲時患上了胃病，每次吃飯，都說沒有胃口。后來一個老中醫(yī)給開了偏方，需要鮮魚湯來做藥引子。當時喝魚湯對我們來說是一種奢想，因為很少能買到魚，更不要說活魚了。

我記得那天特別冷,應該是零下三十多度。到了上午9點多,父親興沖沖地回來了,棉鞋都濕透了,棉褲也濕了大半截,手上還劃了好幾個血口子。他晃了晃手中的袋子,興奮地對母親說：“大小子有活魚吃了。”

父親把袋子中的魚倒在水盆中，十幾條小河魚在水中游來游去。就這十幾條小魚，是父親趕到三十幾里外的河邊，用石頭敲開冰面，用口罩布一條條撈上來的。為了保證哥天天有鮮魚湯做藥引，父親隔一天就要早起出去撈一次魚。

可是有一天到了半夜，父親還沒有回來,母親斷定父親一定出了事,急忙去求助鄰居。但鄰居也幫不上什么忙，因為不知道父親究竟去了哪條河。我們幾個都嚇哭了,覺得天塌下來一般。直到凌晨,我們才聽到父親走近院門的沉重腳步聲。一開門，我們都嚇了一跳,父親的半邊臉幾乎都是凝固的血痂子,棉襖棉褲都濕透了,拖著一條腿一瘸一拐的。他像是要快凍僵了。我們幾個撲上去圍住父親，父親虛弱地說:“別怕,老爸摔了一跤,沒事。”然后晃了晃手中的袋子說,“看老爸抓了多少條魚,快50條了,晚上魚好抓,都睡覺呢。”

第二天晚飯時，我們每人都喝上了一碗鮮魚湯。

后來，我才知道父親那天不小心失足落到了碎裂的冰河中，半個身子已沉入水中。我問父親：“當時是不是感到害怕了，想到了死？”父親笑著說：“怎么會?一想到你們5個和你媽在家等著我，我就什么都不怕了。”

我始終以為父親是熱愛廚房的，但我的想法其實是錯的。

父親晚年時，對于他曾經(jīng)不愛吃的食物都充滿了熱愛。比如他以前說不愛吃的蘋果，他現(xiàn)在一次就能吃3個,而豬肘子,他一次能吃小半斤,這讓我這個當兒子的覺得羞愧不已。在成長的歲月中，我們無知地剝奪了父親的“美食權”。關于廚房也一樣，父親曾說，在廚房里早就忙活夠了，但沒辦法，你們那時小，你媽又有病，別說廚房，就是刀山火海,我也得挺著。父親與母親恩愛一生。母親病逝后,父親除了做飯就是默默抽煙。

父親晚年時是愈發(fā)地孤寂了，我們先后都成家立業(yè)，只有他一個人守著老房子。而我們因為都有各自的事情忙碌，難得回老家聚一次。偶爾大家到齊了，父親會像小孩子一樣高興，興沖沖地在廚房里忙個不停。我們?nèi)N房幫忙，都會被父親不客氣地攆出來，說我們礙手礙腳的，讓我們?nèi)ノ堇锏?。雖然我們都長大了，但這熟悉的話語，讓我們覺得時光從來沒有流逝過。

父親回老家后,大姐來電話告訴我,年邁的父親躊躇滿志地計劃著未來,每天都在認真地研究各種菜譜,說準備耐心地等我抱著兒子回東北老家。我握著電話長久地說不出話來,仿佛又看到了父親在廚房中忙碌的身影。