初看鄭愁予的《錯誤》其選材并不新鮮，仍沒有跳出閨怨詩的題材，傳統(tǒng)的古典詩歌中閨怨詩主要抒寫古代民間棄婦和思婦（包括征婦、商婦、游子婦等）的憂傷，或者少女懷春、思念情人的感情。閨怨詩在中國源遠流長，上自《詩經(jīng)》中的《邶風·谷風》、《衛(wèi)風·氓》，《衛(wèi)風·伯兮》、《王風·君子于役》等，下至清朝的     比較著名的有漢樂府《怨歌行》、《白頭吟》、溫庭筠的《望江南》：白居易的《長相思》等等。

《錯誤》寫了一個女子等待心上人歸來的主題。時光悠悠，蓮花開了又落，這個美麗純潔如蓮花般的女子在等待著心上人的到來，意中人的馬蹄聲漸近，姑娘的心如蓮花般綻放。卻是人不歸，怎的寐。女子的容顏又暗淡憔悴如蓮花凋零飄落。寒暑輪回，物換星移，又是一年春好色，面對這片江南美景， “我” 的女子感不到拂面的輕風；三月的柳絮飄飛，只是加深了她剪不斷理還亂的愁緒，你的心如小小的寂寞的城，春帷不揭，就像那夕陽落山后的青石街道，在黑暗中寂寞而清冷……這不僅讓人想到劉禹錫的一句詩“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁”。“思君令人老，歲月忽已晚”時間悄悄的挪移了，只剩下衣帶漸寬與容顏憔悴。

我們不妨舉一首白居易的《長相思》（汴水流）汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。

從上我們可以看出《錯誤》與古代的閨怨詩在題材上是一致的。但以上只是對《錯誤》第二段的解讀，如果我們縱觀這首詩我們就能發(fā)現(xiàn)《錯誤》有兩點達到了古代閨怨詩難以企及的高度。一是在癡情女子的憂傷上更進一層抒寫了“浪子”的情懷。

鄭詩都以旅人為抒情主人公，被稱為“浪子詩人”。

然而有情人終成眷屬，卻永遠是一句美好的祝詞。“我”達達的馬蹄聲打江南走過——一介過客。留給讀者深深的遺憾，

”因女子而起，女子是主動者；一種認為“我”是主動者，錯誤是由“我”一手造成的。筆者以為，這些理解有其可取之處，但存在一些應當糾正、澄錯誤。

《錯誤》以旅人為抒情主人公，這是正確的，但既然是以旅人為抒情主人公，那就不應當理解為描寫了一個女子如何如何的詩，也就是說，描寫的主體應該是男子而不是女子。既然如此，它也就不能說是承受了閨怨詩的傳統(tǒng)，因為閨怨詩的抒情主體，無疑應該是女子。李白的《玉階怨》、朱慶余的《宮中詞》、杜荀鶴的《春宮怨》、金昌緒的《春怨》無一不是如此。

其實錯誤所寫的是一種浪子情懷。這首詩寫于1954年，當時的鄭愁予年僅21歲。他在原詩的《后記》中說：“童稚時，母親攜著我的手行過一個小鎮(zhèn)，在青石的路上，我一面走一面踢著石子。那時是抗戰(zhàn)初起，母親牽著兒子趕路是常見的難民形象。我在低頭找石子的時候，忽聽背后傳來轟轟的聲響，馬蹄擊出金石的聲音，只見馬匹拉著炮車疾奔而來，母親將我拉到路旁，戰(zhàn)馬與炮車一輛一輛擦身而過。這印象永久地潛存在我意識里。打仗的時候，男子上了前線，女子在后方等待，是戰(zhàn)爭年代最凄楚的景象，自古便是如此……母親的等待是這首詩、也是這個大時代最重要的主題，以往的讀者很少向這一境界去探索。”詩人這番話為我們找到了解讀這首詩的鑰匙。

詩人鄭愁予本身就因《錯誤》《水手刀》等被稱為“浪子詩人”，盡管詩人自己認為“仁俠”要比“浪子”準確，但二者志在天下的情懷是相同的?！跺e誤》就是以 “我”為主體的浪子宣言。“我”為女子愛慕、相思，“我”心里很清楚。他不但知道女子在寂寞中等待，也知道她已經(jīng)等待了一段綿長的日子，已經(jīng)等待得生命如同蓮花開落般寂寞的消逝，已經(jīng)等得心如東風不來、柳絮不飛的小城般絕望，已經(jīng)等得心如無聲無息、春帷不揭的窗扉般空寂。詩一二節(jié)用逐層遞進的手法，以男子的視角，渲染了女子等待的痛苦。這是在為第三節(jié)浪子言志鋪張聲勢。“我”知道這一切，為什么不走進小城，敲開窗扉，與女子相見呢？為什么“我”的到來是個錯誤？只因為“我”不是歸人，是個過客。“我不是常?；丶业哪欠N人”（鄭愁予《情婦》），在《錯誤》中，“我”更變成了一個不回家的人——一個徹底的浪子。女子的有情，成了男子鐵石心腸的陪襯。“我”或許是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的戰(zhàn)士，要投入戰(zhàn)斗；或許是三過家門而不入的“大禹”，要投入工作；或許只是一個志在走四方的仁俠之士、浪子旅人……總之，女子愛上了一個不回家的人。

忠貞的女子愛上了鐵石心腸的男子，這是“錯誤”的根源所在。這到底是由誰造成的？筆者以為應該是雙方而非單方的。“我”在女子的生命里出現(xiàn)，是一個錯誤，反之亦然。這錯誤是雙方的人生目標不同所造成的不可調和的沖突。這種沖突，自古就有，而且將會與人類共存。正因為這樣，閨怨詩與浪子詩便成了一對雙胞胎。《錯誤》的繼承與創(chuàng)新就在于它是對閨怨詩的回答，這種回答并非兒女情長的相思，而是中國古代詩歌史上少有的男子漢的聲音：對不起，我有我的選擇！

錯誤為何美麗？表層來講，從女子的視角來看，“達達的馬蹄”會敲醒一段沉睡已久的感情故事，因為它觸動了女子的心而美麗；而從男子這個視角來看，也自有它的美：“我”明了一切，然而卻沒有選擇相見，這里面也自有一種刻骨銘心的遺憾。深層次來講，應該是，“我”與女子的相遇，早已注定是一曲千古遺憾的戀歌。但 “我”傳達給女子的，并非卿卿我我的“美麗”，而是要用一種男性的理智告訴女子：我們的相遇是一個錯誤，不管這錯誤是多么美麗，它終究是一個錯誤，希望你能忘掉我。

總之，筆者以為《錯誤》是以旅人為抒情主人公，描寫了一個浪子的情懷，也是對中國傳統(tǒng)閨怨詩的一種現(xiàn)代式的回答：我是一個浪子，在你生命里注定只是一個過客，請你忘掉我……

…鄭愁予是現(xiàn)代詩中最令人著迷的抒情詩人，二十年來一直是行云流水的象征，縱合古典與現(xiàn)代的美，镕融中國與西方的真，為我們創(chuàng)造出最鎮(zhèn)靜最永恒的現(xiàn)代詩。

有經(jīng)驗的人一定同意，愁予的詩最難英譯，例如「錯誤」里愁予的節(jié)奏是很中國的，非英語節(jié)奏所能替代。他的詩、他的人是無盡的寶藏，靜待大家一同探索、囚泳！

王昌齡的「閨怨」：「閨中少婦不曾愁，春上凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔叫夫婿覓封侯?！苟潭趟男薪^句，描寫一個宮闈女子的生活片斷，卻傳達出了自古以來，閨怨的精神原委。這樣的情節(jié)故事，換上了江南的背景，正是「錯誤」詩中那個主述者「我」所臆想的女子的故事。因此古今印證，古典新義，新義古典，正是文化延續(xù)的精神所在。事實上，這首詩也可作為古典閨怨新詩時代結束的代表，往后發(fā)展出來的「閨怨詩」已屬于現(xiàn)代女性面臨的新問題

王昌齡的「閨怨」：「閨中少婦不曾愁，春上凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔叫夫婿覓封侯?！苟潭趟男薪^句，描寫一個宮闈女子的生活片斷，卻傳達出了自古以來，閨怨的精神原委。這樣的情節(jié)故事，換上了江南的背景，正是「錯誤」詩中那個主述者「我」所臆想的女子的故事。因此古今印證，古典新義，新義古典，正是文化延續(xù)的精神所在。事實上，這首詩也可作為古典閨怨新詩時代結束的代表，往后發(fā)展出來的「閨怨詩」已屬于現(xiàn)代女性面臨的新問題在七、八ｏ年代，這首詩曾造成風靡現(xiàn)象，原因是它浪漫豐美的抒情韻味，以及淡淡的悲劇色彩，再加上和諧的音韻之美，適合吟誦，深受年輕一輩的讀者喜愛。這首詩的情節(jié)本事極為單純：一個旅客騎馬經(jīng)過某地，因其浪漫情懷，遂設想城中可能有閨中人在等待歸人的來到，等待的心情跌宕起伏，非常戲劇化－－從冰凍的寂靜，到盼望的喜悅，再由聽到馬蹄聲的驚喜，轉為發(fā)現(xiàn)錯誤后的失落。而旅客則抱歉地說明這原是個「美麗的錯誤」，因為他只是個過客。好的作品不需要多，一篇便足以獨步文壇，占盡風情。這不僅讓人想起歐陽修的那首《生查子》“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，花與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。”這首詩的背景是狼煙四起的戰(zhàn)爭年代，詩的主人公“你”在江南小城里寂寞地等待著親人從戰(zhàn)場歸來。“我打江南走過／那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”，這兩句使我們知道了主人公容顏美麗如蓮花，隨著“我”的來而又去的腳步，這容顏經(jīng)歷了希望和失望，就像蓮花綻放又凋零。

主人公在寂寞中等待。寂寞是無形的，詩人用“東風不來”“柳絮不飛”“青石的街道向晚”“春帷不揭”“窗扉緊掩”等意象來指代女主人公寂寞的心情。

結尾一段，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客……” 以“美麗”為定語修飾“錯誤”，具有一種錯位的美學意義，使主題更具有表現(xiàn)性，更能感動讀者。

這首詩在語言上也很有特色。詩人巧妙地使用倒裝語句，如“青石的街道向晚”“小小的窗扉緊掩”，比起“向晚的青石街道”“小小的緊掩的窗扉”這樣的表達，顯然在意境和語氣上都有更加悠長深遠的韻味。

我們也可以把這首詩解讀成情詩，表達閨中怨婦盼望歸人的心情。