本文原載《名作欣賞》2001-5 作者 車前子
1.朝花
《朝花夕拾》在我看來，是魯迅最閑靜的一本集子了。魯迅大概也是這么認為的。起碼魯迅也有閑靜的念頭，在<小引>中，魯迅這樣寫道：
我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。
魯迅的不能閑靜，是因為——
“目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。”
現(xiàn)實是情，魯迅是從來不能忘情的。魯迅文章的好看，也就在這里：不能忘情?！冻ㄏκ啊防锸撬幕貞洠瑥耐昊貞浀角嗄?。一般來講，回憶的文字是最有機會閑靜的，但魯迅偏偏不能。魯迅的回憶，與現(xiàn)實纏夾一起，娓娓道來，像雨夾雪似的讓人分不開回憶與現(xiàn)實：
一個人做到只剩下了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。
不是“有時竟會連回憶也沒有”，而是有時是現(xiàn)實沖撞進了回憶，回憶只得退避三舍了。一沖一撞，一退一避，這樣就使《朝花夕拾》有了一種旋轉(zhuǎn)之美，兩根線纏夾旋轉(zhuǎn)在一起，擰成一股繩——其實是一根鞭子。<從百草園到三味書屋>在《朝花夕拾》里稱得上閑靜的一篇了，但冷不防，魯迅還會抽來一鞭子：
我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
魯迅抽出這鞭子時，是帶著一臉的冷笑的。
《朝花夕拾》，薄薄的的一本，像是古調(diào)——古調(diào)雖自愛，今人多不彈。現(xiàn)在的書太厚了。《朝花夕拾》加上<小引><后記>，一共才十二篇。也就是說正文十篇。這十篇正文，雖然魯迅雖作雖輟，經(jīng)了九個月之多，寫作環(huán)境也不一樣，但在情緒上卻是相連的——年代的序輪推著情緒往前，而這情緒又在變化著。我把這十篇正文的題目在左面抄下，右面是我歸納的主題——這樣做有點無聊，但既然在寫讀書筆記，總得做點什么吧——因為我覺得每一篇都隱隱約約地有個主題的。而這些個主題交叉融合在一起，大致能看出魯迅的文化心理：
<狗•貓•鼠>                    仇恨與熱愛
<阿長與《山海經(jīng)》>              熱愛與寬容
<《二十四孝圖》>                寬容與懷疑
<五猖會>                        懷疑與失望
<無常>                          失望與希望
<從百草園到三味書屋>            希望與憐憫
<父親的病>                      憐憫與仇恨
<瑣記>                          仇恨與失望
<藤野先生>                      失望與熱愛
<范愛農(nóng)>                        熱愛與絕望
每一篇都隱隱約約地有個主題，還不止是一個主題。一環(huán)套一環(huán)，一篇是另一篇的話頭。這十篇正文，可以作一整篇來看，它的主題就是從仇恨開始，到絕望結束。
魯迅的文化心理，在我看來就是從仇恨開始，到絕望結束。
仇恨，是因為熱愛的不能實現(xiàn)吧；絕望，是因為希望的何其渺茫吧。
從<狗•貓•鼠>逐篇讀下來，讀到<范愛農(nóng)>，你會覺得魯迅是不快樂的。這不快樂像是與生俱來的。
2.夕拾
《朝花夕拾》在情緒之外，文體上也很豐富。<小引>是篇雜文，而<后記>則是篇簡潔精當?shù)目紦?jù)文章——顯示出的不是魯迅的學問，而是魯迅做學問的工夫與態(tài)度。只是為了給《朝花夕拾》這書配些插圖，魯迅就認認真真地搜集了許多材料：
我所搜集的另一批，是內(nèi)有“無常”的畫像的書籍。一曰《玉歷鈔傳警世》（或無下二字），一曰《玉歷至寶鈔》（或作編）。其實是兩種都差不多的。關于搜集的事，我首先仍要感謝常維鈞兄，他寄給我北京龍光齋本，又鑒光齋本；天津思過齋本，又石印局本；南京李光明莊本。其次是章矛塵兄，給我杭州碼瑙經(jīng)房本，紹興許廣記本，最近石印本。又其次是我自己，得到廣州寶經(jīng)閣本，又翰元樓本。
有了這些材料做插圖了，魯迅并不罷手，竟做起了“無常”的研究：
如Ｄ圖，１取自天津的思過齋本，模樣頗漂亮；２是南京本，舌頭拖出來了，不知何故；３是廣州的寶經(jīng)閣本，扇子破了；４是北京龍光齋本，無扇，下巴之下一條黑，我看不透它是胡子還是舌頭；５是天津石印局本，也頗漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌邊去了：這是很特別的。
這一篇<后記>,魯迅寫了近兩個月：
研究這一類三魂渺渺，七魄茫茫，“死無對證”的學問，是很新穎，也極占便宜的。假使征集材料，開始討論，將各種往來的信件都編印起來，恐怕也可以出三四本頗厚的書，并且因此升為“學者”。但是，“活無常學者”，名稱不大冠冕，我不想干下去了……
魯迅后來停止小說創(chuàng)作，其實也是一個“但是”，“我不想干下去了”。
魯迅是現(xiàn)代文學的一座高峰，這一點無可置疑。我想如果沒有新文學運動，魯迅也會是一座高峰——舊文化的集大成者，舊文化的高峰。他的天賦和見識早就擺在了這里。俗話說“時勢造英雄”，但魯迅這個英雄，卻不是時勢造出來的。
《朝花夕拾》的原版封面，倒是很有些閑靜的之氣的，白色的底子上部，橫著的一塊明黃的長方形里，有亭閣、石橋、花樹、竹籬、假山石，一個雍容的女史款款走來，拈著折枝：
前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。
還是因為——
“目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。”