這兩種鳥在世上都很罕見，它們都只是階段性地或在特殊情況下才出現(xiàn)。另一方面，兩
者都與太陽關(guān)系密切，并被視為太陽的動物化身。它們的外形也很相似：作家們贊美它
們的美麗，那以紅色為主的鮮艷的顏色，周身羽毛布滿了銘文；這兩種鳥甚至在解剖學(xué)
特征方面也一致，這使它們類似于所有的動物。它們的習(xí)性也相同；都有優(yōu)美、悅耳的
歌喉，都只吃精美、稀有的食物，都棲息在山間特定的樹木上，在遷徒時(shí)都為眾鳥所簇
擁。它們都居住在遙遠(yuǎn)的、天堂般的國度中，或在神奇島上。

在《太平御覽》中，它們卻被拆開，分別列入了不同的族類。值得注意的是，這部類書
將鳳凰置于完全不同于孔雀或雄雞的一類鳥，即鷺、鶴、雁、天鵝等之首。而實(shí)際上，
我們沒有充分注意到，在《楚辭》、漢賦，或在《山海經(jīng)》中能讀到的對鳥類世界的描
寫中，鳳凰常與涉禽類或蹼足類，即是說與善飛、不棲山間而居水畔的奇鳥珍禽相伴。
如此看來，如果說畫家或雕刻家們主要為鳳凰的美麗所打動，而從孔雀或雄雞身上汲取
了靈感來表現(xiàn)它，那么作家則相反，他們并未忘記鳳凰光彩奪目的羽毛，同時(shí)也贊美它
在飛行時(shí)的生機(jī)勃勃和充滿活力，它使人聯(lián)想到天鵝或仙鶴。

在古代中國存在著兩類紅鳥，俗稱為“赤雀”和“朱鳥”，盡管兩詞時(shí)常混淆。赤雀是
上天的信使。是它預(yù)告了周文王及其后一些君王的登基。傳統(tǒng)上，人們總是將它的紅色
解釋為周朝和漢朝的象征色。這只紅色的信使，雖然表面看來是一只小鳥，但也像上面
提到的那些鳥類一樣被歸入鳳凰之列。尤其是在《緯書》中，文王的紅鳥實(shí)際上是一只
鳳凰。另一種紅鳥，即朱鳥，是宇宙的象征，人們對其來源常常眾說紛壇，有時(shí)說它源
自遠(yuǎn)古。它代表南宮七宿之總合。古代也稱這種鳥為鶉，它顯然原本與鳳凰毫無瓜葛。
但鳳凰的影響同樣也施展到了鵲和朱鳥的身上。實(shí)際上，四神和四靈這兩個(gè)系統(tǒng)發(fā)生了
混淆，它們起初并不完全相吻，但人們努力使其一致，尤其是在把紅鳥當(dāng)作鳳凰時(shí)。況
且，肖像畫也證實(shí)了這種認(rèn)同：紅鳥被描畫成四神之一時(shí)，外貌恰與同時(shí)代的某些鳳凰
相同，這使人很容易就識別出它來。

難道不存在某些標(biāo)準(zhǔn)，可用以鑒別確切意義上的鳳凰嗎?所有的文章都說鳳凰有高大的身
軀，按我的計(jì)算，約在一米多至三米多之間；都說它有鮮艷的顏色，一般是五種基本色
的組合；都強(qiáng)調(diào)它能歌善舞的天賦，強(qiáng)調(diào)它專食極為罕見的竹花，等等。很清楚，這些
標(biāo)準(zhǔn)都只具有象征性意義，而無描述性價(jià)值。鳳凰的高大是與其精神的偉大相符的；五
色使人想到一切道德或文化積累；自商朝以來，鳳字在甲骨文中，上面總有一個(gè)三角寶
蓋，與龍字的寶蓋頭一模一樣，這可解釋為是其優(yōu)越地位的標(biāo)志；另一方面，鳳凰之歌
也是鑒別優(yōu)雅音樂的標(biāo)準(zhǔn)?？傊?，鳳凰的每二個(gè)特點(diǎn)、每一種姿態(tài)，都是完美的標(biāo)志。
此外，某些作者認(rèn)為，一直與南方連在一起的鳳凰應(yīng)該產(chǎn)自南方國家。但它實(shí)際上還有
其它的故鄉(xiāng)，在西部有昆侖，在東方有蓬萊。所有這些地方，如同被視作它棲居的山間
一樣，都具有一種明顯的象征意義。

那我們就別在大自然中尋找鳳凰的原型了。它被賦予的每一種特征都反映了一種思想。
象征才是先于一切的；正是由于象征才引發(fā)出了那些所謂的觀察結(jié)果，而不是相反。這
樣就又解釋了兩種有代表性的現(xiàn)象。首先是鳳凰身體各部分的混雜狀況：由于它身體的
每一部分都是從不同的鳥類那里借來的，許多文章都把鳳凰當(dāng)作動物世界的一種縮影。
其次是另一種對鳳凰評型的象征性分析，認(rèn)為它身體的每一器官都直接關(guān)聯(lián)著一種美德
或宇宙的一部分。這樣，鳳凰就變成了一種道德價(jià)值觀或物質(zhì)世界規(guī)范的活的寫照。
對西方的長生鳥也可用上面的方法進(jìn)行研究，通過研究也會得出同樣的結(jié)論：先有象征
，爾后方有肖像。關(guān)于長生鳥，我們占有同樣豐富的圖片和文字資料，時(shí)間大致相當(dāng)于
中華帝國最的幾個(gè)世紀(jì)。這種鳥甚至與中國鳳凰完全一樣，也存有幾篇系統(tǒng)寫了其外貌
的文章，如拉克當(dāng)斯(Lactance)的作品，時(shí)間當(dāng)為公3世紀(jì)。但在大自然中同樣也找不到
長生鳥單一的模式。它最老的祖先可以說是一只叫著貝女(benu)的埃及鳥，即蒼鷺。在
亨羅馬的錢幣上，長生鳥的外形是一只涉禽。在其它地方它又酷似孔雀、鷹或鴿子。拉
克當(dāng)斯把這種鳥看成是孔雀與野雉的混種，又予它鴕鳥的身長。因此，長生鳥令人想到
的動物系列大致與鳳凰類向。然而長生鳥一般比鳳凰個(gè)頭小，外形也要普通得多，尤其
是在基督紀(jì)元初期，就好象它所代表的重要的精神價(jià)值壓制了它的美貌一樣。

長生鳥在西方之所以深得人心，主要得益于它的死亡和復(fù)活的傳說。這個(gè)著名的傳說表
現(xiàn)了長生鳥諸多作用之一。長生鳥通過一種類似上文描述同化方法，把其它鳥的作用據(jù)
為已有。在中東許多民族的神話故中都有大鳥，有巨大的公雞，它們就像《莊子》中的
大鵬一樣穿越個(gè)宇宙。這些鳥都與太陽緊密相聯(lián)，陪伴太陽升起又降落，或者說它們均
被視為太陽神的化身。這些鳥中有一些就屬于長生鳥族。

這兩種鳥有許多特征都是共同的：如鮮艷的羽毛，以紅為主的顏色，美妙的歌喉，精美
的食物棗長生食用陽光或微風(fēng)，或還有露水，這在中國也同樣被看成是一種長生不老的
食物。長生鳥也離群索居，棲于山間或幸福島上，這既使人想到圣經(jīng)中的樂園，也想到
中國傳統(tǒng)中的蓬萊仙境。另一點(diǎn)值得注意的是長生鳥頭頂光環(huán)，光環(huán)有時(shí)放射出七道光
，而“七”字在西方，恰如五色鳳凰中的“五”字在中國一樣，具有象征意義。后來，
在基督教國家中，長生鳥的光環(huán)就變得與基督及其圣徒的光環(huán)完全一樣了。這個(gè)象征性
的裝飾令人想到中國鳳凰頭上的飾物。最后一點(diǎn)，鳳凰身上的器官都是從各種動物那里
借來的，而長生鳥身上 也同樣覆蓋著各種鳥的羽毛，共365根，與一年的天數(shù)相同。因
此， 很清楚，對長生鳥和對鳳凰的描述都不是直接觀察現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，其 作用是為了賦
予象征物以生命。

恰恰是它們的象征性使鳳凰和長生鳥受到普遍的歡迎。這種豐富且復(fù)雜的象征性，其表
現(xiàn)形式與兩種鳥的外形一樣變化多端。我想主要提請你們注意以下三點(diǎn)。

首先，鳳凰與長生鳥的出現(xiàn)都被設(shè)計(jì)成一種吉兆，預(yù)示著一件幸運(yùn)豐事。然而對此奇異
之事略加研究，立即就會使中國與西方的巨大差別顯現(xiàn)出來。在中國，如果我們通過最
早談?wù)擑P凰的古籍《詩經(jīng)》、《尚書》、《論語》、《管子》、《墨子》來判斷，鳳凰
的出現(xiàn)總是預(yù)示或伴隨著賢明君主的統(tǒng)治，秩序的建立，太平的來臨。而且這個(gè)信號并
不孤立出現(xiàn)。鳳凰屬于珍禽異獸、奇芭仙草這個(gè)奇異創(chuàng)造物的龐大家族，當(dāng)善行遍施于
世時(shí)它們會自發(fā)地突出。但是，鳳凰的出現(xiàn)并非總是按照這種哲學(xué)方式，被安排成一種
和諧實(shí)現(xiàn)時(shí)的自發(fā)現(xiàn)象。對此，另有一種宗教性的解釋：鳳凰一如其它鳥類，有時(shí)也扮
演著上天使者、天帝特使的角色。根據(jù)中國古文字學(xué)家們的看法，這種觀念可能十分古
老。郭沫若認(rèn)為他在商代的一篇卜辭中發(fā)現(xiàn)了對作為天帝信使的風(fēng)的祭辭。此論和之者
眾，胡厚宣或貝家茂樹甚至提出假說，認(rèn)為在甲骨文中通常指稱風(fēng)的“鳳”字，在此應(yīng)
被理解為鳳凰之意，由于島邦男激烈而合理地反對，對郭沫若的解釋一直無定論。

難道鳳凰從來就不是一個(gè)神嗎?我不能贊同古老的圖騰說，此說現(xiàn)在雖被廣泛質(zhì)疑，但在
中國一直很有生命力。根據(jù)此說，鳳凰在遠(yuǎn)古可能是商代的一種圖騰，聞一多即作如是
說。但某些跡象可使我們暫時(shí)假定：這種鳥古代可能曾被當(dāng)作風(fēng)神，在中國和在其它國
家中一樣，風(fēng)是經(jīng)常被比作鳥的。
要是我們現(xiàn)在采看西方，那么長生鳥的出現(xiàn)也總與一件吉事相吻，如一個(gè)新的君王登基
，或一個(gè)新首都如羅馬或君士坦丁堡的建立，或希伯來族從埃及出走，或基督誕生。但
我仍然要說中國和西方有著根本的區(qū)別。在中國，鳳凰出現(xiàn)的傳說主要具有政治意義，
若將政治一詞廣義地理解為人對世界的治理。相反，在西方，這個(gè)傳說只在次要方面才
具有這一層意義。長生鳥首先和主要的是一個(gè)宇宙和宗教的象征物。

關(guān)于宇宙象征物：實(shí)際上，長生鳥先于一切是循環(huán)概念的象征。這種鳥按照固定的周期
，并經(jīng)常是很長的周期出現(xiàn)于世。不同作者確定的周期長度不同：被提到的數(shù)字有500年
或540年、1461年、7006年等等，這些數(shù)字部分以天文學(xué)的計(jì)算為基礎(chǔ)。這樣長生鳥的出
現(xiàn)就預(yù)兆著一個(gè)新的周期的開始，正因如此，它才能被詮釋為盛世返回的吉兆，并被羅
馬皇帝用于政治目的。

此外它又是宗教象征物：由長生鳥出現(xiàn)、消失、再現(xiàn)組成的周期等同于生命、死亡和復(fù)
活的周期。這是有關(guān)長生鳥的著名神話所表述的思想。這個(gè)神話有兩個(gè)不同的說法，按
照最著名，當(dāng)然也是最古老的說法，長生鳥在晚年自筑柴堆，滯留于上并點(diǎn)燃了柴火，
一只新生的長生鳥立即從灰燼中飛出。這只鳥飛向埃及，將其父的遺骸置于太陽的神壇
之上。盡管古代中國也象希臘、羅馬國家一樣具有時(shí)間循環(huán)的概念，然而這種鳥定期復(fù)
出，以及它的死亡和復(fù)活，這兩種基本的主題卻是中國傳統(tǒng)所沒有的。

我現(xiàn)在想指出這兩種鳥象征性的第二個(gè)方面。它們都是和平和秩序來臨或返回的預(yù)兆者
，兩者都被引申為理想世界創(chuàng)造者的形象，也就是說圣人或英雄，他們是人世間幸福的
恢復(fù)者。當(dāng)然，這個(gè)人物在東西方不是同一個(gè)人。在中國，鳳凰的出現(xiàn)，尤其是當(dāng)它歌
舞時(shí)，代表了賢人的文化，特別是禮樂，大行于天下。我們可以說這只鳳凰代表了儒家
思想。還有一只鳳凰代表了潔身自好，為不受世俗傷害而遁跡的圣人。這就不再是一只
高貴的、過分注重禮儀的、討人喜歡的鳳凰了，而是一只按照大自然的規(guī)律自由翱翔的
鳥，這是莊子或宋玉筆下的鳳凰，他們描寫了這只鳥逍遙于宇宙間。或許我們可說這是
楚國的鳳凰，恰與中原的鳳凰形成鮮明對照。

在西方，長生鳥代表的是其它模式。它有時(shí)是一位古代的“善人”，一位君子，如古羅
馬哲學(xué)家塞內(nèi)克筆下的斯多葛賢人。但是死亡后又復(fù)活，既是自己的父親，又是自己的
兒子的長生鳥，代表的 首先是一種不死的愿望，是復(fù)活肉身的希望。正因如此，基督徒
們 才把長生鳥的形象當(dāng)作了基督的象征。

我要提請你們注意的第三點(diǎn)，也是最后一點(diǎn)，是這種鳥與太陽的關(guān)系。有關(guān)這些動物的
起源問題一直縈繞在學(xué)者腦際，它在雙方引出了同一種假說。許多學(xué)者分別獨(dú)立地提出
：鳳凰和長生鳥一開始就是太陽的象征。荷蘭人范德布洛克寫過一篇優(yōu)秀的有關(guān)長生鳥
的綜合性論文，他出色地論證了：人們所描述的長生鳥長短不一的生命周期，不過是將
太陽每天和每年的雙循環(huán)置換到了一個(gè)長時(shí)期中去；有關(guān)它死亡和復(fù)活的神話描繪出的
也同樣是太陽周期性落下又升起的形象。他的論證是相當(dāng)今人信服的。此論不乏證據(jù)。
古代作者不僅常將長生鳥稱作“太陽烏”，且常向我們講述說它陪伴著太陽運(yùn)行，就像
我提到過的近東神話故事中的大公雞。每天，在完成任務(wù)后，長生鳥都極度疲勞，被太
陽灼傷，但一經(jīng)晨浴又渙然一新。它取旭日之色，眼睛炯炯有神，頭頂上放射出在古代
繪畫中通常代表太陽神的那種光環(huán)。太陽在長生鳥死亡和復(fù)活的神話中也扮演了角色，
有時(shí)是它點(diǎn)燃了焚毀長生鳥的柴堆；在另一些故事中，正是在太陽的神壇上，在埃里奧
堡里斯(此名之意為“太陽之城”)一地，長生鳥死去又復(fù)活。因此，范德布洛克的假說
似應(yīng)引起足夠的重視。

在力圖具體表明人類通常遇到的最重大問題時(shí)，中國人和地中海民族都特別喜愛令人目
眩的天空為他們提供的這些鳥的形象，這是不足為奇的。但是，對這些自古以來無處不
有，可說是無法避免的形象，每種文化都有自己的用途，這樣也就表現(xiàn)出了各民族深層
的民族習(xí)性。這些形象間的相似性非常明顯，但卻無法掩飾住各民族間的相異性。鳳凰
的出現(xiàn)盡管十分罕見，但是它仍定居在世上。它是世界秩序的化身。就像黃帝的先生，
《韓詩外傳》稱之為“天老”的人所理解的那樣，只須一個(gè)圣人入朝理政，“則鳳沒身
居之。”在西方，長生鳥體現(xiàn)了另一種性質(zhì)完全不同的夢想：長生不死的愿望。無論代
表太陽還是基督，長生鳥都超越了此岸世界。它是不死的，或者即便死，也是為了拋棄
其弱體，在另一個(gè)生命中再生?？傊?，若將無法解決的這兩種鳥的起源問題擱置起來，
我力圖用一句話來描寫它們的主要作用，我以為它們表明了東西方本質(zhì)上完全不同的愿
望。中國鳳凰述說出一個(gè)和諧的此岸世界的理想，西方長生鳥，則使一種對彼岸世界的
夢幻呈現(xiàn)出來。