作為七十年代人，北島、顧城、舒婷等詩人的名字，一輩子也不會從記憶中抹去，代表他們的經(jīng)典名句，已成為打開八十年代文學(xué)之殿的鑰匙。一直奇怪，為什么再也讀不到北島的詩歌，在散文的國度里沉緬太久，我已遠離詩，更不管小說。有人說，你寫過詩嗎？我說沒有。那么你試試小說吧，我說不會。心里對詩歌的向往卻是在的，尤其對北島們的懷念。如果讀詩，就把他們的詩再讀一遍好了，一邊讀一邊回憶那些青春激蕩的日子。

一直不見北島，原來他已流亡。

我為此責(zé)怪自己的麻木，高叫著自己是一個文學(xué)愛好者，其實只不過沉淪在一已之欲望中，不能自拔；忽視了文學(xué)的命運其實是一個整體，它包括了北島，也包括了我這樣命如草芥的文學(xué)愛好者。

最近讀北島的《青燈》，可能因為在大陸出版，在他的記敘中，我讀到隱忍。感覺非常不過癮。北島，還是不能想說什么就說什么，或者是，他已說了什么，而這本書，不能說更多的什么。祖國、鄉(xiāng)愁、被拒絕、然后，主動說，我不再……于是去網(wǎng)上搜索。

我找到了《今天》，這本1978年創(chuàng)辦的民間刊物，1990年在海外復(fù)刊。它讓我想到1918年的新文化運動，但倡導(dǎo)者的命運卻是如此之不同。將《今天》的網(wǎng)刊連進博客，希望自己也能呼吸到來自海外的新鮮空氣，來自八十年代的那種神圣和快樂，在此找到懷舊之地。

中國大大小小的文壇，充斥著官場作派，權(quán)力、金錢、資歷、美色、厚臉皮……都可以大行其道。經(jīng)歷了傷害才會知道，文壇并不是文學(xué)者的天堂。當(dāng)然，可以選擇：鄙視或者遠離?？梢赃x擇文學(xué)，可以不選擇文壇。

《青燈》是關(guān)于詩歌往事的敘述，原來寫詩，是這樣一件有趣的事情。只有將詩歌完全融入生活、當(dāng)作畢生追求的人，只有將將靈魂與詩歌遠舉于濁塵之上，才可以這樣快樂而純粹。

讀《青燈》，想到我們的“屈原杯”詩歌大賽，想到騷壇，我們在為詩歌努力，還是在為什么努力？為什么所有的努力必須跟經(jīng)濟政治掛上勾呢？從來都是：為了發(fā)展經(jīng)濟，我們要……，不是為了詩歌為了文化，我們要……。當(dāng)經(jīng)濟的喧嘩遠去，我們所做的這些努力會得到什么？當(dāng)一個人總是追問自己所做事情的意義時，是痛苦的，不管有意義還是沒有意義，你都得做，這是現(xiàn)實。

還想到我們正在逝去的民間文化。“我相信，這種回溯到人類源頭的古老形式，將會世代延續(xù)下去，直到地老天荒。”這是北島的一廂情愿，他不知道，在中國鄉(xiāng)村古老的土地上，人們對物質(zhì)的向往遠遠超過的古老手藝的流傳，他們不再是農(nóng)民，而是活躍在所有建設(shè)戰(zhàn)場上的“農(nóng)民工”。他們將現(xiàn)代文明帶回鄉(xiāng)村，而將自己的傳統(tǒng)丟得很干脆。

很多人認為寫詩是有年齡段的，這個觀點是可笑的。詩歌與年齡無關(guān)，就像愛情與年齡無關(guān)：）我敬慕那些寫了一輩子詩歌的人。這一點表明，詩歌是可以無所不為的，只分你是否修煉到了那個境界，就像人劍合一，達到人詩合一。傳唱千古的“史詩”，其實肩負著給后人此類啟迪的使命。