摘要 拋開(kāi)多年以來(lái)對(duì)漢代女詩(shī)人的作品真?zhèn)螤?zhēng)論不談，本文試圖從幾位有代表性的大漢名媛之心態(tài)出發(fā)，解讀一下她們及她們的詩(shī)歌，以抒一家之見(jiàn)。
關(guān)鍵詞 漢朝 女詩(shī)人 詩(shī) 心態(tài)
寫在前面的話
漢朝是一個(gè)女詩(shī)人輩出的時(shí)代，如前期的王昭君、后來(lái)的蔡文姬，是人人皆知的。其作品流傳至今，雖不是成集成冊(cè)，但僅就那些散篇，其中值得稱道者，亦不在少數(shù)。文學(xué)史上對(duì)她們所涉較少，這也許是后人對(duì)一些作品爭(zhēng)論頗多的原因之一。然而與其你爭(zhēng)我論，一直在作品真?zhèn)螁?wèn)題上糾纏不休；我們不如對(duì)基本被認(rèn)同的詩(shī)人本身及其作品多一點(diǎn)應(yīng)有的關(guān)注，這也許會(huì)彌補(bǔ)文學(xué)研究中的某些遺憾。讀古人作品，不能把絕大量的時(shí)間花在考證之上，咬死不放，那是歷史考證的本職，并非文學(xué)閱讀的主要目的，這樣下去的后果是對(duì)作品本身解讀不夠，難以真正理解其內(nèi)容。讀古代女性詩(shī)歌，更應(yīng)該注意這一點(diǎn)。讀女詩(shī)人的詩(shī)作，也得講究知人論世，了解當(dāng)時(shí)的婦女生活狀況，清楚詩(shī)人的具體身份、地位等，進(jìn)而與詩(shī)人達(dá)到心靈的對(duì)話。惟有如此，才能從閱讀中獲得樂(lè)趣，也才有讀出詩(shī)的真味的可能。丹麥著名文學(xué)史家勃蘭兌斯曾說(shuō)：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人類的心靈，是靈魂的歷史。” [1]我們應(yīng)如何地解讀“心靈的歷史”呢？與作者交心，在文學(xué)閱讀中十分重要?！案┮暪湃嘶蜓鲆暪湃?，遠(yuǎn)視古人或近視古人，都不能準(zhǔn)確地解讀其作品，洞察其內(nèi)心世界。優(yōu)秀作品是用心寫成的，我們也應(yīng)該用心去諦聽(tīng)。”[2]本著這個(gè)原則，我在這里淺陋地解讀一下漢朝幾位較有代表性的女詩(shī)人，以及她們的詩(shī)。
一、春風(fēng)得意的時(shí)政頌歌
唐山夫人應(yīng)該算是漢朝的第一個(gè)女詩(shī)人。唐山夫人者，姓唐山，漢高祖劉邦之寵姬，大約活動(dòng)在公元前200年前后，作有《房中祠樂(lè)》十七章。在史書中，對(duì)她沒(méi)有太多的資料可尋。其實(shí)翻開(kāi)中國(guó)古代歷史，真是難以找到幾個(gè)女名人。中國(guó)古代史幾乎是一部男人的歷史。這也正是中國(guó)古代廣大婦女的莫大悲哀。
漢高祖征戰(zhàn)南北，終于一統(tǒng)天下，建立了大漢王朝。當(dāng)此之時(shí)，從皇帝到臣子，無(wú)一不表現(xiàn)出一種天下歸一的豪氣。他們正值春風(fēng)得意，努力炫文耀武，極力想建立功名，以使自己名垂青史。與此同時(shí)，作為女人的唐山夫人，一來(lái)深得高祖寵愛(ài)，又是才華橫溢，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人提倡“女子無(wú)才便是德”的謬論，她不免也有些浮躁，想出點(diǎn)兒名。她沒(méi)有后代女子所受的那種眾多“規(guī)矩”的束縛，又是皇帝的愛(ài)妃，自然顯現(xiàn)出一種非同凡響的宏大氣勢(shì)，絕不同于一個(gè)嬌媚百態(tài)的弱女子。在她心中，丈夫劉邦作了天下，于公于私，也得頌贊一番；再說(shuō)，能夠?yàn)榇蟮鋵傥模彩钦孤恫徘榈拇蠛脵C(jī)會(huì)。她百年之后，沒(méi)有人給她撰寫大量的史料，這可能與其生前洶涌澎湃的內(nèi)心希望有些反差，但是她的《房中祠樂(lè)》，沒(méi)有一處不表現(xiàn)出她的毫不掩飾、敢于表現(xiàn)以及漢初統(tǒng)治階級(jí)主持大典時(shí)那種四海歸一難以言傳的興奮心情。
《安世房中歌》是現(xiàn)存可考而知的最早的漢樂(lè)府詩(shī)?！稘h書·禮樂(lè)志》載：“漢《房中祠歌》，高祖唐山夫人所作，凡樂(lè)，樂(lè)其所生，禮不忘其本。高祖樂(lè)楚聲，故《房中樂(lè)》，楚聲也?！边@似乎透露出她作此詩(shī)的一個(gè)重要目的是討好劉邦，生前可保其受寵地位，有所依靠，死后也不至于銷聲匿跡。據(jù)《通典》所記，周亦有《房中樂(lè)》，歌后妃之德。而唐山夫人的《安世房中歌》，其內(nèi)容已不再局限于此，而是擴(kuò)展到述功德，典郊廟，制新樂(lè)，倡孝道，規(guī)世情等等更廣的范疇。請(qǐng)看全詩(shī)：
大孝備矣，休德昭清。高張四縣，樂(lè)充宮廷。芬樹羽林，云景杳冥。金支秀華，庶旄翠旌。
七華始華，肅倡和聲。神來(lái)宴娭，庶幾是聽(tīng)。粥粥音送，細(xì)齊人情，忽乘青玄，熙事備成。清思聈聈，經(jīng)緯冥冥。
我定歷數(shù)，人告其心。敕身齊戒，施教申申。乃立祖廟，敬明尊親。大矣孝熙，四極爰轃。
王侯秉德，其鄰翼翼。其鄰翼翼，顯明昭式。清明鬯矣，皇帝孝德。竟全大功，撫安四極。
海內(nèi)有奸，紛亂東北。詔撫成師，武臣承德。行樂(lè)交逆，簫勺群慝。肅為濟(jì)哉，蓋定燕國(guó)。
大海蕩蕩水所歸，高賢愉愉民所懷。大山崔，百卉殖。民何貴？貴有德。
安其所，樂(lè)終產(chǎn)。樂(lè)終產(chǎn)，世繼緒。飛龍秋，游上天。高賢愉，樂(lè)民人。
豐草葽，女羅施。善何如？誰(shuí)能回。大莫大，成教德。長(zhǎng)莫長(zhǎng)，被無(wú)極。
雷震震，電耀耀。明德鄉(xiāng)，治本約。治本約，澤弘大。加被寵，咸相保。德施大，世曼壽。
《都荔》、《遂芳》，《窅窊》、《桂華》。孝奏天儀，若日月光。乘玄四龍，回馳北行。羽旄殷盛，芬哉芒芒。孝道隨世，我署文章。
馮馮翼翼，承天之則。吾易久遠(yuǎn)，燭明四極。慈惠所愛(ài)，美若休德。杳杳冥冥，克綽永福。
磑磑即即，師象山則。嗚呼孝哉！案撫戎國(guó)。蠻夷竭歡，象來(lái)致福。兼臨是愛(ài)，終無(wú)兵革。
嘉薦芳矣，告靈享矣。告靈既享，德音孔臧。惟德之臧，建侯之常。承保天休，令問(wèn)不忘。
皇皇鴻明，蕩侯休德。嘉承天和，伊樂(lè)厥福。在樂(lè)不荒，惟民之則。
浚則師德，下民咸殖。令問(wèn)在舊，孔容翼翼。
孔容之常，承帝之明。下民之樂(lè)，子孫保光。承順溫良，受帝之光。嘉薦令芳，壽考不忘。
承帝明德，師象山則。云施稱民，永受厥福。承容之常，承帝之明。下民安樂(lè)，受福無(wú)疆。
（《漢詩(shī)選箋》鄭文著，上海古籍出版社）
詩(shī)的前兩章，是迎神送神的樂(lè)曲，為全詩(shī)之序幕；接下來(lái)寫“立祖廟，敬明尊親”，“清明鬯矣， 撫安四極”。直到第五章，舉一個(gè)史實(shí)來(lái)頌贊高祖，乃是全詩(shī)第一個(gè)高潮。說(shuō)是高祖初定天下，海內(nèi)尚未平息。到前200年，高祖終于平定燕王臧荼。祭祀大典之上，唐山夫人的詩(shī)顯得很得體，她不言刀兵相見(jiàn)，而是一味借禮樂(lè)教化之功，以揚(yáng)高祖德威。這樣以來(lái)，劉邦聽(tīng)了，肯定龍顏大悅,而其中又不動(dòng)聲色地夾進(jìn)了一個(gè)不應(yīng)參政的女人的政治主張，可謂一石二鳥。順此情形，第六章緊承禮樂(lè)之行，而頌萬(wàn)民歸附的盛世之狀?！八畾w大海，民附有德”至今仍為治政者銘訓(xùn)。唐山夫人有如此清醒的政治頭腦就已難得，且她謹(jǐn)慎地運(yùn)用比興之句，于典禮之機(jī)，溫柔地勸諫，既不會(huì)引來(lái)婦人攝政之嫌，又巧妙地達(dá)到了目的，真是一絕頂聰慧之女人！以下的諸章節(jié)，大多述頌“明德”、“惠民”，這些的目的不外乎使天下安定，使統(tǒng)治階級(jí)自己美名久傳。詩(shī)歌吟誦到第十五章中，明白地提到“令問(wèn)在舊，孔容翼翼?！笔紫龋韺涌?，她在規(guī)勸高祖效法美德，以傳之青史；從另一角度講，女詩(shī)人的滿篇孝德之辭，可能在她想來(lái)，自然也應(yīng)該流芳千古。
古人對(duì)這首詩(shī)的形式評(píng)價(jià)很高。唐汝諤《古詩(shī)解》曰：“若唐山夫人所作，其于形容盛德之中，敘次詳委，義有儆戒，猶有商周《雅》《頌》遺風(fēng)。”[3]總而言之，全詩(shī)有的章節(jié)典雅不失活潑，也有些是枯燥板滯。但是，無(wú)疑從此詩(shī)中透出了一個(gè)皇帝的寵妃的非凡見(jiàn)識(shí)，以及春風(fēng)得意、毫無(wú)羞赧做作之態(tài)的心理。這首詩(shī)沒(méi)能給女詩(shī)人增加更多被史書傳誦的砝碼，然而在文學(xué)史上，女人撰文主大典者，唐山氏是開(kāi)山之祖。正如鐘伯敬《名媛詩(shī)歸》中評(píng)到：“女人詩(shī)足帶妖媚，唐山典奧古嚴(yán)，專降服文章中一等韻士，郊廟大文出自閨閣，使人慚服。”[4]此言評(píng)價(jià)，甚為中肯！
二、邊塞哀鴻的悲鳴
漢朝歷史中，有兩次比較有名的和親。那就是劉細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫王和王昭君出塞。盡管歷史學(xué)家對(duì)和親政策作出了肯定評(píng)價(jià)，但在那種“不得已”的情況下，我們的女同胞作出了難以想象的犧牲，是何等的不幸！
劉細(xì)君，亦稱江都公主，漢江都王建女，烏孫王獵嬌靡右夫人。漢武帝元封中，因匈奴邊患，派使向漢獻(xiàn)馬求親，愿尚漢公主。武帝遣江都王建女劉細(xì)君為公主，遠(yuǎn)嫁和親。公主到了烏孫國(guó)，自制居室。當(dāng)此之時(shí)，烏孫王年邁，已是老態(tài)龍鐘，又加之殊方異俗，語(yǔ)言不通，心中悲苦，于是作《悲愁歌》抒怨。可以想見(jiàn)，一個(gè)像花一樣含苞未放妙齡美少女，正值青春萌發(fā)之際，如何不會(huì)夢(mèng)想著自己心中的白馬王子？而當(dāng)她離開(kāi)家人，下嫁到垂垂老已的烏孫王，內(nèi)心失落豈不是如墜深淵！她從小生活在王侯之家，嬌生慣養(yǎng)，如今失去了華麗的房宇，取而代之的是低矮的氈帳，沒(méi)有玉食美味，只能吃畜肉，喝畜奶，怎么適應(yīng)？遠(yuǎn)離了父母，與烏孫王又有語(yǔ)言上的障礙，心中的憂郁凄苦，無(wú)處訴說(shuō)，這是怎樣的打擊！愛(ài)情的失意，家鄉(xiāng)的永別，這一切的悲憤凄切足以使她五內(nèi)俱焚。她再也無(wú)法抑制自己，于是發(fā)出了痛徹人心的哀鳴：
吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。
穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。
居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮還故鄉(xiāng)。
（《古詩(shī)源》沈德潛，《歷代詩(shī)別裁集》，浙江古籍出版社）
終日苦悶，常年哀愁，不自由的身體卻禁錮不了她的思緒，她依舊思念著自己的“常土”，眷戀著家鄉(xiāng)的一切，她愿意變成一只黃鵠，“一舉千里”，飛到自己的故鄉(xiāng)。那里有自己的父母，有熟悉的一切，也許還有如意的郎君！多么率真的一個(gè)少女！在我們看來(lái)，這些幻想令人倍加心痛。她天真的可愛(ài)，使人憐之淚下。事實(shí)是殘酷的，她致死也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的愿望，而且后來(lái)烏孫王昆莫自覺(jué)老矣，依照當(dāng)?shù)貒?guó)俗，欲把她許與其孫岑陬，細(xì)君開(kāi)始不聽(tīng)，卻又無(wú)可奈何，只得面對(duì)不敢想象的殘酷現(xiàn)實(shí)。這簡(jiǎn)直是一個(gè)大大的悲劇！
悲劇使人們刻骨銘心的痛，但悲劇卻不在乎重演。百年之內(nèi)，又一位絕世佳人——王昭君被迫走向了同一條路。然而她的作品尚未得到確切的考證認(rèn)同，這里不論。
三、閨中怨憤的至情流露
拋開(kāi)了政治的宏大，除卻了塞外的苦楚，婦女以自身生活為題材，寫出眾多詩(shī)中之佼佼者，幽深悲憤的閨怨之聲。班婕妤和卓文君是漢代女詩(shī)人中各俱特色的閨怨詩(shī)人，班婕妤以《怨歌行》流傳后世，但卓文君是否寫了《白頭吟》，文學(xué)史上眾說(shuō)紛紜，至今不能確定其著作權(quán)。我們?cè)斦勔幌掳噫兼ゼ捌洹对垢栊小贰?br/>劉向《古列女傳》載：“班婕妤者，左曹越騎班況之女，漢孝成皇帝之婕妤也。賢才通辨。始選入后宮，為少使，俄而大幸為婕妤。”她寵而不驕，帝甚嘉其賢。后來(lái)，趙飛燕姐妹得寵，日見(jiàn)恩疏。鴻嘉三年，趙飛燕誣其挾邪詛咒，因善對(duì)而被放。終恐見(jiàn)危，乃自請(qǐng)入長(zhǎng)信宮侍奉太后。現(xiàn)存詩(shī)一首、賦二章。班婕妤才思敏捷，為人心胸寬廣她并不嫉妒其他妃子纖細(xì)的舞腰。就是她的侍者李平，得幸立為婕妤，與之平起平坐，她也沒(méi)有產(chǎn)生什么恨意。然而，如此窈窕淑女，命中多劫難。趙飛燕要除去她這個(gè)眼中釘，不擇手段。她雖獲釋，但從此開(kāi)始了孤獨(dú)凄苦的冷宮生活。她在深閉的宮門之內(nèi)，對(duì)物傷懷：“華殿塵兮玉階苔，中庭萋兮綠草生。廣屋蔭兮幨帷腌，房櫳虛兮風(fēng)冷冷?！挥庹l(shuí)為榮？”她寓情于景，把自己的悲憤化作如泣如訴的哀吟低唱，把她失寵后的悲慘生活，表現(xiàn)的深微細(xì)致?！皩櫼平K不恨，讒枉太無(wú)情。只言爭(zhēng)分理，非妒舞腰輕?！盵5]她沒(méi)有去怨恨哪個(gè)，僅僅是感慨自己“勉娛情兮極樂(lè)，與福祿兮無(wú)期。”終日的淚水把班婕妤的心靈洗刷的晶瑩而剔透，她領(lǐng)悟出了一般女子所永遠(yuǎn)不會(huì)悟到的東西，作下了驚醒后世女子的《怨歌行》：
新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。
出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
（《文選》卷二十七，蕭統(tǒng)編，海榮、秦克標(biāo)校，上海古籍出版社）
這首詩(shī)又叫《團(tuán)扇詩(shī)》、《紈扇詩(shī)》，了了數(shù)語(yǔ)，卻是女詩(shī)人自身生活的精妙刻畫。全詩(shī)含蓄蘊(yùn)藉，哀而不傷，怨而不怒。鐘嶸在《詩(shī)品》中將其列入上品：“《團(tuán)扇》短章，辭旨清楚，怨深文綺，得匹婦之致?！贝嗽?shī)從以扇喻己，自詡姿色美麗純潔無(wú)暇，進(jìn)而暗示被選入宮，伴侍君王，過(guò)度到“出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)”，寫主人對(duì)美扇愛(ài)不釋手。當(dāng)此之時(shí)，筆鋒一轉(zhuǎn)，道出了美扇將面臨的境況——秋至恩絕。班婕妤自居深宮，孤獨(dú)寂苦，自己的隱憂就是“常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。”一個(gè)頗有才學(xué)的美女，深入宮門，失寵之后，悲苦寂涼，其纏綿悱惻的感情哀傷寫的何其哀痛！《禮記·樂(lè)記》中說(shuō)：“凡音之起，由人心生也。人心之動(dòng)，物使之然也。感于物而動(dòng)，故形于聲”，[6]這是被當(dāng)作玩物的舊時(shí)代婦女的發(fā)自肺腑的心聲！詩(shī)人產(chǎn)生了一種釋放情感的強(qiáng)烈欲望。因?yàn)樵?shī)人倍受深宮幽閉的磨礪，使她在生理上尤其在心理上都處于極其惡劣的態(tài)勢(shì)，本能促使她努力去解脫這種痛苦，改變這種態(tài)勢(shì)。而在沒(méi)有條件自我解脫生理痛苦的情況下，她只有訴諸筆墨來(lái)求得心理上的平衡了。因?yàn)榍楦械漠a(chǎn)生和被壓抑以及釋放情感的主體需要，造成了人的生理和心理的不平衡，只有通過(guò)某種方式使情感得以渲泄，才能恢復(fù)二者的平衡。詩(shī)人的本能成為了促使自己采用某種方式釋放情感的重要?jiǎng)恿?。在這種動(dòng)力因素的作用下，她便產(chǎn)生了借作詩(shī)以抒發(fā)被壓抑情感的強(qiáng)烈欲念。
《團(tuán)扇詩(shī)》和“卓文君的《白頭吟》同為女性表愛(ài)的佳作，不過(guò)一和平，一激烈罷了”。[7]和平自是指哀而不怨的前者，而激烈者，就是《白頭吟》了。
卓文君，西漢之才女，善鼓琴，四川邛崍人，富豪卓王孫之女?！段骶╇s記》卷二載：“文君佼好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂?！?不過(guò)她的歷史命運(yùn)不好，雖然譚正璧先生給她帶上了詩(shī)人的冠冕，但由于沒(méi)有充分的證據(jù)說(shuō)明《白頭吟》確屬她作，所以本文依從大多數(shù)專家看法，不加論述。
四、情貞意濃，千秋如在
生活在東漢桓帝前后的女詩(shī)人徐淑，歷來(lái)得到批評(píng)家的贊許?！靶焓缯撸]西人，上郡掾秦嘉妻。嘉適郡，淑病不能從，嘉以詩(shī)贈(zèng)別之，后復(fù)作書遺之。兼以明鏡寶釵芳香素琴贈(zèng)焉?！缫嘧髟?shī)并書答之。嘉死，淑毀形不嫁，旋以哀慟卒?！盵8]徐秦的忠貞愛(ài)情故事及其詩(shī)文答贈(zèng)已成為文壇千古佳話。而這一切又都蘊(yùn)涵在詩(shī)作當(dāng)中。正是“秦嘉夫婦往還曲折，俱載詩(shī)中。真事真情，千秋如在，非他托興可以比肩?！盵9]這兒僅談一下徐淑的《答夫詩(shī)》：
妾身兮不令，嬰疾兮來(lái)歸。沉滯兮家門，歷時(shí)兮不差。
曠廢兮侍覲，情敬兮有違。君今兮奉命，遠(yuǎn)適兮京師。
悠悠兮離別，無(wú)因兮敘懷。瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。
思君兮感結(jié)，夢(mèng)想兮容輝。君發(fā)兮引邁，去我兮日乖。
恨無(wú)兮羽翼，高飛兮相追。長(zhǎng)吟兮永嘆，淚下兮沾衣。
（《漢詩(shī)選箋》鄭文著，上海古籍出版社）
此詩(shī)是徐淑接到秦嘉的第二次來(lái)信后所寫的。秦信中道：“車還空返，甚失所望，兼敘遠(yuǎn)別，恨恨之情，顧有恨然?！毙焓缡謭?zhí)來(lái)箋，看著夫君的詩(shī)和贈(zèng)品，不免心中傷痛。本詩(shī)前六句寫自己不幸有病在娘家，不能侍奉丈夫左右，心中甚為歉疚。接下來(lái)寫丈夫奉命遠(yuǎn)行，自己的不盡思念之情，無(wú)由傾吐。表達(dá)出一種殷切渴望相見(jiàn)的心情和久久等待而又心神不安的情景。“夢(mèng)想見(jiàn)容輝”，正是思君不見(jiàn)君，孤獨(dú)寂寞，愁上心頭所致。丈夫離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，女詩(shī)人的思緒已經(jīng)想入非非。她恨自己不能像鳥兒一樣有羽翼，可以翻山越嶺，追隨夫君。然而回到現(xiàn)實(shí)中，她無(wú)可奈何，一時(shí)淚如雨下。一個(gè)閨中少婦，自己有病在身，恩愛(ài)的丈夫奉命遠(yuǎn)行，路途艱險(xiǎn)，卻無(wú)人照料衣食，不免想成是生離死別，當(dāng)此之時(shí)，真是凄苦悲痛，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。詩(shī)人弱不禁風(fēng)的身子久久佇立，楚楚動(dòng)人，她內(nèi)心的相思之苦是難以言傳的，其景象其容貌栩栩如在眼前。正像鐘嶸所評(píng)：“夫婦事既可傷，文心凄絕?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，不加雕飾，在一“兮”字連接下，表達(dá)出了千古愛(ài)情之絕唱?！按鹪?shī)妙繼《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》之流風(fēng)遺韻；與班婕妤‘團(tuán)扇詩(shī)’相比，純樸，堅(jiān)貞，誠(chéng)摯，深厚的愛(ài)情是班婕妤所望塵莫及的?！盵10]此評(píng)極為地道！
五、邊塞流離的真實(shí)寫照
漢代最有影響力的女詩(shī)人，當(dāng)屬蔡琰。蔡琰，字文姬，陳留人，蔡邕之女，博學(xué)有才辨，妙解音律。初嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道，夫亡無(wú)子，歸母家。漢興平中，天下喪亂，為胡騎所虜，沒(méi)入南匈奴十二年，為左賢王妾，生二子?！蠚w后，再嫁屯田都尉董祀。后感嘆遭亂流離，理清內(nèi)心復(fù)雜情感，作下《悲憤詩(shī)》二章，此論五言者：
漢際失權(quán)柄，董卓亂天常。志欲圖篡弒，先害諸賢良。逼迫遷舊邦，擁住以自強(qiáng)。
海內(nèi)興義師，欲共討不詳。卓眾來(lái)東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬旁懸男頭，馬后載婦女。
長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻。還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬(wàn)計(jì)，不得令屯聚。
或有骨肉聚，欲言不敢語(yǔ)。失意機(jī)微間，輒言斃降虜：“要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝！”
豈復(fù)惜性命，不堪其詈罵?；虮慵娱⒄?，毒痛并參下，旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲死無(wú)一可。彼蒼者何辜？乃遭此厄禍！
邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳。
感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮已。有客從外來(lái)，聞之常歡喜。迎問(wèn)其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里。
邂逅徼時(shí)愿，骨肉來(lái)迎己。己得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子。天屬綴人心，念別無(wú)會(huì)期，
存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頭，問(wèn)母欲何之：“人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)！
阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思？”見(jiàn)此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。
號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。兼有同時(shí)輩，相送告離別，慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躇，車馬不轉(zhuǎn)轍。觀者皆噓唏，行路亦鳴咽。
去去割情戀，遄征日暇邁。悠悠三千里，何時(shí)復(fù)交會(huì)？念我出腹子，胸臆為摧敗。
既至家人盡，又復(fù)無(wú)中外。城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí)，縱橫莫覆蓋。
出門無(wú)人聲，狼豺號(hào)且吠。煢煢對(duì)孤景，怛咤糜肝肺。登高遠(yuǎn)眺望，魂神忽飛逝。
奄若壽命盡，旁人相寬大。為復(fù)疆視息，雖生何聊賴？托命于新人，竭心自勖厲。
流離成鄙賤，常恐復(fù)捐廢。人生幾何時(shí)，懷憂終年歲。
（《漢詩(shī)選箋》鄭文著，上海古籍出版社）
張玉谷的《論詩(shī)絕句》：“文姬才欲壓文君，悲憤長(zhǎng)篇洵大文。老杜圖宗曹七步，瓣香可也及釵裙?！盵11]這是對(duì)詩(shī)歌和女詩(shī)人的高度評(píng)贊。全詩(shī)可分為三部分：首先是遭亂被虜?shù)慕?jīng)歷；其次為在南匈奴的生活，以及被贖時(shí)的心情和在胡二子分離的慘痛；最后是歸途和再嫁后所感。“從董卓作亂被擄入胡敘起，直寫到別兒歸國(guó)，還鄉(xiāng)再嫁為止。條理嚴(yán)謹(jǐn)，描寫真實(shí)。”[12]
東漢末年，王權(quán)旁落，董卓“亂天常”，廢漢少帝劉辯為弘農(nóng)王，又將其殺死。隨之而來(lái)的是殘害忠良。初平元年，關(guān)東諸郡以袁紹為盟主，興兵討卓，即“海內(nèi)興義師，欲共討不詳”?！白勘妬?lái)東下”，殺男搶女婦，攻城破邑，殺戮擄掠，無(wú)惡不作。蔡琰也不能幸免于難。被擄回的路上，“尸骸相撐拒”，“馬前懸男頭，馬后載婦女?！鼻f(wàn)婦女被擄向胡地，家鄉(xiāng)迷茫，遙不可及。她們受盡惡罵，挨盡棒打，卻不敢吭聲，滿腔的怨恨痛苦，每當(dāng)憶起，自然“肝脾為爛腐”。設(shè)身處地，試在此中情景，使紅顏弱質(zhì)，性命難保，且倍受凌辱，蔡文姬等是“欲死不能得，欲生無(wú)一可”。她只能向天大聲發(fā)問(wèn)：“彼蒼者何辜，乃遭此厄禍？”詩(shī)人痛楚無(wú)奈的絕望心情，俱現(xiàn)文理，何人讀之，不為泣下？
女詩(shī)人被擄入南匈奴后，開(kāi)始了在那里的艱難生活。邊遠(yuǎn)的南匈奴缺少仁義理智的禮教，與漢地差異甚大。那里多霜雪，胡風(fēng)吹來(lái)，我衣飄動(dòng)，蕭蕭風(fēng)聲從耳邊割過(guò)。感嘆世道，想念爹娘，哀怨無(wú)盡。常常歡喜地聽(tīng)到外面來(lái)了客人，迎上去打聽(tīng)，卻非同鄉(xiāng)人。短短幾句，寫盡了邊愁，即使是雄心男子，又怎能不一齊淚下！正像后來(lái)唐詩(shī)人李益所寫“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”之景相似。接下來(lái)的詩(shī)句，是全詩(shī)之高潮。親人來(lái)迎，欣喜若狂。然而兒子不能隨去。“天屬綴人心”，母子心連心，卻要從此永別。聽(tīng)到兒子悲痛的問(wèn)話，更是五臟俱摧，痛苦至極點(diǎn)，精神幾乎要發(fā)狂。此情此景，催人下淚。女詩(shī)人號(hào)哭著撫摩兒子，纏綿悱惻，遲疑不決，并有同擄來(lái)的婦女相送話別，誰(shuí)不想快快回到久別的故土！可是哪個(gè)母親又舍得丟下自己的兒子？真是悲喜交加，百感交集，心中矛盾重重。馬車都不忍走，路人皆悲嘆，“黯然銷魂者，唯別而已矣！”[13]女詩(shī)人多么想一飛還鄉(xiāng)，然而此時(shí)此刻，邊塞有了自己的骨肉，有了夫妻家庭的生活，一走了之，兒牽母心。英國(guó)詩(shī)人勃郎寧之詩(shī)說(shuō)：“婦女的意義，便在母心。一切的愛(ài)，創(chuàng)于此終于此。”[14]這句詩(shī)真是貫澈婦人之心。文姬去留兩情，互交胸中，留也不得，去也不忍。正是“舊怨平兮新怨長(zhǎng)”。此段詩(shī)文，都是母子血淚之語(yǔ)，訴盡文姬之慘境。張玉谷在《古詩(shī)賞析》中評(píng)“天屬綴人心”以下十六句說(shuō)：“夫琰既失身，不忍別者豈止于子。子則其可明言而情至者，故特反復(fù)詳言之。己之不忍別子說(shuō)不盡，妙介入子之不忍別己，對(duì)面寫愈沉痛，而己之不忍別愈顯矣，最為文章妙訣?！倍潭處渍Z(yǔ)，像是鉆進(jìn)了詩(shī)人的心中，看得如此深刻透徹！
斷絕戀戀不舍的情思，一天天的遠(yuǎn)去了。遙遠(yuǎn)的幾千里路，何時(shí)能再與骨肉相見(jiàn)？想念親子，內(nèi)心摧裂。加上家人已沒(méi)，城郭變?yōu)榱值?，屋宇荒草叢生，地上白骨裸露，不知是誰(shuí)！“出門無(wú)人聲，豺狼號(hào)且吠。”自對(duì)孤影，摧肝裂膽之痛又上心頭。登高遠(yuǎn)望，忽覺(jué)魂神飛逝，心已死去，幸虧他人相慰。然而活著有什么依靠和樂(lè)趣？我遭亂流離，鄙賤之人，再嫁新人，別人會(huì)不會(huì)再拋棄我？人生啊，你有多長(zhǎng)，卻給人帶來(lái)如此多的劫難和憂愁！吟唱得真切而感人。王國(guó)維說(shuō)：“大家之作，其言情也，必沁人心脾，其寫景也，必豁人耳目……以其所見(jiàn)者真，所知者深也?！盵15]
“她處在那個(gè)大亂的時(shí)代里，投入到那個(gè)黑暗苦難的深淵，……對(duì)于她的詩(shī)歌的成就，起了決定性作用。”[16]亂世造就了我們偉大的女詩(shī)人。她憑著“一副經(jīng)史胸中，一雙古今明眼”[17]，給我們記下了那段痛苦的經(jīng)歷，使人“讀去若驚蓬坐振，沙礫自飛?！盵18]
結(jié)論
漢代的女詩(shī)人輩出，這只是幾位較有代表性的，略為述之，以抒一家之見(jiàn)?！霸?shī)也者，自然之聲也。非假法律模仿而工者也。……若古今名媛，則發(fā)乎情，根乎性，未嘗擬作，亦不知派。無(wú)南皮西崑，而自流其悲雅者也?！盵19]詩(shī)歌是最富于抒情性的文學(xué)體裁。別林斯基說(shuō)過(guò)：“感情是詩(shī)歌天性的最主要的動(dòng)力之一；沒(méi)有感情，就沒(méi)有詩(shī)人，也沒(méi)有詩(shī)歌?！盵20]與其在作品的真?zhèn)螁?wèn)題上爭(zhēng)論不休，不如換一個(gè)角度，與她們交交心，也許能夠更深刻的解讀這些女詩(shī)人留給我們的“心里話”。
注釋：
[1]《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第一冊(cè)，引言，勃蘭兌斯著，張道真譯，人民文學(xué)出版社1980；
[2]《中國(guó)古代文人心靈史叢書》前言，詹福瑞，河北大學(xué)出版社，2001；
[3]《古詩(shī)解》[明]唐汝諤著,齊魯書社影印,1997
[4]《名媛詩(shī)歸》，鐘伯敬著，明刻本；
[5]《徐悱妻劉氏和婕妤怨》，《玉臺(tái)新詠》卷八，徐陵編，吳兆宜注，成都古籍書店影印；
[6]《禮記正義》，[唐]孔穎達(dá)，《十三經(jīng)注疏》，中華書局1980年影??；
[7]《中國(guó)婦女文學(xué)史》，謝無(wú)量，上海書店《民國(guó)叢書》第二編，第60冊(cè)；
[8]同上；
[9]《詩(shī)數(shù)》內(nèi)編卷二，古體中，胡應(yīng)麟著，上海古籍出版社，1958；
[10]《秦嘉和徐淑》，雷樹田，《甘肅文藝》1980年第六期；
[11] 轉(zhuǎn)引自《傾瀉真誠(chéng)、自然成文——蔡琰〈悲憤詩(shī)〉賞析》，劉文忠，《漢魏六朝詩(shī)歌鑒賞集》，人民文學(xué)出版社，1985；
[12]《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》（上），劉大杰著，上海古籍出版社，1982；
[13]《別賦》，江淹，《文選》卷十六，上海古籍出版社，1998；
[14]《中國(guó)婦女文學(xué)史綱》91頁(yè)，梁乙真著，上海書店《民國(guó)叢書》第二編，第60冊(cè)；
[15]《人間詞話、人間詞話注評(píng)》，陳鴻祥，江蘇古籍出版社，2002；
[16]《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》（上），劉大杰，上海古籍出版社1982；
[17]《名媛詩(shī)歸》卷二，鐘伯敬著，明刻本；
[18]《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷上；沈德潛，《清詩(shī)話》，丁福保，中華書局上海編輯所，1963；
[19]《古今名媛詩(shī)歸敘》，《名媛詩(shī)歸》，鐘伯敬，明刻本；
[20]《愛(ài)都華·古別爾詩(shī)集》，載《外國(guó)理論家作家論形象思維》，第７４頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社１９７９年版。
參考書目：
《中國(guó)韻文史》，澤田總清（日），王鶴儀編譯，上海書店出版社，1984；
《中國(guó)女性文學(xué)史話》，譚正璧，百花文藝出版社，1984；
《中國(guó)婦女生活史》，陳東原，上海書店影印出版，1984；
《古詩(shī)賞析》，張玉谷，上海古籍出版社，2000；
《漢魏六朝詩(shī)講錄》，葉嘉瑩，河北教育出版社，1997；
《漢魏六朝詩(shī)論叢》，余冠英，上海古籍出版社，1956；
《盛世悲音——？》楊樹增, 陳桐生, 王傳飛著，河北大學(xué)出版社,2001；
《詩(shī)品注》，陳延傑注，人民文學(xué)出版社，1961；
《古詩(shī)源》，沈德潛，《歷代別裁集》，浙江古籍出版社，1998版；
《古列女傳》；劉向撰，四部叢刊影印明刊本；
《西京雜記》；[晉]葛洪，中華書局標(biāo)點(diǎn)本，1985；
《漢書》；班固撰，中華書局標(biāo)點(diǎn)本，1962；
《后漢書》；范曄撰，中華書局標(biāo)點(diǎn)本，1979；
|
|
|
| |
|
