在今天這個時代，有問題的兒童讀物，有暴力內(nèi)容的動畫、游戲，你躲都躲不開。費力為孩子營造一個“純凈”的環(huán)境不是一種聰明的做法。即使你把最美的童書放在一個孩子的面前，他也許仍然愿意去看《喜羊羊與灰太郎》。但是沒關(guān)系，我要提供的是豐富性。豐富比純凈更重要。

——王林，兒童文學博士

在那野獸出沒的地方

“紅泥巴”是一家門臉極小的書店，深藏在亞運村的一個小居民區(qū)里，只有幾排簡陋的書架，架上密密麻麻地塞滿了書，除了一些青春漫畫、校園小說之外，絕大部分都是大開本的圖畫書。

店主人叫阿甲，穿一件夾克衫，大臉，微胖，笑起來很是爽朗，再素樸不過的一個人。他在幾個書架之間走來走去，不時隨手抽出一本——《田鼠阿佛》講一個老鼠詩人的故事；《小房子》是對美國早期田園生活的無限懷想；《三只小豬的真實故事》登在《大野狼日報》上，講的是媒體對現(xiàn)實的扭曲；《松鼠先生與月亮》是一只松鼠的狂想曲……

他小心翻開精美的書頁，目光所及，嘖嘖贊嘆，仿佛每一頁都是藝術(shù)品，每本書的存在本身就是一則美麗的故事。

現(xiàn)在他手中拿著的是《野獸出沒的地方》，封面上是一只正在冥思的大腳怪獸，這是他非常迷戀的一本書，文字是他親自翻譯的。

“那天晚上，麥克斯穿上狼外套在家里撒野……”

他往墻邊的小板凳上隨意一坐，給我們講起故事來。他如此迅速地進入角色，聲情并茂，好像我們只是幾歲大的孩子。

對一個習慣了獨自閱讀的成年人來說，坐在小板凳上聽另一個成年人一本正經(jīng)地給你講一個小男孩在野獸國做國王的故事，實在是一種很奇特的經(jīng)驗。

一本書讀完，不過10分鐘，我卻有點回不過神來。奇特的畫面，充滿了隱喻，寥寥數(shù)語，卻似有無窮深意。

阿甲笑著對我說，第一次接觸圖畫書的大人，經(jīng)常有你這樣的反應(yīng)，這是圖畫書的魅力。

其實，他對圖畫書的了解，也是從2002年紅極一時的幾米漫畫開始的。但幾米的繪本是給城市“小資”們看的。殊不知，在國外，兒童圖畫書是一門有著100多年歷史的獨立藝術(shù)，出過許多大師級的創(chuàng)作者。

《野獸出沒的地方》作者莫里斯·桑達克就是個奇才，被稱作“圖畫書的畢加索”。他的作品總是在探索童年時代的心理恐懼和渴望?！兑矮F出沒的地方》之所以特別，就在于它是第一本承認兒童具有強烈情感的圖畫書。

成年人總是一廂情愿地將童年定格為一種傷感的、羅曼蒂克式的經(jīng)驗：快樂的孩子生活在無憂的國度，陽光永遠燦爛。他們或者不愿意承認，或者忘記了，童年是一個讓人恐懼的人生階段，恐懼、焦慮、憤怒、嫉妒、無聊是兒童日常生活中的一部分，他們每天都要努力與挫敗感共處。對他們來說，一點點外來的恐懼可以很刺激，無論在智力上，還是情感上。

剛出版的時候，很多大人擔心這本書里青面獠牙的怪獸會嚇壞小孩子，但小孩子熱愛這本書。曾經(jīng)有小男孩給桑達克寫信，問他：“到底花多少錢才能到達野獸國？如果票價不太貴的話，我和妹妹都想去那里度假。”

“40年來，這本書只嚇倒過幾個神經(jīng)質(zhì)的孩子和大人，主要是大人。”阿甲笑瞇瞇地說。

兒童閱讀推廣人

很難想象，這個愛講故事的中年人本來是一個律師。他大學畢業(yè)后在法院里做書記員，經(jīng)常要跟死刑案件打交道。隨著經(jīng)手的死刑犯越多，心情也越糟糕，日子終于變得難以忍受，于是就跑到大學的成人學院里教法律，以為教書育人，總該更有建設(shè)性，卻發(fā)現(xiàn)一個人到了上大學的年紀，價值觀早已固化，固執(zhí)功利之程度，不亞于社會上混跡多年的老油條。

他也搞過網(wǎng)站，但納斯達克股市崩盤，互聯(lián)網(wǎng)淘金夢付諸流水。恰逢女兒出生，他賦閑在家，沒事就給女兒讀圖畫書，從中獲得無窮樂趣，于是一門心思做起了“兒童閱讀推廣人”——這個詞很可能是他的原創(chuàng)。

從21世紀初開始，鑒于電子媒體文化對書本文化的侵蝕，歐美很多國家都在重提兒童閱讀的重要性。

在美國，2～5歲的孩子平均每天要花5個小時看電視。父母們擔心，如果不培養(yǎng)孩子對閱讀的熱愛，他們會被一個超鏈接、像素化的未來徹底俘虜。

西方國家一直有給孩子講故事的傳統(tǒng)。在英國，每逢女王生日，都會邀請小孩子到白金漢宮，由女王親自給他們讀書。這種傳統(tǒng)起源于宗教儀式，一家之長的父親讀《圣經(jīng)》給大家聽，后來才逐漸拓展到讀文學作品。

中國卻沒有這樣的傳統(tǒng)。這么多年來，絕大部分家長和老師對于兒童文學的理解僅限于安徒生與格林童話。受限于閱讀經(jīng)歷和知識結(jié)構(gòu)，他們或者放任孩子對閱讀趣味的簡單追求，或者強迫孩子閱讀與其年齡、心理成熟度不相符的書籍，比如讓一個小學生去讀《巴黎圣母院》、《戰(zhàn)爭與和平》。

在阿甲看來，中國兒童閱讀的社會生態(tài)要想全面改善，必須在整體層面上動手術(shù)，最重要的是教育體制和公共圖書資源的配置。但是，當這條路暫時無法走通時，組織民間草根的力量，“從每個看似破碎的終端開始入手”，未必不是另外一種通道。

他和哥哥“探長”辭掉原來的工作，一起開書店，辦網(wǎng)站，搞讀書俱樂部，為出版社推薦選題，在媒體上寫書評，去學校組織讀書會，也有一些公益組織找上門來，一起去鄉(xiāng)村學校給孩子講故事，都是身體力行而已。

這些年來，即使在當當網(wǎng)、亞馬遜這種大型網(wǎng)絡(luò)書店的競價沖擊下，紅泥巴書店仍然勉力維持下來，養(yǎng)活幾個人，大家得以專心做自己喜歡做的事情，過一種比較自在的生活，幾乎是個奇跡。用他自己的話說，也是一種機緣——“有緣的父母、老師、作者、編輯、出版社、公益組織，互相依存，互相幫助”。

現(xiàn)在，中國童書市場基本上每年以20%的速度增長，每年從國外引進的圖畫書就超過1000種。如果倒退5年，這種書在市場上根本就找不到。用北師大兒童文學博士王林的說法，當時西單圖書大廈整整一層的兒童圖書專柜，基本上找不出幾本好書。

當時王林在一家出版社做編輯，他以自己專業(yè)判斷力和鑒賞力挑選出來的經(jīng)典童書，在市場上的表現(xiàn)卻總是很難看。深感于這種現(xiàn)象的悲哀，他也加入“兒童閱讀推廣人”的圈子，經(jīng)常和阿甲一起辦一些公益性的講座，教大人怎么給孩子講故事。

比如這種大開本的圖畫書，是一定要父母和孩子一起看的。它的目的不是為了識字，甚至不是為了講故事，更重要的是心靈的交流。按照日本人的說法，這種時候，一定要讓孩子坐在你的左腿，這樣他能感覺到你的心跳，記住你的聲音。

日本圖畫書之父松居直在《幸福的種子——親子共讀圖畫書》中曾寫道：“念書給孩子們聽，就好像和孩子們手牽手到故事國去旅行，分享同一段充滿溫暖語言的快樂時光……孩子們長大以后，我才真正了解到，當時我用自己的聲音、自己的語言講了這么多故事的意義在哪里。我也發(fā)現(xiàn)，通過念這些書，我已經(jīng)在他們小時候，把一個做父親的想對孩子們說的話說完了。”

不久前，美國著名的兒童文學編輯Anita Silvey從12.5萬種童書中選擇了100本，編成一本《給孩子的100本好書》。

讓王林備感欣慰的是，這100本書中，已經(jīng)有60多本在國內(nèi)出版，其中30多本是最近3年出版的，比如《雪人》、《好餓的毛毛蟲》、《七只瞎老鼠》，也是他們這些年來一直傾力向?qū)W校和父母推薦的。

當年阿甲給書店取名叫“紅泥巴”，因為他們小時候是玩泥巴長大的。他的童年在湖南的一個農(nóng)村度過，兄弟四人，他排行老三，父母都是讀書人，但生活逼仄窘迫，并無余力對孩子的生活多加管教。

“小時候父母不管，或許是最好的事情。”他說，“但在今天，你怎么敢不管呢？”

對一個兒童的成長而言，比起玩泥巴來，閱讀已經(jīng)是不大自然的事情了。但與電視、游戲那種快速、侵入式的感官刺激相比，閱讀又可謂最為自然的方式了。

“在一個無信仰的時代，至少閱讀能讓人的心靜下來，慢下來。孩子的成長能夠優(yōu)雅一點，從容一點。”

如果你讀過《小熊維尼的故事》，在被迪斯尼改編之前，A.A.米爾恩的文字與謝巴德的插畫中的小熊維尼，也許能明白他的意思。

有一天，維尼在家里睡懶覺，天上突然下起雨來，一點一點地浸沒了他的床腳。維尼看著雨，心里有點煩惱，但一會兒就又睡著了。第二天，雨又下了一整天，把他的床再沒了一點點。就這樣，雨一直下了好幾天，維尼的被子終于被打濕了，于是他只好從暖暖的被窩里爬出來，給粉紅豬寫了一封信，然后搬了一罐蜂蜜到房子外面的大樹上，一邊吃蜂蜜一邊看雨，腳伸在外面蕩呀蕩。他終于把七八個蜂蜜罐里的蜂蜜都吃光了，水也開始沒過大樹了，這時粉紅豬就駕著一艘小船來接他了。

這樣的童話故事是有點老莊的趣味的。對現(xiàn)代人而言過于奢侈的生活方式，對孩子來說，卻是一種非常自然的態(tài)度——無論你怎樣著急上火，小孩子永遠都是磨磨蹭蹭的。

“一個孩子在成長過程中最需要的是安定感。但是在今天的中國，時代的腳步邁得太快太急。有多少大人對自己的未來是放心的，更何況小孩子？”

“在我看來，與其教育出一個聰明但沒有方向的孩子，不如一個不那么聰明但內(nèi)心豐富的孩子。我希望一個孩子到了十一二歲，仍然保持著天真，抱著不客觀的希望，仍然相信童話，相信奇跡。”

“跟孩子在一起，就好像跟無限的可能性在一起。那是一種原始的能量，成年人早已忘記。從這個意義上來說，圖畫書給成年人提供了一種機緣。它讓你意識到，原來人可以有另外一種活法。”

給孩子畫畫是一件寂寞而美好的事情

熊亮與我想象中的樣子很不一樣。從他的畫判斷，我以為會見到一個單純的人，活在自己世界里，拒絕長大；沒想到卻是一個為生計奔波著，為出版市場焦慮著，為政策無奈著的成年人。

他住在北京五環(huán)路以外的亦莊，每次進城都是一番奔波，因此顯得特別疲倦。

“畫畫之前，我必須喝點酒，把這些亂七八糟的想法都趕跑，才能慢慢進入狀態(tài)。”他猛灌了一杯咖啡，用手擦了把臉。

其實，他本來可以活得輕松許多，風光許多。畢竟已經(jīng)在插畫界小有名氣，畫一些幾米風格的成人繪本迎合市場，對他來說大概不難，但他卻不愿去做，因為那些東西沒有靈魂。就像插畫大師李歐·李奧尼說的，給孩子畫畫雖然寂寞，卻很美好。

49歲那年，著名的插畫大師李歐·李奧尼帶著兩個孫子從紐約回格林威治鎮(zhèn)。在火車上，兩個孩子吵鬧不休，他試過各種辦法都無法讓他們安靜地坐在椅子上，于是靈機一動，從隨身帶的一本《生活》雜志上撕下幾片有顏色的碎紙片，編了一個故事。故事的主角是一個圓形藍色塊和一個圓形黃色塊，他們倆是好朋友，當他們擁抱時就變成了綠色……

這個故事后來成了李奧尼的第一本兒童圖畫書。終其一生，他為孩子們畫了40多本圖畫書，部部都是經(jīng)典。他常說：“就我目前所完成的許多事情中，很少有事情能比童書創(chuàng)作帶給我更多的滿足感。”

熊亮是在妻子懷孕之后才開始畫兒童圖畫書的。此前，他在一家外貿(mào)公司做設(shè)計，苦悶無聊，閑時畫卡夫卡的《變形記》以自娛。他的繪畫底子是小時候在一個閣樓里跟著《芥子園畫譜》自學打下的，沒有經(jīng)過任何的科班訓練，但也不曾有過任何的管束和限制。

也許是因為這個原因，他的風格很古怪，故事的主角是兔兒爺、虎頭鞋、青菜……又融入了很多傳統(tǒng)戲劇、評書、歌謠的元素。他似乎很喜歡這種符號化的東西，連他那把古怪的山羊胡子，好像也是一種符號。在《看不見的馬》里，關(guān)公與貓仆扯著京腔，依依呀呀，是要唱出來的一個故事。

熊亮一直想做“中國式的繪本”。他的圖畫書，從趣味、情感、哲學而言，都非常自覺地追求一種中國味道。并非有什么野心，他的想法其實很樸素：將傳統(tǒng)的中國文化與當代中國兒童的生活狀態(tài)對接起來，讓孩子有一個“可記憶的中國”。

我很喜歡他的《小石獅》，一個“一動不動的主角”講述一個關(guān)于家鄉(xiāng)和記憶的故事，傷感的情調(diào)有點像美國女畫家維吉尼亞·李·伯頓的《小房子》，尤其容易觸動一個來自江南的人，因為那里多石雕，尤其是小石獅子，橋頭馬上，形態(tài)各異。熊亮是浙江嘉興人，小時候在河里游泳，還能看到一半身體浸在水里的小石獅。

但是，他不愿意在傷感的調(diào)子上多作停留，他更愿意畫能讓孩子們放聲大笑的故事。“最近我忽然領(lǐng)悟到，我以后做書的目的，就是要培養(yǎng)笑點低的孩子。笑點低的好處是，興致高昂。面對困難很多人會放棄，笑點低的人卻不會，他們永遠有好奇心。”

在熊亮看來，一個一流的圖畫書作家，應(yīng)該是詩人、畫家、作家的結(jié)合。更重要的是，他必須具備一種獨特的天分——記得童年的感覺，回到純真的狀態(tài)。像八指頭陀詩中所云：“吾愛童子身，蓮花不染塵。罵之唯解笑，打亦不生嗔。對境心常定，逢人語自新。”

但是，“像兒童一樣思考”，對一個成年人來說要拋開的東西太多了，簡直像“無我”或“頓悟”那么難。許多人覺得給兒童做書算不上一件很厲害的事，他們哪里懂得？

在《像孩子一樣：童年與兒童文學》一書中，美國學者杰瑞·格里斯伍德（Jerry Griswold）將“童年的感覺”總結(jié)為5個關(guān)鍵詞：1.溫暖、安逸；2.恐怖；3.小、袖珍的東西；4.輕盈（孩子無數(shù)次夢到飛翔、飛檐走壁）；5.萬物有靈。

“輕盈”恐怕是熊亮最為向往的一種境界。就像他的《野孩子》系列。所謂“野孩子”，就像地里長出來的植物，給點陽光就燦爛，撒著歡兒地玩，無拘無束，自由生長。他自己就是這樣長大的，在江南鄉(xiāng)下的小溪里抓蝦，捉螞蚱，撿石頭，爬樹，在屬于自己的小閣樓里看書畫畫，全憑興趣。

與童年的他相比，現(xiàn)在的孩子活得太沉重。中國的父母向來喜歡以“愛”的名義施加軟暴力。很多孩子從幼兒園大班開始就變得沉悶起來。這是很可悲的事情?！兑昂⒆印肪褪窍胱尯⒆觽冏兊?#8220;野”一點?！段业睦硐搿肥恰兑昂⒆印废盗兄械牡谝槐荆淖秩∽砸粋€農(nóng)村孩子的作文，一字未改，講的是一個孩子目睹村人因為沒有好的醫(yī)療設(shè)備而死去之后萌生的理想，沒有過多的感傷、沉重，反而很陽光、天真。

“人生就是為了笑起來，其他的都是細枝末節(jié)，成敗或是藝術(shù)有什么重要？與歡樂相比都是細枝末節(jié)。”■