云南一個(gè)山村的干旱紀(jì)實(shí)

　　已經(jīng)七個(gè)月沒有下過(guò)雨了。

　　亮晃晃的陽(yáng)光毫無(wú)遮掩地照在云南省會(huì)澤縣駕車鄉(xiāng)鋼廠村村頭干黃的土地上。73歲的村民唐中華獨(dú)自居住在村頭一間泥土屋中，屋旁是一個(gè)早已干涸的大水池。這個(gè)45年前修建的“壩塘”，本是鋼廠兩個(gè)村民小組245戶人家的取水地，以前從未干枯過(guò)；現(xiàn)在，后生們甚至在池底騎起了單車。

　　初春的陽(yáng)光從屋外射入，堆砌的柴火、熏黑的臘肉和褐色的木桌，都湮沒在強(qiáng)烈光差所帶來(lái)的陰影中。這間不足10平方米土屋的角落，只有兩個(gè)白色的塑料桶最為醒目——里面裝的是他一周七天全部的生活用水。如今，水，是鋼廠村全體村民數(shù)月來(lái)最為盼望的東西。

　　鋼廠村所在的會(huì)澤縣，位于云南省東北部的烏蒙山脈主峰地段。會(huì)澤西靠四川，東接貴州，是三省交匯的咽喉要道，秦漢時(shí)是古夜郎所在地，后曾為南方古絲綢之路的重要驛站，也是“長(zhǎng)征”的故地。

　　眼下，這里廣袤的山區(qū)，正為一場(chǎng)歷史罕見的旱情所困擾。由于農(nóng)村地區(qū)長(zhǎng)期“靠天喝水”，在5月雨季來(lái)臨以前，干旱現(xiàn)狀很難緩解。

　　鋼廠村是這場(chǎng)旱情的重災(zāi)區(qū)。本應(yīng)是農(nóng)忙季節(jié)，但村里的百姓卻三三兩兩地聚在唐中華家旁邊干涸的大水池周圍，無(wú)所事事地曬著太陽(yáng)。

水源枯竭

　　鋼廠村本是一個(gè)普通的云南山寨。村莊周遭的山林，在大煉鋼鐵時(shí)期已砍伐殆盡。后期栽種的松樹，不僅遮掩不住遍山的黃沙，更無(wú)力涵養(yǎng)水源。

　　因?yàn)槿狈Φ乇硭?，全?0%人家都修建了小水窖以蓄積雨水。此外，1966年村里還修建了兩個(gè)水池，一個(gè)6000方的大池，供村民使用；另一個(gè)4000方的小池供牲畜飲用。沒有水窖的村民，只能每天從村頭擔(dān)水回家。

　　正常年份，云南雨季的降雨較為充沛。鋼廠村的水池總是能在雨季蓄夠人們需要的水量。

　　然而，在去年7月最后一場(chǎng)雨結(jié)束后，鋼廠村的大水池只蓄上了七成水。此后連續(xù)三個(gè)月不再見雨。從10月起，村委會(huì)便派專人管理用水，每戶每天只許從水池里擔(dān)50公斤的水。家中已有水窖的，配額更少。而農(nóng)家必備的耕牛，一天就可以喝掉40公斤的水。

　　“一盆水，洗菜洗臉洗腳喂牲口，不折騰成黑泥漿就舍不得倒！”村民們稱，洗澡是想都沒想過(guò)的奢侈事，連衣服，也只洗貼身內(nèi)衣。

　　隨著旱情延續(xù)，背水成為村民們唯一的選擇。73歲的唐中華，自家修不起水窖。從大水池干枯那天開始，他不得不翻過(guò)山頭，往返三五個(gè)小時(shí)，到一處水源去背水。而這處水源，流量?jī)H每秒0.3公斤。

增收困局

　　鋼廠村村民的主要產(chǎn)業(yè)，除了在山腳缺乏水利設(shè)施的紅土地上種植兩季的作物，還有少許家畜養(yǎng)殖。

　　鋼廠村農(nóng)民每年播種“大春”和“小春”兩季。每畝小春作物，能有200元的收入，而大春季節(jié)的馬鈴薯種植，年景好時(shí)每畝地能帶來(lái)2000多元進(jìn)賬。此外，全村還有600多人在外打工，平均務(wù)工收入，每年在3000元-4000元。綜合計(jì)算鋼廠村全年人均收入僅為2089元。

　　小春這一季，整個(gè)鋼廠村全部絕收。往年此時(shí)，麥子都該長(zhǎng)過(guò)1米高了，而今年最多不過(guò)1尺長(zhǎng)。鋼廠平均每戶種有三四畝小春作物，按照每畝地300元的成本計(jì)算，這一季已經(jīng)損失了近千元——這是當(dāng)?shù)厝司晔杖氲囊话搿?/p>

　　越來(lái)越多的村民選擇了離開。今年剛開年，鋼廠村全村走了68戶人，舉家外出打工。勞務(wù)輸出，竟成了云南不少干旱地區(qū)抗旱救災(zāi)的舉措。

　　在會(huì)澤縣，外出打工的人比去年增加了1萬(wàn)多人。政府與長(zhǎng)三角、珠三角的企業(yè)簽訂了定向協(xié)議，組織培訓(xùn)，希望以此保證農(nóng)民“減產(chǎn)不減收”。

　　并不是所有人都甘心就此放棄土地。不少村民，仍然將賭注壓在能決定一年生計(jì)的5月雨水上。

　　 “小春損失大春補(bǔ)”。二三月間，又是新一季的播種時(shí)令。馬鈴薯現(xiàn)在再不播種，種子就也不能再用。村民們頂著旱情播種了70%的土地。馬鈴薯播種到出苗階段，水分需求并不大。而到了出苗期，降雨便至關(guān)重要。

　　只要有兩三場(chǎng)降雨，就能夠保證土馬鈴薯的正常生長(zhǎng)。但是，“如果到時(shí)候還是不下雨，只能怨自己這一次沒有把注押好。”38歲的村民盛有葵說(shuō)。

　　盛有葵一家五口另一份重要的生計(jì)來(lái)源，是58只羊和十幾頭牛。按照正常年景，要到9月才是牛羊出欄季節(jié)。而因?yàn)槿彼?，他今年已?jīng)提前賤賣了六頭牛。羊的奶水不夠，往年成活率能有90%，估計(jì)今年也只有50%。

　　擔(dān)心牲畜和人搶水，駕車鄉(xiāng)的“牛市”也早早來(lái)臨。人們不得已賣掉自家耕牛，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的趕集天，附近村民竟趕來(lái)了200多條黃牛等待買主光顧。

“自來(lái)水”之夢(mèng)

　　2010年2月起，會(huì)澤縣的政府部門開始組織車輛設(shè)備，向各人畜飲水困難的山村送水?？h城有限的消防車、灑水車在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)間來(lái)回奔波，平均兩三天才能向鋼廠村送一次水。每戶每次一次只能分到50公斤，不少家庭仍然需要上山背水。每背一立方水，政府補(bǔ)貼10元錢。

　　“今年政策好，政府都給我們送水來(lái)了。明年要是再干旱，沒有政策了，又怎么辦呢？”78歲的張順富，期待著能將山后的水源引進(jìn)村，讓每家每戶從此用上“自來(lái)水”。

　　鄉(xiāng)上的干部覺得這個(gè)想法多少有些不切實(shí)際。一是這股每秒出水僅0.3公斤的水源水量太小，二是水源地海拔比村子要低，引水難度太大。

　　村長(zhǎng)沐福龍則固執(zhí)地認(rèn)為，水源地比村子高，可以用倒虹吸的方式，將水引過(guò)山頭，讓山后的三股小水流匯集在一起。然而，要完成這樣一項(xiàng)工程，造價(jià)在100萬(wàn)元以上，無(wú)論是鄉(xiāng)級(jí)政府還是村民，都無(wú)力負(fù)擔(dān)。

　　“惟一比較現(xiàn)實(shí)的方法，還是多修水窖。”駕車鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)楊華介紹，盡管鋼廠村有70%的人家建有人飲小水窖，但地邊水窖幾乎沒有，否則也能緩解一些旱情。吸取此次抗旱的教訓(xùn)，縣上已經(jīng)出臺(tái)了正式文件，鼓勵(lì)村民們多修水窖，每修一口，補(bǔ)助1000元。

　　吳玉成還對(duì)記者說(shuō)，山區(qū)絕大多數(shù)的小水利工程，都建于上世紀(jì)五六十年代，年久失修。

　　例如鋼廠村的大水池，自修好后曾維修過(guò)兩次。一次是在上世紀(jì)80年代，用紅泥重新修補(bǔ)了池壁；另一次則是在90年代，村上組織用水泥修葺了池底。十幾年過(guò)去，大水池的池壁再次出現(xiàn)了裂縫，水泥地和池中央的泥沙地間縫隙過(guò)大，滲水嚴(yán)重。村長(zhǎng)沐福龍希望利用此次干旱，再將水池維護(hù)一次，初步估計(jì)工程造價(jià)要在10萬(wàn)元左右。“正向上申請(qǐng)著，不知道能不能有些資金給我們。”

　　“我一直強(qiáng)調(diào)，在水利建設(shè)方面，政府要做的，是抓大不放小。”全國(guó)人大代表、云南省文山州硯山縣縣長(zhǎng)李云龍認(rèn)為，政府在加大中大型水利設(shè)施建設(shè)的時(shí)候，小溝渠、小壩塘、小水窖、小水庫(kù)、小泵站絕對(duì)不能忽視。

　　旱情當(dāng)前，政府也許就此下決心加大“小水利”投入，鋼廠村的百姓又燃起了新的希望。他們覺得，也許用上“自來(lái)水”的日子真的快要來(lái)了。