一九九一年〉從現(xiàn)在起，要撇開(kāi)愛(ài)欲的問(wèn)題，開(kāi)始問(wèn)自己之於生命的其它部分：創(chuàng)作和生活，我還想獲得什麼...
六月十日
從今天起我必須開(kāi)始對(duì)自己負(fù)責(zé)，我必須開(kāi)始有責(zé)任的觀念，開(kāi)始訓(xùn)練自己承擔(dān)屬於我的責(zé)任：前途、家庭、愛(ài)情、經(jīng)濟(jì)。我要變成一個(gè)有責(zé)任感的人。
關(guān)於前途，我仍然必須如計(jì)劃踏上自我成就的孤寂路，我必須先成為我想成為的那個(gè)人之后，我才能夠?qū)e人負(fù)責(zé)，我才能獲得自由選擇我所要未來(lái)的權(quán)利。
關(guān)於愛(ài)情，我不能期待它太多，我要明白它不可能給我全部的幸福，我只能理性地任它安靜地長(zhǎng)大，太多熱情的澆灌只會(huì)使它夭折。如果我沒(méi)學(xué)會(huì)好調(diào)和理性和熱情，我就永遠(yuǎn)無(wú)法獲得恒常平靜的幸福。
關(guān)於自我負(fù)責(zé)，我相信只要我去過(guò)一種我自主選擇來(lái)的生活，我就會(huì)有動(dòng)能和意志去負(fù)責(zé)。它并沒(méi)有那麼難，我的意志薄弱是由於我被逼迫去釘在一種我之於它無(wú)能為力的責(zé)任上。
關(guān)於記憶，我說(shuō)過(guò)只有藝術(shù)能真正安慰記憶，再?gòu)?qiáng)烈悲傷的記憶都成為藝術(shù)的最佳材料，對(duì)藝術(shù)的愛(ài)就是對(duì)記憶之悲的忠貞了。在藝術(shù)之前只有強(qiáng)者才能存活。
關(guān)於時(shí)間，它的全部存在都要是為了藝術(shù)。
六月十二日
擁有愛(ài)情的日子就是這樣，平凡無(wú)奇，在一點(diǎn)一滴瑣事中累積情蘊(yùn)，悠緩和中板行船，然而踏實(shí)寧?kù)o，接近真實(shí)。
從前渴望插進(jìn)現(xiàn)實(shí)，如今渴望真實(shí)，彷佛只有真實(shí)才能治療我心靈的病痛，只有真實(shí)才能治療我心靈的空虛。然而真實(shí)到底是什麼呢？真實(shí)就是藝術(shù)就是愛(ài)，真實(shí)就是我想要過(guò)的生活，就是我想要有的人與人的關(guān)系，就是我想要奉獻(xiàn)自己的工作，就是主動(dòng)進(jìn)入時(shí)間裏。
這四年裏常常嚴(yán)重缺乏真實(shí)感，主要撞向我的時(shí)間的：學(xué)校課業(yè)和勉強(qiáng)屬於我的情人，之於我都虛妄得可怕，前者是被硬塞進(jìn)來(lái)的（社會(huì)和我個(gè)人成長(zhǎng)的歷史軌跡完全錯(cuò)開(kāi)相關(guān)性），后者則是我硬塞進(jìn)去的（對(duì)方和我的須求也無(wú)法接合），我生命的主動(dòng)性不斷地生而被挫、奮而軟弱，從別的旁枝處補(bǔ)給后，又被這主要的工事壓榨乾，而這種乾涸完全是單向循環(huán)，規(guī)則是：我完全無(wú)法從它們身上獲得熱情和意義的補(bǔ)給，卻必須為了倫理上的責(zé)任維持它們的運(yùn)轉(zhuǎn)而不斷給予熱情和意義。所以我總是走向乾涸和不真實(shí)。
到底什麼樣的生活能給我真實(shí)感呢，我也沒(méi)有把握，什麼東西能真正治療到我心靈的病痛呢？也許是恢復(fù)我生命的主動(dòng)性和創(chuàng)造力。不要再被那麼強(qiáng)烈地否定和維持地挫折，完全被我目標(biāo)「無(wú)化」的存在，強(qiáng)迫性扭曲自己進(jìn)入意義的結(jié)構(gòu)，難這樣的結(jié)構(gòu)之前我是完全沒(méi)價(jià)值的，然而我卻「必須」不準(zhǔn)停止地表現(xiàn)我的價(jià)值，所獲得的是獎(jiǎng)狀式抽象懸掛的價(jià)值，再也不要這些了。
須要就是真實(shí)。我的歷史創(chuàng)造了我獨(dú)特的真實(shí)，全部因我而面對(duì)我獨(dú)特的真實(shí)就是誠(chéng)實(shí)。除非徹底放棄歷史的真實(shí)，沖上嶄新的超越界；之外就是意識(shí)型態(tài)支持忍耐和等待；不幸則逐漸墜入被「否定」所運(yùn)轉(zhuǎn)而「自我否定」的毀滅裏；幸則沖躍進(jìn)被須要的真實(shí)所引導(dǎo)主動(dòng)創(chuàng)造幸福的過(guò)程之中。
F，我的女人，我要把全部的愛(ài)都傾注在你身上，你不知道我體內(nèi)為你貯存的愛(ài)有多巨量深徹，你不知道我多渴望能專注地去愛(ài)一個(gè)人，你不知道你對(duì)我的溫柔接納是我多大的恩情。我要洗凈自己，對(duì)生活的時(shí)間變換一種想像，修訂所有的生活習(xí)慣，重頭賦予我生活新的心理情調(diào)和充滿愛(ài)的內(nèi)容，我就只要愛(ài)你。
六月十六日
如今什麼是我的真實(shí)呢？我渴望真實(shí)，我現(xiàn)在心裏的聲音告訴我：其它什麼都不重要，只有沿著真實(shí)走才不會(huì)被架空。不斷地去愛(ài)而不被愛(ài)就會(huì)被架空－－這是總結(jié)四年經(jīng)驗(yàn)下來(lái)而不知道為什麼的首要法則。愛(ài)是一種交互作用的平衡反應(yīng)，一輩子記得好嗎？永遠(yuǎn)不要再犯這種可怕的錯(cuò)誤。它是平衡的藝術(shù)，絕非個(gè)人秀。
把那兩樁虛假被架空的愛(ài)都丟到垃圾桶，愛(ài)著那兩個(gè)女人的生命荒謬得可怕，真的荒謬得可怕，我將自己最珍貴的愛(ài)交給別人，任其踐踏，任人對(duì)我殘忍。她們先天就可能擺脫不來(lái)愛(ài)我的責(zé)任，是我自己選擇這種痛苦去愛(ài)的生命形式，等到把自己掏空、痛到極點(diǎn)了，我自己愛(ài)的意志會(huì)自動(dòng)粉碎，徹底由內(nèi)心產(chǎn)生無(wú)關(guān)性而絕然地脫落。不能怪別人不珍惜，這是雙方先天結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，也是我所選擇與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)暫時(shí)滿足欲望的方法，它毋寧是種生存的手段，我得自己承擔(dān)起被架空的責(zé)任。我已經(jīng)乾枯了，我還必須對(duì)別人負(fù)責(zé)嗎？誰(shuí)來(lái)體恤我、為我負(fù)責(zé)呢？－－沒(méi)什麼，各人負(fù)各人自己的那份責(zé)任，不愿再對(duì)她們有一絲軟弱更不再須要完全誠(chéng)實(shí)，刀子快速劃過(guò)快速擦乾血跡，乾凈漂亮，只剩簡(jiǎn)單的人際法則，她們?cè)觞N也不能再影響到我，只向記憶尋求愛(ài)的終極意義吧。既然沒(méi)有愛(ài)，就只剩優(yōu)雅了。
我要面對(duì)我生命全部的真實(shí)，以后的目標(biāo)就是讓自己往強(qiáng)的方向走，以能負(fù)擔(dān)起生活和愛(ài)的全部責(zé)任為目標(biāo)，二十五歲前做到自己要做的事情，像個(gè)漂亮的T.B.。
至於愛(ài)，要慢慢地減緩對(duì)愛(ài)激烈的渴掘，把「因須要而愛(ài)」的成份慢慢還回去，用輕松的態(tài)度悠游其中，平靜地讓它像空氣一樣存在，付出的愛(ài)像「呼氣」，汲取的愛(ài)像「吸氣」，一切都要很自然，不要激烈不要痛苦。自己的生命要自己承擔(dān)，然后讓愛(ài)人慢慢地進(jìn)入生命的每一氣息中。
六月二十六日
太多關(guān)於愛(ài)的傷害了，總是一樣的，不能持久的傷害。厭惡極了這些傷害，為什麼總要有這些無(wú)聊的傷害？這些傷害破壞盡了愛(ài)原先所累積起來(lái)全部美好的東西，因?yàn)樗鼈儛?ài)變得如此虛妄，完全像幻影般的東西。從前的山盟海誓，如今所愛(ài)的對(duì)象竟變得一點(diǎn)都不值得愛(ài)。
這似是個(gè)性裏根深蒂固的壞毛?。翰粩嗟乇撑炎约旱母星??？偸亲屪约哼M(jìn)入一個(gè)無(wú)可救藥會(huì)崩毀的循環(huán)裏，最后讓自己對(duì)這個(gè)循環(huán)完全無(wú)能為力而必須放棄。總是委曲自己，沒(méi)辦法和對(duì)象討價(jià)還價(jià)，力量用盡了就得自己走開(kāi)?？偸沁@樣的結(jié)構(gòu)。
F啊F，你雖然是這麼單純、什麼也不會(huì)了解，但是全世界只有你是完全屬於我的，只有你是我被準(zhǔn)許討價(jià)還價(jià)，如果不疼愛(ài)愛(ài)你還能疼愛(ài)誰(shuí)呢？
關(guān)於愛(ài)，除了F這麼柔軟的部分外，幾近麻木硬化。
六月二十七日
從現(xiàn)在起，要撇開(kāi)愛(ài)欲的問(wèn)題，開(kāi)始問(wèn)自己之於生命的其它部分：創(chuàng)作和生活，我還想獲得什麼，要怎麼做才能獲得？
關(guān)於愛(ài)欲的問(wèn)題，只剩下意志和快樂(lè)兩部分了，這完全是我自己個(gè)人的問(wèn)題。這個(gè)部分我花了太多時(shí)間和心血去思考、體驗(yàn)和經(jīng)營(yíng)：個(gè)人生存的基本狀態(tài)就是殘酷孤寂的，整個(gè)生命的過(guò)程就是面對(duì)它更多或累積力量面對(duì)它。而關(guān)於「幸福」，它的理型態(tài)晶體并不存在，毋寧更像與生具來(lái)的幻覺(jué)，「幸福」是布滿過(guò)程裏俯拾即是的瞬間，它不是什麼里程碑似的天國(guó)屏障，越過(guò)或抵達(dá)之后就可全部得到或免於心靈病痛，完全沒(méi)有這種烏托邦。任何東西都須要靠?jī)?nèi)在力量裏的愛(ài)和意志創(chuàng)造出來(lái)，沒(méi)有內(nèi)在力量就什麼也沒(méi)有。
之於我，「愛(ài)欲」只變成選擇一個(gè)合適對(duì)象的問(wèn)題，然后創(chuàng)造一種「真實(shí)連系」。什麼是「真實(shí)連系」，就是我之於我和我的情緒、期待和須要可以真實(shí)地被接納，并且能自然地獲得良性回應(yīng)，而在廣闊的時(shí)間裏自由地作深入結(jié)合，形成生活裏不可取代的具體連系體。像我與妹妹的關(guān)系就是最好的例子。
剩下的直指我生命基本不安的，就是「負(fù)責(zé)」和「自毀」的問(wèn)題。選擇一個(gè)人之后，如何承諾能持續(xù)在這種選擇狀態(tài)內(nèi)，并且拒絕其它更能滿足的可能性？另外，當(dāng)自己某階段的內(nèi)在結(jié)構(gòu)要爆破時(shí)，如何讓自己保有力量仍去維持那種關(guān)系的正常運(yùn)作？
五月二十二日
19日親口告訴C要棄她不顧了，雖然準(zhǔn)備了整整一個(gè)月，但還是承受不起，我的心里又沈重得移不動(dòng)步履。我不敢去想起這樣一通電話的內(nèi)容，我把這塊記憶封鎖起來(lái)，不想也剛好無(wú)能去回想，是因?yàn)樘纯嗔藛?？還是比較能不在乎？或是因?yàn)?/span>20歲了想理智地往前活？但我知道我有負(fù)擔(dān)，我體內(nèi)有硬塊消化不了，所以不安。必須砍斷很多舊的葛藤才能向前走，能去砍斷是因?yàn)橄矚g向前走了。
2個(gè)月內(nèi)我的轉(zhuǎn)變?yōu)槭颤N這麼大呢，由極愛(ài)到完全不愛(ài)，可能是以前抑制我不愛(ài)的部分，而現(xiàn)在抑制我愛(ài)的部分，而分別只能感覺(jué)到極強(qiáng)的愛(ài)和不愛(ài)，并同樣對(duì)這兩種感覺(jué)的確定性懷疑。從前我似乎對(duì)於自己是誰(shuí)、須要什麼非常清楚，甚至有遠(yuǎn)超乎一般人的自信，所以在判斷自己感覺(jué)愛(ài)不愛(ài)時(shí)總是很確定，而如何在行動(dòng)上去愛(ài)或不愛(ài)也總是很堅(jiān)定。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己新的體質(zhì)，是我所未了解的，所以必須重頭回去問(wèn)我是誰(shuí)、我須要什麼，因此推翻我原既定的強(qiáng)烈感覺(jué)，不愛(ài)代表的可能懷疑愛(ài)的成分遠(yuǎn)大於否定愛(ài)。
由愛(ài)而不愛(ài)傷害我，但能讓她痛苦使我得到一種變相的愛(ài)，只有她為我深深地痛苦時(shí)她才感覺(jué)得到我對(duì)她多重要，她自己有多愛(ài)我，也才能體會(huì)到我所給她的愛(ài)有多深，她須要時(shí)間去消化我的愛(ài)和愛(ài)的痛苦，痛苦得愈深、依賴才愈深、也才愛(ài)得愈深。
現(xiàn)在處?kù)稅?ài)和不愛(ài)兩極分裂的范圍里，只要分裂則多愛(ài)使意識(shí)罪惡，多不愛(ài)則潛意識(shí)罪惡。若要使意識(shí)和潛意識(shí)統(tǒng)合，就必須接近或逃開(kāi)，接近統(tǒng)合成愛(ài)，逃開(kāi)統(tǒng)合成不愛(ài)－－此刻意識(shí)固著於不愛(ài)，潛意識(shí)固著於愛(ài)。我要努力維持平衡態(tài)，動(dòng)增加痛苦。
五月三十一日
今天跟L談了一個(gè)早上，我突然發(fā)現(xiàn)愛(ài)產(chǎn)生的秘密和性高潮的秘密很像，每個(gè)人都有幾處敏感帶和唯一最敏感帶，只有刺激到敏感帶才會(huì)產(chǎn)生愛(ài)，而愛(ài)也和性一樣，絕大部分的時(shí)間是靜態(tài)的精神記憶，只有少數(shù)的點(diǎn)才能刺激到愛(ài)的高潮點(diǎn)，而只要是記憶就具有時(shí)間的磨滅性，只要是刺激就具有生物的疲乏性－－所以愛(ài)終歸是一種稍縱即逝的心理狀態(tài)，只有精神記憶是永恒的。我永遠(yuǎn)拒絕相信形式，形式箍不住實(shí)質(zhì)，只有實(shí)質(zhì)才能創(chuàng)造形式。沒(méi)有關(guān)於形式的神話，所以也不用對(duì)實(shí)質(zhì)絕望，等待什麼形式是愚蠢的，享受存在的實(shí)質(zhì)才能握住生命，未來(lái)不值得割讓現(xiàn)在的擁有感，因?yàn)槲腋芙^相信未來(lái)。
六月一日
拋棄別人是我很大的主題，我怕我又要拋棄C。彷佛已經(jīng)得到她后就得快拋棄她，或說(shuō)在她最依賴我而我能完全控制她后，我就得快拋棄她。我到底為什麼？因?yàn)榕滤K覺(jué)悟到我是女的而不要我？要不就是根深蒂固的「自卑」。我希望自己自由死活不要讓別人干擾我的精神，我渴望自由。但沒(méi)有她我會(huì)自由嗎？這個(gè)問(wèn)題我更得思考，這幾年來(lái)沒(méi)有她我真的自由過(guò)嗎？而我真的會(huì)找到另一個(gè)女人替代她嗎？不，她幾乎是母親和情人的原型，我根本像個(gè)男人一樣須要這種女人。
六月二十七日
從現(xiàn)在起，要撇開(kāi)愛(ài)欲的問(wèn)題，開(kāi)始問(wèn)自己之於生命的其它部分：創(chuàng)作和生活，我還想獲得什麼，要怎麼做才能獲得？
關(guān)於愛(ài)欲的問(wèn)題，只剩下意志和快樂(lè)兩部分了，這完全是我自己個(gè)人的問(wèn)題。這個(gè)部分我花了太多時(shí)間和心血去思考、體驗(yàn)和經(jīng)營(yíng)：個(gè)人生存的基本狀態(tài)就是殘酷孤寂的，整個(gè)生命的過(guò)程就是面對(duì)它更多或累積力量面對(duì)它。而關(guān)於「幸?！?，它的理型態(tài)晶體并不存在，毋寧更像與生具來(lái)的幻覺(jué)，「幸福」是布滿過(guò)程裏俯拾即是的瞬間，它不是什麼里程碑似的天國(guó)屏障，越過(guò)或抵達(dá)之后就可全部得到或免於心靈病痛，完全沒(méi)有這種烏托邦。任何東西都須要靠?jī)?nèi)在力量裏的愛(ài)和意志創(chuàng)造出來(lái)，沒(méi)有內(nèi)在力量就什麼也沒(méi)有。
之於我，「愛(ài)欲」只變成選擇一個(gè)合適對(duì)象的問(wèn)題，然后創(chuàng)造一種「真實(shí)連系」。什麼是「真實(shí)連系」，就是我之於我和我的情緒、期待和須要可以真實(shí)地被接納，并且能自然地獲得良性回應(yīng)，而在廣闊的時(shí)間裏自由地作深入結(jié)合，形成生活裏不可取代的具體連系體。像我與妹妹的關(guān)系就是最好的例子。
剩下的直指我生命基本不安的，就是「負(fù)責(zé)」和「自毀」的問(wèn)題。選擇一個(gè)人之后，如何承諾能持續(xù)在這種選擇狀態(tài)內(nèi)，并且拒絕其它更能滿足的可能性？另外，當(dāng)自己某階段的內(nèi)在結(jié)構(gòu)要爆破時(shí)，如何讓自己保有力量仍去維持那種關(guān)系的正常運(yùn)作？
在客觀性上：F個(gè)性的柔軟及女性愛(ài)的天賦，能在「愛(ài)欲」上完全接納并回應(yīng)我，她甚至是一個(gè)會(huì)等待和守候我一輩子的女人?；拘睦眢w質(zhì)上，她容易滿足、快樂(lè)，面對(duì)世界是獨(dú)立且能自我負(fù)責(zé)的，情緒面積以及與世界相關(guān)的內(nèi)容物凝縮到最小，所以能在對(duì)世界最少的要求下，維持最精簡(jiǎn)的自給自足系統(tǒng)，這對(duì)我而言是片「堅(jiān)實(shí)的地」。但是她不是我關(guān)於女人想像的原型，她沒(méi)有想像的基礎(chǔ)了解我，自己進(jìn)入我的靈魂裏和我對(duì)話，不能在知性上對(duì)我作藝術(shù)的回應(yīng)。她的形象之美或身體的吸引力或許不能支撐我源源不絕的熱情。她所想望的世界圖像和我的之間在細(xì)節(jié)上若非大量沖突就是會(huì)錯(cuò)開(kāi)，兩人難作具體的連結(jié)。
六月一日
拋棄別人是我很大的主題，我怕我又要拋棄C。彷佛已經(jīng)得到她后就得快拋棄她，或說(shuō)在她最依賴我而我能完全控制她后，我就得快拋棄她。我到底為什麼？因?yàn)榕滤K覺(jué)悟到我是女的而不要我？要不就是根深蒂固的「自卑」。我希望自己自由死活不要讓別人干擾我的精神，我渴望自由。但沒(méi)有她我會(huì)自由嗎？這個(gè)問(wèn)題我更得思考，這幾年來(lái)沒(méi)有她我真的自由過(guò)嗎？而我真的會(huì)找到另一個(gè)女人替代她嗎？不，她幾乎是母親和情人的原型，我根本像個(gè)男人一樣須要這種女人。
我得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，把自己照顧好，照顧好我的生活秩序和屬於我的事物，成為一個(gè)完整而獨(dú)立的「成人」。因?yàn)槲冶仨毻暾?dú)立才有資格去照顧C，我想保護(hù)她、愛(ài)她，讓她可以依賴，這之前我自己不能很雜亂、無(wú)法控制，雖然我可以保持心靈的七彩變化－－紅橙黃綠藍(lán)靛紫，但生活結(jié)構(gòu)必須切割得很整齊、沖洗得很乾凈，我得負(fù)責(zé)。
我的那個(gè)關(guān)於「自律」的大洞是我20歲起要全力彌縫的，一點(diǎn)一點(diǎn)地彌縫，這是我唯一的缺陷，彌縫好了后就能起飛了。不要慌，給自己一些時(shí)間。因我知道我要飛往的方向，所以我不愿再殘破地被拋在原來(lái)的地方，我要飛翔，我要修補(bǔ)翅膀。
