脈絡(luò),中醫(yī)指人身的動(dòng)脈和靜脈;文章脈絡(luò),作為文章學(xué)的一個(gè)術(shù)語,引申為文章的條理線索。人身脈絡(luò)是人的命脈,文章脈絡(luò)是文章的生命線。宋代陸游說:“論文有脈絡(luò),千古著不誣。”是說文章條理清楚、層次分明,將傳之千年,永葆生命力。我們平時(shí)讀文章就是把脈、品脈,寫文章必先按作文法則造脈、設(shè)脈。文章脈絡(luò)大體可分意脈、情脈和語脈。下面從幾個(gè)方面說明這三個(gè)概念,以及它們之間的相互關(guān)系。
一、怎樣區(qū)分意脈、情脈?
顧名思義,意脈也就是文章意旨的脈絡(luò)。文章意旨,提煉出來也就一兩句話,那是經(jīng)過對(duì)文章脈絡(luò)充分把握之后得出的結(jié)論,如果還原到文章當(dāng)中,那就是一種線性展開的脈絡(luò),是由若干個(gè)分意旨結(jié)合成一個(gè)總意旨。有時(shí)還可能有復(fù)合意脈,即明暗兩種意脈。
同理,情脈也就是文章情感的脈絡(luò)。文章情感在文章當(dāng)中也是線性開展的,其中必然有一些高低強(qiáng)弱的變化,欲抑先揚(yáng)或欲揚(yáng)先抑的曲折,可以分出若干個(gè)小階段或小分支,有時(shí)還可能含有隱顯不同的情脈。
意脈和情脈是文章中兩種不同性質(zhì)的脈絡(luò),事實(shí)上它們在文章中展開的時(shí)候又常常交織在一起,呈貼合狀、渾融狀,難解難分,不過為著認(rèn)識(shí)和解說的方便,還是各自單獨(dú)分析體會(huì),試以魯迅《記念劉和珍君》為例。
先看意脈
第一、二部分說明紀(jì)念劉和珍的緣由。分兩步,先說寫作此文的必要性,再提醒庸人不能忘卻這筆血債。
第三、四、五部分是“記念”的主體。先依時(shí)間順序,從平時(shí)到遇害。遇害又分部分寫,從事件概況寫到遇害細(xì)節(jié)。
第六、七部分探究這一次請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)對(duì)于將來的意義。談到請(qǐng)?jiān)傅囊饬x,一般人只是肯定和贊揚(yáng),而魯迅思想深刻之處,就在于不全盤肯定,而是總結(jié)教訓(xùn),提醒青年們改進(jìn)斗爭方式。
我們再總的察看文章的意脈:先交代文章緣起,然后記述劉和珍生平事跡和遇難經(jīng)過;在敘事的基礎(chǔ)上再深入一步,總結(jié)”“三一八””慘案的教訓(xùn),指出這一慘案對(duì)于將來的意義。從文章意旨看,文章視野開闊,筆觸所涉甚廣,不是就事論事,而是現(xiàn)實(shí)、歷史、倫理、哲理,個(gè)人、群體,古今中外,無不包容,可見文章意脈豐厚、充實(shí)、深邃。
再看情脈
第一部分:作者獨(dú)在禮堂外徘徊,心情極為沉重;兩次說“只能如此而已”,表達(dá)一種無可奈何的心情;一些重要詞語也透露出作者的心情:“尤使我覺得悲哀”,“我已經(jīng)出離憤怒了”,“以我的最大哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛”。這一部分主要混雜著兩種情感:一是對(duì)烈士的哀痛,一是對(duì)反動(dòng)派的痛恨。
第二部分:將“真的猛士”與“庸人”作對(duì)比,表達(dá)對(duì)烈士的敬仰,對(duì)庸人很快忘卻慘案的遺憾。
第三部分:敘述劉和珍在當(dāng)初學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn),表達(dá)“我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬”;同時(shí)也表達(dá)對(duì)反動(dòng)校長的蔑視與憎恨。
第四部分:轉(zhuǎn)述慘案經(jīng)過,對(duì)殺人者痛恨,對(duì)流言家憤怒,對(duì)衰亡中的中華民族現(xiàn)狀憂憤。
第五部分:描述現(xiàn)場慘狀和慘案后果,表達(dá)對(duì)無辜青年的憐憫,對(duì)殺人者的痛恨。
第六部分:總結(jié)慘案的教訓(xùn),繼續(xù)表達(dá)對(duì)流言家的憎恨,對(duì)青年學(xué)生的憐惜,對(duì)庸人們的失望。
第七部分:結(jié)束全文,再次表達(dá)對(duì)“中國女子”的敬仰。
我們再總的察看文章的情脈:文章依托敘事,先寫追悼會(huì)情況,再寫對(duì)劉和珍最初的印象,又寫慘案情景,最后寫慘案后情景,以敘事作為抒寫情懷的基礎(chǔ),其間情感前后聯(lián)系非常緊密,明顯地成為一條脈絡(luò)。作者表達(dá)的情感不是單一地、單向地發(fā)展的,而是復(fù)雜地、混合地展示的,其中有哀痛、憐憫、憤怒、憎恨、憂傷、失望、期待……多種復(fù)雜的情感交織在一起,體現(xiàn)作者豐富充沛的情感、深刻廣闊的胸懷。
由此可見,意脈、情脈在許多有情有理的文章中可以各自理出一條線脈,二者的區(qū)別較為明顯,但是二者總是交織在一起,互為發(fā)明,相得益彰。
二、意脈、情脈的最佳呈現(xiàn)方式是怎樣的?
人們很難用一種所謂“最佳呈現(xiàn)方式”來衡量和規(guī)范所有的文章,不同文體的文章有不同的情意呈現(xiàn)方式,不同作家的文章有不同的情意呈現(xiàn)方式,同一作家的文章又有不同的情意呈現(xiàn)方式。如果一定要統(tǒng)而論之,那么不妨這樣描述各類文章情意呈現(xiàn)的最佳或較好的方式,其共同要點(diǎn)是:循規(guī)而不逾矩,縱橫而不泛濫,豐富多彩,跌宕起伏,多重意義,留有余味。專就多重意義和留有余味方面說,也就是《文心雕龍》里說的“義生文外,秘響(隱秘的音響)旁通,伏采(潛伏的文采)潛發(fā)”,“深文隱蔚,余味曲包”(文義深而含蓄,留有的余味全都隱藏著)。
先看意脈。常見的意脈呈現(xiàn)方式有“分—總”“總—分”“總—分—總”等,但這些是一般化的;所謂最佳的呈現(xiàn)方式,應(yīng)該是最富于創(chuàng)造性的,一時(shí)難以盡舉,試述之:
多重意味,復(fù)合主題。文章的意脈都不是單一的,細(xì)細(xì)推敲可以發(fā)現(xiàn)多重意脈。我們往往提煉出單一的意旨,其實(shí)是抓到了文章主旨,還應(yīng)有其他一些意旨。
層層推進(jìn),漸行漸遠(yuǎn)。好文章的意脈,應(yīng)是線性地、漸進(jìn)地、有序地、深入地展開的,給讀者傳達(dá)對(duì)事物或道理的感受、思考,是一個(gè)逐漸深化的過程。
明暗兩說,真意文外。作者為了追求含蓄的藝術(shù),或因?yàn)橥獠凯h(huán)境不容明說,而明述一義,暗藏一義,其實(shí)暗藏之義才是作者真正要表達(dá)的。
……
再看情脈。常見的情脈呈現(xiàn)方式有伏隱和張揚(yáng)兩種,但這樣論說似乎過于概略了;情脈的最佳呈現(xiàn)方式也是難以盡舉的,試述之:
情多味厚。其情脈是多種情感交織在一起,多頭分進(jìn),并列展現(xiàn),給讀者以豐富多樣的感受和復(fù)雜深刻的體驗(yàn)。
淡而悠遠(yuǎn)。其情脈從頭到尾都是淡淡的,沒有大起大落。但這種淡不是心靈的干枯、情感的冰冷,而是表面淡然,實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)豐富,沒有較為深刻的眼光看不出來。所以讀那些表面上味兒淡淡的文章要認(rèn)真領(lǐng)會(huì)其中的深味。
跌宕起伏。其情脈大起大落,如長江大河波瀾狂涌,高空長天亂云飛渡,讀來叫人蕩氣回腸,久而不能靜息。
隱秘深含。其情脈深隱暗藏,含而不露,或起始深隱,最后才見端倪。或是作者個(gè)人風(fēng)格所致,或是為著本文表達(dá)情意的需要,尋求一種特殊的表達(dá)效果。有時(shí)作者以比喻或整體的象征來創(chuàng)設(shè)情脈。
三、語脈和關(guān)鍵語句是一回事嗎?語脈的呈現(xiàn)方式有哪些?
所謂語脈,是指足以顯現(xiàn)文章脈絡(luò)(包括意脈、情脈)的語句。語脈是由散見于全文的一系列特殊語句構(gòu)成的。它是否等于單個(gè)的關(guān)鍵語句,這要看對(duì)關(guān)鍵語句作何理解。如果光從語句內(nèi)容和表意效果來分析,把關(guān)鍵語句看作精彩語句、精警語句或抒情性最強(qiáng)的語句,那么語脈不等同于關(guān)鍵語句;如果從文章章法來分析,把關(guān)鍵語句看作文章中顯現(xiàn)文章思路、文章脈絡(luò)的語句,那么語脈全然等同于關(guān)鍵語句。
我們找一篇文章來具體講解一番吧。請(qǐng)看《記念劉和珍君》一文中一些關(guān)鍵語句:
“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”
“可是我實(shí)在無話可說”
“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”
“我正有寫一點(diǎn)東西的必要了”
“我還有什么話可說呢?”
“我還有什么話可說呢?”
“但是,我還有要說的話”
“嗚呼,我說不出話來,但以此記念劉和珍君!”
這些語句散見于全文各部分,可以連綴成一條抒情表意的線索。細(xì)讀它們,可以體會(huì)出這樣一些意思、情味和表達(dá)效果:
1.表達(dá)作者必欲說出才痛快,卻難于開口、欲說還休的矛盾心理。
2.表達(dá)作者既痛苦悲哀又憎惡痛恨,還失望無奈的心情。
3.它們具有抒情表意的一致性特點(diǎn),由于它們的存在,文章變得緊湊,成為一個(gè)有機(jī)的整體。
以上只是從作者寫作《記念劉和珍君》時(shí)表達(dá)的兩難心境來分析文章語脈的,其實(shí)本文的語脈還可以從其他語言現(xiàn)象來查尋并分析,比如從描寫情緒、描寫心理活動(dòng)的詞句“悲哀”“出離憤怒”“沉默啊,沉默啊”等來分析,這將是另外一些思路,不過還是“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”這一類語脈覆蓋面更廣,條理更為清晰。
由此可見語脈可以從不同側(cè)面、不同層次來理解和考查。
四、語脈與意脈情脈的關(guān)系是怎樣的?
語脈與意脈、情脈的關(guān)系,是具體與抽象、顯與隱的關(guān)系:如果說語脈是具體而微的話,與之相比的意脈、情脈則是抽象的;如果說語脈是顯性的話,那么意脈、情脈則是隱性的。意脈、情脈通過語脈表現(xiàn)出來,從一定意義上說,語脈是意脈、情脈的載體,我們把握意脈和情脈,都得通過分析語脈來進(jìn)行。還是借用上面《記念劉和珍君》一文中的語脈,來深入分析其間各句中包含的思想感情,以考查文章的意脈、情脈。
第一部分:
“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”──此話的背景是程君勸魯迅為劉和珍寫文章,
接著提及劉和珍愛讀魯迅的文章,并訂閱《莽原》雜志,作者說這話表現(xiàn)出對(duì)劉和珍這樣的進(jìn)步青年的愛護(hù)之情。
“可是我實(shí)在無話可說”──第三段以這話為引子,述說反動(dòng)派制造流血慘案、流言家在慘案后制造“陰險(xiǎn)的論調(diào)”,給作者帶來的哀痛和憤怒,已經(jīng)難以用語言來表達(dá)心意了。
第二部分:
“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”──在“庸人”世界里,時(shí)間會(huì)沖淡烈士流血的
印跡,而作者覺得有必要撰文紀(jì)念烈士,以抗拒遺忘,警醒“庸人”世界保持記性,這話表達(dá)了作者的痛苦感和責(zé)任感。
“我正有寫一點(diǎn)東西的必要了”──這話重復(fù)上一句“必要”的話,同義反復(fù),表達(dá)同樣的心情,感情似乎更加重了。
第四部分:
“我還有什么話可說呢?”──這一部分描述了慘案發(fā)生的經(jīng)過,面對(duì)慘案過后的沉默
無聲的社會(huì)現(xiàn)實(shí),作者發(fā)出這樣的感慨,表達(dá)作者的憤懣之情。
第五部分:
“但是,我還有要說的話”──緊接著上面“我還有什么話可說呢”,作者還是忍不住
說話了,接下來揭露事實(shí)真相。由不說到說,是欲揚(yáng)先抑的寫法,這話表達(dá)了作者揭露黑暗、記錄歷史的勇氣和責(zé)任感。
第七部分:
“嗚呼,我說不出話來,但以此記念劉和珍君!”──以“說不出話來”文章結(jié)尾,表示哀痛到了極點(diǎn)。
綜觀全文,文章意脈、情脈中含有對(duì)學(xué)生的愛,對(duì)段政府的恨,對(duì)流言家同樣的恨,對(duì)大眾庸人的失望,對(duì)中國現(xiàn)狀的批判,對(duì)中國未來的希望,這些思想感情混雜在一起,也就是哀痛的、悲憤的、激昂的、仇恨的、失望的的復(fù)雜感情,以及對(duì)人類社會(huì)和中國社會(huì)的理性的判斷,但表達(dá)時(shí)處于要說又說不出話來之間。他說不出話來,也許是因?yàn)樘纯?、太憤怒,有太多的想法,有太多的話,不知從何說起,說出來的話只能表達(dá)這種心情的千分之一、萬分之一;但最終還是要說的,責(zé)任感、正義感、復(fù)仇愿望和對(duì)社會(huì)的看法充塞于作者心胸,情不自禁要張口說出。所以“不說”是假,“說”才是真。
林紓說:“命脈之所在曰樞紐,文中有此,雖千波百折,必能自成條理。”(《文微》)我們讀文章能看出文章命脈(包括文章三脈),能看出優(yōu)秀文章“必能自成條理”,就差不多練就了一雙慧眼。
語脈關(guān)乎文章的語言流程,意脈關(guān)乎文章的思想流程,情脈關(guān)乎文章的情感流程,學(xué)會(huì)了抓文章三脈,就學(xué)會(huì)了解剖文章細(xì)節(jié)和把握文章概貌。查尋并分析語脈,可以訓(xùn)練語感,并學(xué)會(huì)從某些細(xì)小的入口深入地探尋文章廣大豐富的底蘊(yùn);查尋并分析意脈,可以訓(xùn)練抽象思維能力,并學(xué)會(huì)整體地把握文章思想內(nèi)容,看清文章各部分各層次的邏輯關(guān)系;查尋并分析情脈,可以訓(xùn)練抽象思維能力,并學(xué)會(huì)整體地把握文章的情感、情調(diào)、情味,看清作者情感變化的層次和規(guī)律。更高一層說,不僅可以訓(xùn)練我們的閱讀能力,還可以訓(xùn)練抽象思維,豐富和純凈我們的情感世界,豐富我們的文化素養(yǎng)。