一個(gè)人的格局由他和他的朋友組成。自然，也由他和他所使用的東西、所食用的食物，甚至所熱愛的服飾和樂曲組成。一個(gè)人坐在那里看書、吃飯、沉默或者是說話，其實(shí)就是一種格局。

人沒有好和壞之分，但做人的格局卻是有大小之異。

偷東西的那個(gè)人對他自己的孩子是慈愛的；殺人犯最后把器官捐獻(xiàn)出來，他拯救了另一個(gè)人的生命。我們不能粗暴而簡單地命名他們就是壞人。但是，同樣的一個(gè)人，選擇做一個(gè)小偷來滿足私欲或是達(dá)到目的的格局是小的。因?yàn)?，他在通向獲得的道路上模糊了恥辱，為了目的而不擇手段；同樣的緣由，不論是糾正公平還是突然爆發(fā)，忽視別人的生命，偏執(zhí)地殺死別人并最終賠付自己的一切的人，格局也是小的。

格局總是和一個(gè)人的經(jīng)歷相關(guān)。貧窮過的人才會(huì)知道珍惜食物；受過傷害的人才會(huì)想盡辦法避免挫折。

看電視新聞，知道大千世界里，我們不可能要求每一個(gè)人都像八十歲的老人一樣看破世事心態(tài)淡然。但是，格局卻是在很小的時(shí)候就可以養(yǎng)成的，由此不斷擴(kuò)大。

每每憶及自己的過去，我總是不滿意的，所以，在書寫時(shí)有意扭曲了許多，我把做得不好的情節(jié)安排到別人身上，把別人的優(yōu)點(diǎn)毫不羞澀地抱在懷里。想來總是格局小的表現(xiàn)。

但這些并不傷害他人，不過是對自己的一種虛構(gòu)。

真正破壞自己格局的不是這些過往，而是內(nèi)心里的迷失。譬如一點(diǎn)一點(diǎn)迷失在物質(zhì)里，從貧窮開始的某種占有欲望，從偷竊開始的某種無序競爭，從炫耀開始的某種淺薄虛榮。這些被物質(zhì)所迷惑、所包圍的世俗生活是可怕的。這些迷失在物質(zhì)里的人，已經(jīng)喪失了作為個(gè)人尊嚴(yán)的內(nèi)核，成為這個(gè)世界上被物質(zhì)統(tǒng)治的一種動(dòng)物。這樣的人，不管他走到哪里，他的格局的小都會(huì)成為他致命的牽絆。

我有切身的體驗(yàn)，貪婪和懶惰常常會(huì)把一個(gè)善良的人逼成小偷。

我的朋友唐胖子就是這樣的人。他是一個(gè)有才華的詩人，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，瘋狂地給人家寫詩。后來，他突然揚(yáng)眉吐氣，買了一套小房子。見面吃飯，見到他抽上好的煙，說著我們都沒有去過的酒店的名字，在詩歌里列舉一些洋品牌，一副無比奢華的樣子。在和我私下相處的空間里，他露出卑鄙的人性，說自己如何用詩歌把一個(gè)有錢女人擄獲。

我覺得，他要完了，很友善地勸解他。說：“如果你真像原來說的那樣，喜歡詩歌，就要有獨(dú)立的精神。”在豐富而生動(dòng)的物質(zhì)誘惑面前，我自己都感覺到我的話多么蒼白和弱智。

唐胖子其實(shí)并不胖，他有標(biāo)準(zhǔn)的好身材。但是，多年不見的他，終于成功破壞掉別人的家庭以后，他不再寫詩了，做什么不得而知。只是覺得他一臉的暗淡，像一個(gè)吸毒犯，當(dāng)年的陽光早就拋棄了他，只剩下一個(gè)空殼。

他是一個(gè)聰明的人，卻因?yàn)楦窬痔?，過于沒有定力，迷失了自己。

每一個(gè)往目標(biāo)行進(jìn)的人，都有可能遇到路邊的野花、蜂蜜、美女蛇、極大的榮譽(yù)和合乎內(nèi)心的其他誘因。人也不可能像被種在稻田里的秧苗一樣，被一行又一行的規(guī)矩完全控制，行動(dòng)不得。犯錯(cuò)誤、小氣、好色、貪吃都不是致命的。若是不過分，這些缺陷，甚至是我們以后憶念某些舊友的深刻印記。