由臘八粥想到的■ 洪燭

    臘月初八為何要喝臘八粥?北京臘月初八，常常是一年中最寒冷的日子，是要熬臘八粥的，臘月初八食粥這一習(xí)俗，最早來(lái)源于佛教：“據(jù)說(shuō)佛教的創(chuàng)始人釋迦牟尼出家后，曾游遍了印度的名山大川，以尋求人生的真諦，他長(zhǎng)途跋涉，終日辛勞，暈倒在尼連河畔。這時(shí)，一位善良的牧羊女用揀來(lái)的各種米、豆和野果熬粥給他喝，使釋迦牟尼終于蘇醒過(guò)來(lái)，并于臘月初八日得道成佛。從此，每年的這一天群僧誦經(jīng)作佛事，還仿效牧羊女以多種米豆干果熬粥敬佛。”(劉建斌《京華春節(jié)食風(fēng)談》)

   每年陰歷臘月初八，北京人有喝臘八粥的風(fēng)俗。“遠(yuǎn)的不說(shuō)，僅清末，民國(guó)年間上自宮廷、下至平民百姓皆不能免”，劉仲孝為此寫(xiě)過(guò)一篇《買(mǎi)粥果》。北京人將準(zhǔn)備臘八粥的原料俗稱“買(mǎi)粥果”。因?yàn)檫x擇的原料不同，臘八粥能體現(xiàn)出貧富的分化。“講究的人家將原料分為‘糧’、‘果’二部分。糧類稱雜糧米，包括粳米、糯米、大麥米、小米、黃米、薏仁米、高粱米、雞頭米、菱角米、綠豆、紅豇豆、白蕓豆、白豌豆、紅蕓豆、紅小豆。果類有紅棗、生栗子、蓮子、核桃仁、松子仁、花生仁、糖蓮子、糖核桃仁，糖花生仁、榛子仁、瓜子仁、紅葡萄干、白葡萄、青梅、瓜條、青絲、紅絲、桂圓、荔枝、金絲棗、金糕，杏仁脯、蘋(píng)果脯、桃脯、柿餅條和擺粥花用的鮮果桔子、蘋(píng)果等。數(shù)目品種可達(dá)百十種。所以有人說(shuō)：過(guò)去這樣一頓臘八粥可頂貧困人家數(shù)月生活之資。”　　

   別處也有臘八粥，但絕對(duì)不如北京人制作得這么講究。這哪是粥啊，簡(jiǎn)直是一部百科全書(shū)?；实鄄庞羞@樣的口福?北京人，我算是佩服了，做一次粥，都能制造出滿漢全席般的排場(chǎng)。沒(méi)有富貴之命，如何能把每年一次的臘八粥渲染得如此輝煌。臘八粥里浸泡著人們豐衣足食的信念以及對(duì)收獲的祈禱。或者夸大一點(diǎn)說(shuō)：它是古老的農(nóng)業(yè)文明的縮影。　　

    劉仲孝還介紹道：“在臘月初七日的夜里起五更熬粥。頭鍋粥是供佛堂和祖先用的，二鍋粥家里吃，三鍋以后的專門(mén)贈(zèng)饋親友。所以舊北京在臘月初八那天早晨，大街小巷送粥的人摩肩接踵，絡(luò)繹不絕。另外還有人將臘八粥涂抹在院子里的棗樹(shù)上，說(shuō)是棗樹(shù)‘吃’了粥，能結(jié)出更多的果子。據(jù)說(shuō)講究的人家，喝臘八粥一直要喝到二月二才算合乎規(guī)矩。北京有句俗話叫‘送信兒的臘八粥’，意思是喝了臘八粥，已提醒你春節(jié)就要來(lái)了，該準(zhǔn)備過(guò)年的東西了。”

    可見(jiàn)臘八粥對(duì)于北京人來(lái)說(shuō)，已不是一般的食物，而接近于某種神圣的儀式了。他們不厭其煩地為每年的臘八粥挑選著盡可能豐富的原料，把粥這種簡(jiǎn)單的食品包裝得如此復(fù)雜，甚至成為敬祭神仙、祖宗乃至饋贈(zèng)親朋的禮物。他們對(duì)粥的熱愛(ài)如此登峰造極：粥不僅深入平民百姓家，而且也能登上大雅之堂。北京的臘八粥，最有人情味的了。這堅(jiān)硬的稀粥里洋溢著人類感情的力量。

    在我老家南京，沒(méi)有臘八粥，可能覺(jué)得要湊齊黃米、白米、江米、小米、菱角米、松子、紅豆、綠豆、黃豆之類太費(fèi)事；老百姓愛(ài)做的是八寶飯，系將糯米干飯蒸成碗狀，倒扣過(guò)來(lái)，澆上紅棗、核桃仁及各色果脯熬成的糖稀，酒后熱氣騰騰地?cái)[在餐桌中央，大家你一勺我一勺挖著吃，香甜糯軟，無(wú)論視覺(jué)還是味覺(jué)都是一大收獲。我來(lái)北京之后，魚(yú)米之鄉(xiāng)的八寶飯遠(yuǎn)了，也改喝臘八粥了。臘月初八，沒(méi)時(shí)間熬粥，就去便利店買(mǎi)一聽(tīng)易拉罐裝的，用微波爐加熱，象征性地敬一敬佛，同時(shí)也安慰一下自己：在異鄉(xiāng)過(guò)得還是蠻有情調(diào)的嘛。我快被異鄉(xiāng)給同化了。

    作家王蒙曾寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，叫《堅(jiān)硬的稀粥》。以粥作為書(shū)名，有一種返璞歸真的味道。作者自己也不諱言有喝粥的嗜好。如果按中國(guó)人“食療”的說(shuō)法，粥確實(shí)有養(yǎng)胃、助消化等療效。中國(guó)人是愛(ài)喝粥的?！　?/p>

    北京人也是愛(ài)喝粥的，尤愛(ài)這種“堅(jiān)硬的稀粥”。清末民初，北京賣(mài)早點(diǎn)的攤檔就叫“粥鋪”，以粥為主食。至于喝豆?jié){，那是后來(lái)的事。天剛蒙蒙亮，粥鋪就開(kāi)始掛燈營(yíng)業(yè)，顧客是那些提籠溜鳥(niǎo)、吊嗓子或趕活兒的老少爺們。粳米粥泡麻花是一大特色：將油鍋新炸的麻花掰碎，盛在碗里，接著用有粘性的粳米熬好的稀粥澆在上面，麻花的焦脆和熱粥的香軟便摻和在一起了。北方氣候寒冷，起床后出門(mén)喝一大碗，活血暖身，一整天都精神。

    老北京人慵懶、貪玩、不喜勞作，早點(diǎn)大都去粥鋪里吃。顧客太多，桌凳有限，常常要捧著大海碗站著喝粥。粥鋪的生意之好，便一點(diǎn)也不亞于白天的茶館。因此北京產(chǎn)生了一句歇后語(yǔ)：“粥鋪的買(mǎi)賣(mài)，熱鬧一早。”其實(shí)粥鋪不單單賣(mài)早點(diǎn)，下午也有“大麥米粥”供應(yīng)，只不過(guò)是甜粥，加了紅糖。供人們疲倦時(shí)加餐，北京話叫做“點(diǎn)補(bǔ)”。類似于歐洲人的下午茶吧?！　?/p>

    粥鋪是大本營(yíng)，還有許多穿街過(guò)巷的“粥挑子”，相當(dāng)于游擊隊(duì)員。一根扁擔(dān)，挑著炭爐，爐火上架著粥鍋，沿途叫賣(mài)。粥總是熱的。可是那一時(shí)代的北京人嗜粥如命。正是不可一日無(wú)此君。堅(jiān)硬的稀粥，給貧寒年代里的人們帶來(lái)了溫柔。　　

    粥鋪早已是過(guò)去的風(fēng)景。聽(tīng)吳宗祜先生講解：“粥鋪一直延續(xù)到民國(guó)十幾年。以后，因?yàn)榕d起了‘杏仁茶’、‘豆腐漿’，比起喝粥來(lái)，又簡(jiǎn)便、又好喝，也有豐富的營(yíng)養(yǎng)，粥鋪漸漸被淘汰。到了一九三八年，東城燈市口東口外、路西的最后一家粥鋪也關(guān)了門(mén)，粥鋪就不存在了。”　　

     最后一家粥鋪，肯定能構(gòu)成一個(gè)故事。它為什么堅(jiān)持到最后，為什么又無(wú)法繼續(xù)堅(jiān)持?　　

    粥鋪消失了，北京人喝粥的嗜好并未改變。　　

    吃的習(xí)俗，多多益善，增添了流水般的日常生活的情調(diào)，使無(wú)趣的日子變得有趣。新鮮的食物，因?yàn)楣爬系牧?xí)俗而沾染上幾分歷史感、文化味，乃至神圣性。即使在無(wú)神論者的國(guó)度，也需要信仰的。“民以食為天”，中國(guó)人，以飲食為宗教，以飲食為信仰。這構(gòu)成他們一日三匝、重復(fù)修煉的功課。習(xí)俗使吃由形而下轉(zhuǎn)變?yōu)樾味狭?。五千年中華文明，如果剔除了飲食文化，多多少少會(huì)顯得蒼白，或假大空。
　　只是，隨著現(xiàn)代化的到來(lái)，某些習(xí)俗快要失傳了。還以北京為例，早先有諺語(yǔ)：送信兒的“臘八粥”，要命兒的“關(guān)東糖”。當(dāng)代的白領(lǐng)，已聽(tīng)不懂了。臘八粥送信兒比喻春節(jié)將至，關(guān)東糖則是祭灶王爺?shù)谋匦韫┢?，從臘月二十三祭灶起，債臺(tái)高筑的人開(kāi)始發(fā)愁怎么應(yīng)付債主上門(mén)追賬。灶王爺是謫仙，深入萬(wàn)戶千家廚灶之間，了解各種善惡情況，每年臘月二十三日上天向玉皇大帝打“小報(bào)告”，三十晚上再返回，對(duì)各家進(jìn)行獎(jiǎng)懲。它是離老百姓最近的一尊神。燒什么，吃什么，全在其眼皮底下，祭灶時(shí)供上黏性很大的麥芽糖，又叫糖瓜兒，是為了粘住灶王爺?shù)淖?，也算小小?#8220;賄賂”。這體現(xiàn)了很有趣味的人神關(guān)系。
　　現(xiàn)在，臘月二十三，還有誰(shuí)祭灶嗎?吃慣了巧克力的孩子們，不知關(guān)東糖為何物，更不知灶王爺是誰(shuí)。即使大人，也不認(rèn)為自家精裝修的廚房，會(huì)有一尊神的存在。其實(shí)，相信神在屋頂下與自己共呼吸，未嘗不是一件很浪漫的事。只是，浪漫也需要力量的。現(xiàn)代人已無(wú)浪漫的力量。實(shí)用主義，對(duì)古老的習(xí)俗造成最大的破壞。
　　灶王爺，灶王爺，你吃過(guò)漢堡包嗎?
　　灶王爺，灶王爺，你見(jiàn)過(guò)煤氣爐與抽油煙機(jī)嗎?
　　生活的革命，是從廚房開(kāi)始的。