林清玄：鳳凰的翅膀

    我時常想，創(chuàng)作的生命可以分成兩類：一類是像恒星或行星一爭，發(fā)散出永久而穩(wěn)定的光芒，這類創(chuàng)作為我們留下了許多巨大而深刻的作品；另一類是像彗星或流星一樣，在黑夜的星空一閃，留下了短暫而眩目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們在一時之間洗滌了心靈。

    兩種創(chuàng)作的價值無分高下，只是前者較需要深沉的心靈，后者則較需要飛揚(yáng)的才氣。

    最近在臺北看了意大利電影大師費(fèi)里尼（Federico  Fellini）的作品《女人城》，頗為費(fèi)里尼彗星似的才華所震懾。那是一個簡單的故事，說的是一位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤人了全是女人的城市，那里有婦女解放運(yùn)動的成員，有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應(yīng)召女郎、“第三性”女郎等等，在這個光怪陸離的世界里，費(fèi)里尼像在寫一本靈感的記事簿，每一段落都表現(xiàn)出光輝耀眼的才華。

    這些靈感的筆記，像是一場又一場的夢，粗看每一場均是超現(xiàn)實(shí)而沒有任何意義，細(xì)細(xì)地思考則仿佛每一場夢我們都經(jīng)歷過，任何的夢境到最后都是空的，但卻為我們寫下了人世里不可能實(shí)現(xiàn)的想像。

    誠如費(fèi)里尼說的：“這部影片有如茶余飯后的閑談，是由男人來講述女人過去和現(xiàn)在的故事；但是男人并不了解女人，于是就像童話中的小紅帽在森林里迷失了方向一般。既然這部影片是一個夢，就用的是象征性的語言；我希望你們不要努力去解釋它的涵意；因?yàn)闆]有什么好解釋的。”有時候靈感是無法解釋的，尤其對創(chuàng)作者而言，有許多靈光一閃的理念，對自己很重要，可是對于一般人可能毫無意義，而對某些閃過同樣理念的人，則是一種共鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盞燈。

    在我們這個多變的時代里，藝術(shù)創(chuàng)作者真是如鳳凰一般，在多彩的身軀上還拖著一條斑燦的尾羽；它從空中飛過，還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事，火鳳凰是世界最美的鳥，當(dāng)它自覺到自己處在美麗的顛峰，無法再向前飛的時候，就火焚自己，然后在灰燼中重生。

    這是個非常美的傳奇，用來形容藝術(shù)家十分貼切。我認(rèn)為，任何無法在自己的灰燼中重生的藝術(shù)家，就無法飛往更美麗的世界，而任何不能自我火焚的人，也就無法穿破自己，讓人看見更鮮美的景象。

    像是古語說的“破釜沉舟”，如果不能在啟帆之際，將岸邊的舟船破沉，則對岸即使風(fēng)光如畫，氣派恢宏，可能也沒有充足的決心與毅力航向?qū)Π丁Ｋ囆g(shù)如此，凡人也一樣，我們的夢想很多，生命的抉擇也很多，我們常常為了保護(hù)自己的翅膀而遲疑不決，喪失了抵達(dá)對岸的時機(jī)。

    人是不能飛翔的，可是思想的翅膀卻可以振風(fēng)而起，飛到不可知的遠(yuǎn)方，這也就是人可以無限的所在。不久以前，我讀到一本叫《思想的神光》的書，里面談到人的思想在不同的情況有不同的光芒和形式，而這種思想的神光雖是肉眼所不能見，新的電子攝影器卻可以在人身上攝得神光，從光的明暗和顏色來推斷一個人的思想。

    還有一種說法是，當(dāng)我們思念一個人的時候，我們的思想神光便已到達(dá)他的身側(cè)溫暖著我們思念的人；當(dāng)我們忌恨一個人的時候，思想的神光則書到他的身側(cè)和他的神光交戰(zhàn)，兩人的心靈都在無形中受損。而中國人所說的“緣”和“神交”，都是因于思想的神光有相似之處，在無言中投合了。

    我覺得這“思想的神光’與“靈感”有相似之處，在“昨夜西風(fēng)調(diào)碧樹，獨(dú)上高摟，望盡大涯路”時，靈感是一柱擎天；在“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人推悸”時，靈感是專注的飛向遠(yuǎn)方；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”時，靈感是無所不在，像是沉默的、寶相莊嚴(yán)的坐在心靈深處燈火闌珊的地方。

    靈感和夢想都是不可解的，但是可以鍛煉，也可以培養(yǎng)。一個人在生命中千回百折，是不是能打開智慧的視境，登上更高的心靈層次，端看他能不能將仿佛不可知的靈感錘煉成遍滿虛空的神光，任所邀翔。

    人的思考是鳳凰一樣多彩，人一閃而明的夢想則是鳳凰的翅膀，能沖向高處，也能飛向遠(yuǎn)方，更能歷千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是無限的。

林清玄佳句摘錄

    把全身心傾注于迎面而來的每一刻，終有一天會發(fā)現(xiàn)，不只春風(fēng)會吹撫樹葉，一片樹葉也會搖動春風(fēng)，帶來全部的出天，春風(fēng)與樹葉是同時存在的。

    順風(fēng)的云像是寫好的一首流浪的歌曲，而迷路的那朵就像滑得太高或落得太低的一個音符，把整首穩(wěn)定優(yōu)美的旋律，帶進(jìn)一種深深孤獨(dú)的錯誤里。

    安靜無言并不是陷入空白，而是有一個更深廣、更澄明的所在。 
    最好的表達(dá)是沉默，而不是語言。 
    凡是心靈具足的人，都是善于沉默的。

    在洶涌的波濤與急速的漩渦中，順流而下的人是不是偶爾抬起頭來，發(fā)現(xiàn)自己原來只是水上的一個字呢？

    在我們不可把捉的塵世的運(yùn)命中，我們不要管無情的背棄，我們不要管苦痛的創(chuàng)痕，只有維持一瓣香，在長夜的孤燈下，可以從陋室里的胸中散發(fā)出來,也就夠了。

    輪回的不只是人，整個世界都在輪回。我們看不見云了，不表示云消失了，是因?yàn)樵齐x開我們的視線；我們看不見月亮，不表示沒有月亮，而是它運(yùn)行到背面去了；同樣的，我們的船一開動，兩岸的風(fēng)景就隨著移動，世界的一切也就這樣了。人的一生就像行船，出發(fā)、靠岸，船(本性)是不變的，但岸(身體)在變，風(fēng)景(經(jīng)歷)就隨之不同了。

    總有無價的東西，在我們沒有到過、永遠(yuǎn)不會去、不會遇到的人那里，這是創(chuàng)作者不斷探索、不斷寫作的理由?；蛟S，一輩子也到不了；或許，一生也遇不到；但因?yàn)槲覀円娺^彩虹，我們就有理由相信，將會看見更美的彩虹。當(dāng)然，在追尋彩虹的日子，我們也不會忘記每天面包出爐的時間。

    身如流水，日夜不停流去，使人在閃滅中老去。  
    心如流水，沒有片刻靜止，使人在散亂中活著。

    有時候我們走在一條巷子里，突然看見有一家特別的熟悉；有時候我們遇見一個陌生人，卻有說不出的親切；有時候做了一個遙遠(yuǎn)的夢，夢境清晰如見；有時候一首詩、一個古人，感覺上竟像相識很久的知己；甚至有時候偏愛一種顏色、一種花香、一種聲音，卻完全說不出理由…… 
    人生，不就是這樣偶然的嗎？每個人都站在自己的三生石上，只是忘了自己的舊精魂罷了。

    在我們的生命里不也有許多香片嗎？
    一片一片又一片，對粗糙的人，飛入蘆花都不見；
    對細(xì)膩的人，如好雪片片，每一片落下來，都滋潤了我們的心。