我的母親
                  ——紀(jì)念母親去世二周年


   母親生于1925年2月8日 ，2006年夏發(fā)現(xiàn)不幸得了食道癌，不到一年，于2007年農(nóng)歷2月27日16時(shí)離開(kāi)了我們，不覺(jué)至今已經(jīng)二年。母親雖然去世了，但她的音容笑貌宛在，她對(duì)我們兄妹三人的慈愛(ài)卻牢牢的烙印在我的腦海里，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。
   在我的記憶里，母親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，更沒(méi)有罵過(guò)我，總是那么的和藹可親。大約在我7、8歲的時(shí)候，我十分鬧人，吃饃總是要放在火上燒得黃干，剝下黃干的吃，剩下的再燒，母親總是耐心地剝了燒，燒了剝，一直剝到少得無(wú)法再燒為至。
   在我25歲前，我?guī)缀鯖](méi)洗過(guò)衣服。母親看到我的衣服臟了，就催我說(shuō)：“看你的衣服都臟了，趕緊脫下來(lái)洗洗。”一邊說(shuō)一邊把早已洗好的衣服拿到我跟前，看著我換下來(lái)。隔上幾天，晚上將要睡覺(jué)的時(shí)候，母親就說(shuō)：“把你的襪子脫了換換，把腳洗洗，看你的腳臭死人！”說(shuō)著就去端來(lái)一盆熱水，放在我的面前，再去拿來(lái)擦腳毛巾放在我跟前，轉(zhuǎn)身拿來(lái)早已洗好的襪子放到我的床頭。我清楚的記得，我十來(lái)歲以前都是母親親自為我洗腳的。沒(méi)有母親的催逼，我是向來(lái)沒(méi)有主動(dòng)換衣服和洗過(guò)腳的。


   在我上小學(xué)乃至上初中的時(shí)候，母親做晚飯總是要讓吃過(guò)后還要乘余個(gè)一碗半碗的，母親把剩飯盛到碗里放到爐灶當(dāng)中好保溫，好預(yù)備著讓我臨睡時(shí)吃，母親知道小孩子家愛(ài)肚饑，提前為我準(zhǔn)備著。把剩飯放在爐灶中是免得我吃涼飯肚子要難過(guò)的。
   我們這兒做飯都是燒木柴的，要到高山上去砍柴，山高坡陡是個(gè)危險(xiǎn)活。母親向來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)讓我去上山砍柴，如果我要去，母親總是再三交待：“不要上那么高，不要到陡處去，你老是慌張冒失，要小心，少砍一點(diǎn)，要早點(diǎn)回來(lái)??！”最后不免總要再問(wèn)一句：“你和誰(shuí)一塊去呢？”若是獨(dú)自一人，母親就攔著不讓去，說(shuō)：“等有人了好一塊去。


   在1958年至1960年這期間，正是搞大躍進(jìn)吃大鍋飯的年代，聽(tīng)鄰居們說(shuō)：“你小時(shí)候可拐（鬧人、不順從）了，那個(gè)時(shí)侯你媽從伙房用盆打來(lái)飯，你一看飯少，就胳臂伸開(kāi)捂住飯盆不讓你媽舀飯，等你吃飽了才讓你媽去舀飯。哎！那個(gè)年月，大人都是先讓孩子吃，有時(shí)幾乎都要把大人人給餓暈了?。?#8221;
   年輕人瞌睡大，我十五六歲以前，母親早上老早把飯做好后再喊我：“起吧，起來(lái)吃吃飯去得學(xué)了！”順便把我的便盆端出去倒掉再用水洗凈放好。若是遇到過(guò)星期，母親一般是不喊我的，只是她起床后輕手輕腳把我的便盆倒掉，以免驚醒我。


   我這個(gè)人從小就邋遢，總是母親把水溫好用臉盆端來(lái)催我洗臉，我胡亂的抹一把，母親還總要端詳我一番，說(shuō)：“看看，鼻根都沒(méi)洗凈！”說(shuō)著就用毛巾替我擦鼻根。一直到我年過(guò)半百的時(shí)候，洗過(guò)臉后，母親還是端詳著那麼說(shuō)：“看你的脖子黑成啥了，鼻根還沒(méi)洗凈，你再去洗洗去！”
   我們兄妹三人，哥哥比我大七歲，妹妹比我小10歲，哥哥結(jié)婚后就另立門戶過(guò)日子了，我和父母、妹妹一起生活。我1978年結(jié)婚，婚后由舅家主持分家，父親脾氣不好，愛(ài)喝酒；母親總是一聲不吭，任勞任怨，嫂子提出要贍養(yǎng)母親，由我贍養(yǎng)父親，妹妹也跟著我，由我發(fā)落出嫁。其實(shí)，嫂子的脾氣又何嘗好呢？可母親從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)嫂子一個(gè)不字，更沒(méi)有對(duì)我說(shuō)起過(guò)嫂子的什么，倒還是鄰居們?nèi)滩蛔。瑢?duì)我說(shuō)過(guò)一些零零星星的瑣事。嫂子也有心煩不高興的時(shí)候，難免話語(yǔ)生硬，沖著母親發(fā)些牢騷。母親呢，依然默默地做著自己事，平平靜靜，不聲不響。鄰居大嬸常對(duì)我說(shuō)：“你媽人太好，真是好忍性呢！”


   母親經(jīng)常到駐軍營(yíng)房附近去轉(zhuǎn)悠，拾些木柴、廢紙箱、玻璃瓶、破銅爛鐵什么的，換點(diǎn)錢，自己壓面用錢和偶爾買點(diǎn)感冒藥用，從不向哥哥要錢。哥哥或我有時(shí)給母親錢，母親總是說(shuō)：“我有呢，我要錢又沒(méi)啥用！”當(dāng)兵的都不吃剩饅頭，只要見(jiàn)母親，就把剩饅頭給母親。母親也吃不了那么多，就分給我哥些，再給我哥的兩個(gè)孩子些，也總是忘不了再給我送些。母親見(jiàn)當(dāng)兵扔出的襪子只要還好好的，就拾回去洗凈給我送來(lái)，有時(shí)腳后跟破了，母親就縫補(bǔ)好給我。我是只要母親給的，能吃的就香甜地吃，能穿的就高興的穿。其實(shí)我心里明白，這樣的年代，這樣的家境是根本無(wú)需這樣的。但我覺(jué)得，我接受的不是母親給的剩饅頭破襪子，而是母親節(jié)儉的美德和對(duì)她這個(gè)年過(guò)半百的兒子的一片疼愛(ài)之心??！


   每當(dāng)有人約我去喝酒時(shí)，母親總是說(shuō)：“不去了，喝恁些酒干啥哩！”我執(zhí)意要去時(shí)，母親也總是重復(fù)著她那對(duì)我說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的一句話：“少喝點(diǎn)，早點(diǎn)回來(lái)??！”
   晚上閑暇和母親圍坐在一起的時(shí)候，母親總是平靜慈祥對(duì)我說(shuō)：“你以后不要再喝恁些酒了，酒喝多了傷身體。”接著就給我敘述某地方某人喝酒丟了性命，某某因喝酒出了事惹了亂子，等等。
   一次，我喝酒過(guò)量，酩酊大醉，嘔噦一地。母親為我清掃嘔物，端湯遞水，不離身邊。待我酒醒了的時(shí)候，母親還是平靜慈祥的對(duì)我重復(fù)著她那說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話：“你以后不要再喝恁些酒了，酒喝多了傷身體。”
        母親年紀(jì)大，牙齒全掉了，和哥嫂在一起吃飯不方便，就自己做飯，我甚感不忍心，往往推說(shuō)我這段時(shí)間有點(diǎn)忙，你來(lái)給我?guī)椭湛磦€(gè)門，這樣母親就會(huì)來(lái)到我家。母親給我整理東西，掃地，掃院子，擦桌子，做飯，燒火，照看門戶，照料我的小孫女，在我的小賣鋪里賣貨等等，從不閑著一刻。母親總是能找著活，看見(jiàn)活，且不停的干著活。實(shí)在沒(méi)什么活，她就把貨架上的物品整理擺放好，或者把抽屜里的塊票毛票整一整，把缺損的爛錢用漿糊粘好。


   由于我家做飯、吃飯、住處、去廁所都方便些，所以母親得病后一直在我家。 2007年正月，母親已經(jīng)連奶粉也喝不下去了，只能靠輸液來(lái)維持。一天，我坐在母親身邊，母親拿出一個(gè)方便面的包來(lái)說(shuō)：“你數(shù)數(shù)看那是多少，這是我賣廢紙攢的，花后還剩這么些。”我慢慢的認(rèn)真的打開(kāi)，里面有十元票的，一元票的，還有毛票的，總共220來(lái)元。母親說(shuō)：“我把這交給你哥。”我說(shuō)：“你就把它交給我哥吧。”我明白母親的意思，因母親是哥哥負(fù)責(zé)贍養(yǎng)的，母親即使有一文錢那也是應(yīng)該交給哥哥的。然而哥哥不要，叫給妹妹，讓妹妹的二女兒上學(xué)用。妹妹堅(jiān)持不要，提議分給母親的三個(gè)重孫子重孫女和我的老二孩子，好作個(gè)留念，母親同意了，就這樣當(dāng)著母親的面把錢分發(fā)了。
   2007年正月十三，在妹妹的攙扶下母親也已經(jīng)無(wú)力站起來(lái)，哥哥說(shuō)把母親發(fā)落回去吧，我說(shuō)等過(guò)了十五好回去吧。正月十六，哥哥用休閑車來(lái)接母親，母親上了車，即戀戀不舍，又好生無(wú)奈，有氣無(wú)力地說(shuō)：“回去就是沒(méi)在這兒方便。”聽(tīng)了母親的話，一股難以言說(shuō)的滋味頓時(shí)涌上心頭，眼淚幾乎要流出來(lái)，我背過(guò)臉去，什么話也沒(méi)有說(shuō)，只是默默的。


   我離母親的住處只有不到100來(lái)米遠(yuǎn)，每日中午下午放學(xué)后我總要會(huì)回去的，我們兄妹三人圍坐在母親的床前，一邊說(shuō)著話，一邊看著母親輸液。愛(ài)人也不時(shí)抽空回去看望母親。正月底二月初，母親已經(jīng)難以坐起來(lái)，只能整天躺在或半躺在床上，母親見(jiàn)到我，還是放不下心的對(duì)我說(shuō)：“你以后不要再喝酒了，酒喝多了傷身體。”聽(tīng)愛(ài)人向我轉(zhuǎn)述，母親臨終前半個(gè)月的時(shí)候，還依然叨念著：“我最放心不下的是清亮子（我的乳名）。”我聽(tīng)后老半天無(wú)語(yǔ)。我知道，母親永遠(yuǎn)在為她這個(gè)年過(guò)半百幾近花甲的犟脾氣愛(ài)喝酒的兒子擔(dān)心操勞啊！
   此后不到一個(gè)星期，母親便帶著無(wú)盡的掛念與遺憾進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。2007年2月27日16時(shí)，母親離開(kāi)了我們。
   今天，是母親去世二周年的日子，恍惚就像一場(chǎng)夢(mèng)，母親的音容笑貌依然時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前，母親對(duì)我們兄妹的牽掛和關(guān)愛(ài)使我們時(shí)時(shí)感到永遠(yuǎn)的溫暖和幸福。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在，遺憾，最大的遺憾——這才是我們作兒女的一生中最大的遺憾??！
   母親啊母親，你是普天之下最平凡最偉大的人！