|
我倆初識那日，鄉(xiāng)里請我們吃火鍋，“陸?？?#8221;火鍋。 當(dāng)然是冬天。這里冬天流行火鍋，人人喜歡吃。但那是一般水平的火鍋；豬肉、血腸、酸菜、粉絲。而對于享受“陸海空”火鍋，并非人人都有口福。所謂“陸?？?#8221;，是指狍子、野雞、紅蛤蟆。此三種珍奇野味，肉嫩而鮮，又不膩，湯味尤佳，據(jù)說是滿族宮廷菜肴。田書記說：“咱們鄉(xiāng)條件差，招待不周，多包涵！”個(gè)個(gè)吃出了汗，面額油光。外面風(fēng)刮著電線尖嘯地叫，煙雪茫茫。他不喝酒，喜歡喝湯，喝出咕嚕咕嚕的喉嚨聲。喝著的時(shí)候，問我：“你是滿族？”我說是。他指著鍋說：“這是咱們滿族的吃法！”我聽他說“咱們”，心里就明白了。說：“其實(shí)我不是純滿族。我父親是漢族。”他說：“咱倆一樣，后改的。”說著笑笑。我也笑笑?；ハ嗑投济靼琢藢Ψ叫Φ暮x（改成少數(shù)民族，多少能占點(diǎn)便宜）。田書記和幾個(gè)副書記、副鄉(xiāng)長，都很能喝酒，因?yàn)樗缓?，我也不大能喝，也就沒能熱鬧起來。他很抱歉，說：“以后得練練！”決心很大的樣子。 吃完飯，回到宿舍里，他剔著牙，說：“這一頓飯，夠老百姓過半年的！”我說：“差不多！”他說：“唉，現(xiàn)在的一些事呀！……” 我和他住一鋪炕。一鋪炕上，只住我們兩人。屋子不太大，同鄉(xiāng)機(jī)關(guān)食堂一趟房，把頭。屋里的墻上，竟奇跡般殘留著一張李鐵梅高舉紅燈的畫，很舊了，腰以下部位殘缺。鐵梅姑娘的眼睛上，被人用鋼筆繪了副眼鏡，并題書兩字：文憑。他見到，樂了，說：“操！”不知是贊許，還是貶斥，問我：“你有文憑嗎？”我說：“沒有。在省文學(xué)院進(jìn)修了兩年，給了張文憑，可國家不承認(rèn)。”他說：“扯雞巴淡。我倒有，刊授黨校，大專文憑?？蓪W(xué)什么了？考試都是抄的！”睡下的時(shí)候，他問我：“你說喝酒這事，是天生的，還是后練的？”我說：“后練的吧。”他說：“不，天生的。我他媽怎么練也不行！干我們這行，不會喝酒，差老勁兒了！不像你，圈在屋里寫自個(gè)兒的，省心，可我們，唉……”窗上月光朦朦。他躺在被窩里抽煙，煙頭忽明忽暗…… 他從外鄉(xiāng)調(diào)來，任鄉(xiāng)長。我是體驗(yàn)生活來這里掛職，任副鄉(xiāng)長。他姓梁，名梁義，都叫他梁鄉(xiāng)長。他是“文化大革命”時(shí)的高中畢業(yè)生。他對我說，如果不發(fā)生那場“革命”，他就考大學(xué)了。他說那時(shí)他學(xué)業(yè)優(yōu)良。他喜歡古詩詞，常常吟誦幾句：“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”或：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間強(qiáng)虜灰飛煙滅！……”一日吟畢，問我？“你看我多大年齡？”我說：“別看你頭發(fā)拔頂了，可你不超過四十五歲。”他笑笑：“四十四嘍！一事無成呀！”我說：“四十四歲的人多了，有多少能趕上你？”他說：“那就看怎么比了。” 因?yàn)槲覀兂鮼碚У?，情況不熟，每天只是看看報(bào)，聽聽會，陪陪各路客人。鄉(xiāng)里客人每天甚多，尤其冬季。都來檢查、指導(dǎo)，關(guān)懷鄉(xiāng)里的工作。省、市、縣各級，工業(yè)、司法，農(nóng)林、商稅、文教、衛(wèi)生、組織、人事、宣傳等等各口。鄉(xiāng)里或在機(jī)關(guān)食堂，或在附近飯店，每天中午、晚間都要擺席，少則三四桌，多則五六桌。每桌都要有鄉(xiāng)一級領(lǐng)導(dǎo)作陪，以示對上級客人的尊重。田書記說：“你們倆這段就多辛苦辛苦！”每天喝得頭昏腦脹，梁義更難受。有時(shí)一頓酒喝三四個(gè)小時(shí)，他就那樣干陪著，還要不斷地點(diǎn)頭，不斷地笑，不斷地找話聊。這時(shí)我才體會到，做他這級干部，不會喝酒，果然遭罪。 一日，他對我說：“操蛋了，明天縣組織部的苗部長要來！”我問：“怎么？”他說：“這老家伙絕對能喝酒。他喝酒有個(gè)毛病，不光他自己能喝，陪他的人都得喝，不喝他就不高興。”我說：“那你就躲躲他。”他說：“不行。我倆有點(diǎn)矛盾，要是躲他，他對我就更有看法了。”我問：“什么矛盾？”他說：“我在帽山鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長時(shí)，和我們鄉(xiāng)里的趙書記不和。那老東西私心大，還黑，我看不慣他?？伤兔绮块L是酒友，兩人關(guān)系不一般，他就上苗部長那說我搞宗派，說領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部不和，得調(diào)調(diào)。就這樣，縣組織部下文，把我調(diào)到這來了。開始我不同意，我找縣委何書記談了，結(jié)果叫苗部長知道了，對我很不滿意。這老家伙在縣里當(dāng)了十幾年的組織部長了，勢力很大，書記、縣長，都得讓他三分。”我說：“那你真不能得罪他了。” 翌日，苗部長果然坐著“伏爾加”來了，隨從兩名干事，下車便指導(dǎo)田書記：“不許搞特殊啊，中午就搞一飯一菜。豆面甜餅子，火鍋！” 午飯安排在鄉(xiāng)機(jī)關(guān)食堂的小黑屋。就餐人員，獨(dú)我穿件羽絨祆。一水的前進(jìn)帽，雪花呢大衣，苗部長摘了帽子，習(xí)慣地?cái)]了擼短茬華發(fā)，瞅著飯桌：“不錯(cuò)不錯(cuò)！不過還是有點(diǎn)特殊。我說要火鍋，可是這……小田你注意啊，下不為例！”田書記忙不迭地點(diǎn)頭。“好好！”落座?；疱仧醯霉距巾懀翱|縷熱氣。苗部長掃眾人一眼，嗬嗬笑：“今兒個(gè)晌午這酒，怎么個(gè)喝法兒嗎？”田書記說：“部長怎么喝，我們就怎么喝！”苗部長嚓嚓擼擼頭發(fā)：“那好，咱們先干三盅！”皆飲三盅，唯梁義舉杯未飲，面露難色。苗部長指著他：“小梁，你怎么回事？”梁義說：“部長，你知道，我不行，真的不行！”苗部長說：“男子漢大丈夫，再不行，還在乎這三盅酒？就是敵敵畏，又能怎么樣？你給我喝了，我看到底怎么不行！”梁義努力地笑著，說：“部長，我就喝一盅吧！”苗部長說：“小梁，我知道，你對我這老家伙有意見啊！”梁義說：“部長，你這話可讓我受不了，我對你從來沒有半點(diǎn)意見?。?#8221;苗部長說：“沒意見好，那你把這三盅酒喝了！”梁義不再吱聲，瞅手中的酒，目光漸漸變得堅(jiān)毅，忽然豪放地仰頭，將酒飲下。苗部長拍桌叫好：“好！倒！”連飲三盅。梁義立刻火紅臉賬，脖子上青筋凸暴，似根根蚯蚓。漸漸眼球亦紅，若注滿了豬血似地嚇人。后來竟連手指也紅得像燒透的鐵棍。身體微晃，卻還笑著，嘿嘿嘿讓人心里發(fā)毛。苗部長說：“看來你小子真不能喝酒！”眾皆點(diǎn)頭：“嗯，真不能喝！”忽然梁義呼吸急促，臉由紅變紫，嘴唇尤甚。我為他號脈，心跳過速。我說：“他不行了，你們喝，我送他回宿舍吧。”攙扶起他，將他架出了食堂。苗部長送出門口，連連說：“這事整的！這事整的！” 回到宿舍，我服侍梁義躺下。他雙目緊瞌，嘴大張，喘著，發(fā)出痛苦的呻吟。我說：“你覺得難受，你就吐吧！”他晃著頭，表示吐不出。我說：“你用手指摳嗓眼兒，一摳準(zhǔn)吐。”他就摳，果然吐了。伏在炕沿上，身體一搐一搐，吐得艱難。吐過，我讓他漱了口，又倒杯茶水給他醒酒，漸漸地才平靜下來。我除凈了嘔吐物，他拉著我的手，苦笑，說：“謝謝你了！”我說：“這話說哪去了！”苗部長來看過兩次。后一次拉起他的手，拍著，說：“小梁，今兒個(gè)我是感動了，你這個(gè)人太實(shí)在了，以后咱倆沒說的！”他說：“我這個(gè)人白費(fèi)，就不能喝酒，天生的！”苗部長又拍拍他的手，點(diǎn)頭表示很理解，再沒說話，走了。 晚上，我讓食堂大師傅為他做碗面條，他只喝了一半。一臉倦容，說：“媽的，比得場病都難受！”我說：“你是酒精中毒。你這么干，容易出危險(xiǎn)！”他說：“那你說怎么辦？苗部長那老家伙，得罪不起。我這個(gè)人，上面一點(diǎn)根沒有，全憑自個(gè)兒干。這里的局面，不知什么時(shí)候能打開呢。”我說：“上面沒有根，是不好干。不過你要真能干出一番轟轟烈烈的事業(yè)，上面也不敢小瞧你。”他說：“不容易。蜀道難難于上青天呀！……”我說：“是，是不容易。” 一天頭午，我倆在秘書那屋看報(bào)紙，進(jìn)來一耄耋老人，衣帽襤褸，不時(shí)抬腕抹著清鼻涕。問秘書羅玉良：“羅秘書，聽說咱們鄉(xiāng)新來個(gè)梁鄉(xiāng)長，你幫我找找行不行？”羅秘書極不耐煩地?fù)]手：“梁鄉(xiāng)長不在，你回去吧！”梁義放下報(bào)，靜觀。老頭兒問：“梁鄉(xiāng)長上哪去？”羅秘書說：“他進(jìn)城開會了，得半個(gè)月能回來。”老頭兒很失望，目光遲鈍地打量著屋子里的人，抹了下清鼻涕，欲走。梁義站起，攔住了他：“大爺，你找我有什么事？”屋里人都怔了下，羅秘書尤甚。老頭兒將信將疑：“你是梁鄉(xiāng)長？……”梁義說：“大爺你不信，你問問羅秘書。”羅秘書頓時(shí)窘住，臉一陣紅白，說：“啊、啊，他是梁鄉(xiāng)長！……”老頭兒問：“你剛才不是說，梁鄉(xiāng)長縣里頭開會去了嗎？”羅秘書語塞，忽兒惱羞成怒，啪地合上正在整理的會議記錄簿：“我不知道！”起身離桌，欲走。梁義怒喝：“你給我站住！”滿屋皆驚。羅秘書訕訕站立，說：“梁鄉(xiāng)長，我不是沖你……”梁義面赤，指著羅秘書：“你沖這老頭兒就更不對！你知道不知道，像這樣的老頭兒，上鄉(xiāng)政府找咱們辦事，他在外面核計(jì)了幾核計(jì)，腿哆嗦了幾哆嗦，下了多少次決心才推開這扇門的？”梁義把手中的報(bào)紙摔在桌子上：“你就這樣對待他，拋開黨員干部的責(zé)任感不講，就用人心都是肉長的這個(gè)起碼的做人標(biāo)準(zhǔn)來衡量，應(yīng)該嗎？古人尚知老吾老以及人之老，何況我們作為政府干部！”梁義聲色俱厲。羅秘書的臉也由紅變白、變青，無地自容。說：“全是我不對，你看著處罰吧！”忿忿離去。梁義說：“不像話！”轉(zhuǎn)身安撫老頭兒：“大爺，你有什么事？”老頭兒早已涕淚不止，抓住梁義的手，用力搖：“梁鄉(xiāng)長，你真是咱老百姓的清官大老爺呀！……” 我覺得梁義不失魯莽。初來乍到，對部下如此動容，易惹非議。他卻不同意我的看法，說：“我家世代是農(nóng)民，我爺爺、我父親，就是今天那老頭兒那形象……從感情上講，我不能容忍一些人像對待狗一樣對待他們，這是一；其二，我這是殺一儆百。對羅秘書這樣的干部，你不給他點(diǎn)下馬威，時(shí)間長了，他就不把你放在眼里了。嘁，我最了解他們這些人了，不出今天晚上，他肯定來找我承認(rèn)錯(cuò)誤。” 竟被他言中。晚上我們陪縣財(cái)政局的人吃完飯，剛進(jìn)宿舍，羅秘書隨后到來。站在門口說：“我來好幾趟了，門都鎖的。”臉凍得青紫，雙手舉在嘴前絲絲哈哈取暖。梁義如待老友般怡然而熱情：“坐坐，坐吧羅秘書！來，抽顆煙！”羅秘書受寵若驚，坐下，吸煙，目光誠惶。我為他倒杯水，他慌忙起立，雙手接納：“我不渴，晚上喝的稀飯！”梁義說：“你坐！”閑聊幾句，羅秘書把話拉到正題：“梁鄉(xiāng)長，今天頭晌那事，我態(tài)度實(shí)在不對，我這個(gè)人素質(zhì)低，請你原諒！”梁義說：“咱們都是黨的干部，黨的干部是人民公仆，而不是那種隨意呵斥百姓的封建官僚，以后在這方面注點(diǎn)意就行了，沒什么。”羅秘書點(diǎn)頭：“是，以后注意。梁鄉(xiāng)長，今頭晌那事，雖然我態(tài)度不對，其實(shí)……其實(shí)我是為你著想。你不知道哇，那老頭兒是告狀專業(yè)戶，隔三差五地就上鄉(xiāng)里找領(lǐng)導(dǎo)告狀，叫他纏上就夠嗆。”梁義說： “不就是為他兒子那件事嗎？”羅秘書說：“哪是！他兒子公亡那件事，鄉(xiāng)里都處理了，給了撫恤金，還給他孫子安排了工作，可那老頭兒還不滿足，又提出讓鄉(xiāng)里給他蓋三間房子，鄉(xiāng)里不同意，他就告喬副鄉(xiāng)長的狀，因?yàn)閱谈编l(xiāng)長管鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，老頭兒兒子公亡的事，都是他一手處理的。”梁義問：“那老頭兒告喬鄉(xiāng)長什么問題？”羅秘書說：“告喬鄉(xiāng)長貪污受賄，還有什么敲詐勒索，這都是沒影兒的事！所以我怕那老頭兒纏上你，怪麻煩的，就往外推，說你不在家。”梁義說：“噢……可那你也不該唬他。他沒完沒了地告狀，說明我們工作做得不到家。做秘書工作，接待群眾來訪，應(yīng)該和顏悅色，你代表的是一級政府，而不是你個(gè)人。”羅秘書點(diǎn)頭：“是，我以后改正！”梁義說：“我今天態(tài)度也不夠冷靜。不過咱們年齡差不多，以后我有不對的地方，你盡管直說，別客氣。”羅秘書又點(diǎn)頭：“嗯。”梁義說：“哎，聽說你兒子要往縣廣播局辦，怎么樣了？”羅秘書說：“卡在曹局長那，據(jù)說他不太同意。”梁義說：“操，這個(gè)雞巴俶，挺不好辦事。這樣吧，我給你寫個(gè)信，你拿著信去找他。他和我是同學(xué)，前年他家蓋房子，我又幫了不少忙，我出面求他，他不好意思不辦。”羅秘書一下站起來，很激動：“梁鄉(xiāng)長，這可叫我怎么感謝你呀！……”梁義說：“謝什么！誰用不著誰呀，以后我求著你的時(shí)候，你別不幫忙就行！”羅秘書說：“那我就不是人！梁鄉(xiāng)長你放心，以后有用著我的地方，我姓羅的要說二話，我全家不得好死！”梁義說：“我了解你，你這個(gè)人挺實(shí)在！”說著掏出筆，刷刷書寫，寫完交羅秘書：“你看這么寫行不行？”羅秘書邊看邊點(diǎn)頭：“行行，太好了！”將信揣到兜里：“真沒想到，梁鄉(xiāng)長你這個(gè)人心眼真好使！不耽誤你們休息了，我回去！”諾諾攜信離去。梁義一直送到院子里。回來的時(shí)候，我瞅他樂。他問：“你樂什么？”我說：“你說我樂什么？”他說：“唉，就是那么回事吧！” 這兩件事過后，梁義的威信大增。鄉(xiāng)野上下，流傳著這樣的評語：梁鄉(xiāng)長這人，相當(dāng)好，實(shí)在。信息反饋回來，我對他說：“形勢不錯(cuò)！”他說：“你不了解情況，形勢相當(dāng)不妙！”我問：“怎么回事？”他說：“事情明擺著，我對告狀那老頭這么關(guān)心，喬鄉(xiāng)長他能滿意嗎？俗話說，強(qiáng)龍壓不過地頭蛇，喬鄉(xiāng)長在這地方當(dāng)了五年副鄉(xiāng)長了。”我問：“老頭兒告他的那些問題，屬不屬實(shí)？”他說：“怎么說呢？按群眾反映，他問題很大，并且根據(jù)他工資收入算，他家無論如何蓋不起二層樓，家里邊家用電器也是一應(yīng)俱全?。栴}肯定是有，但沒有證據(jù)，上面也不追究，你有什么辦法！”我說：“既然他問題這么嚴(yán)重，查一查，能不能把他查倒？”他搖搖頭：“白費(fèi)。其一，他和組織部苗部長關(guān)系不一般，而且誰也搞不清這種關(guān)系是怎么建立起來的；其二，如果查，勢必牽涉到去年大東礦白白損失六十萬的那件事情。那是經(jīng)過他們鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)集體研究決定的事，盲目地上馬鉛礦，投資六十萬打豎井，結(jié)果和國礦發(fā)生了沖突，競爭不過人家，只好下馬。六十萬，就這么白白損失了，媽的，一個(gè)臉都不紅一下！那老頭兒的兒子，就是在這個(gè)工程中喪命的。你一查，雖然主管工程的是喬鄉(xiāng)長，可田書記他們一大幫，都得跟著受牽連，我還想不想在這地方干了？”我說：“你要是把這件事情掀蓋了，你可就名聲大震了！”他說：“得了，沒等我掀人家，人家就把我掀倒了。這件事本身與我無關(guān)，就算把他們掀倒了，可別人提起來，都會說我這人心眼不正，都戒備我了，我就成了孤家寡人了，以后怎么干？這兩天喬鄉(xiāng)長看我眼神就不對，昨天縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的來人，我叫他去陪客人，他說，你是黨政一把，有你陪他們就行了，我們?nèi)ゲ蝗ザ夹邪。]去。據(jù)反映，喬鄉(xiāng)長這個(gè)人問題自然很多，可這個(gè)鄉(xiāng)的幾個(gè)企業(yè)離了他玩不轉(zhuǎn)，他外面門路廣，認(rèn)識的人多。唉，如今的一些事，真是剪不斷，理還亂呀，沒辦法……” 那晚，我們談到下半夜。遠(yuǎn)處隱隱傳來雞叫聲，我們才睡。早上起來頭很沉。 靠近臘月門的一天，喬鄉(xiāng)長家殺豬，請我們?nèi)コ匀?。梁義在縣里有個(gè)會議，他派別人去了。他對喬鄉(xiāng)長說，他殺豬有一套，尤其血腸灌得好，“我明天幫你去忙活！”喬鄉(xiāng)長很高興答應(yīng)了。第二天早上，梁義拽我跟他一道去：“作家什么都應(yīng)該體驗(yàn)，走，看我殺豬去！”我便隨他一道去了。喬鄉(xiāng)長家住鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊角，與鄉(xiāng)養(yǎng)魚場為鄰，二層小樓，圍墻高砌，依山傍水，環(huán)境甚是幽靜。樓的外表，鑲裝花花綠綠的瓷磚，色彩極艷。樓內(nèi)的設(shè)計(jì)，可以看出初衷愿望頗高，規(guī)劃出浴間、會客廳、餐廳、臥室，但實(shí)際去與原來的愿望相差甚遠(yuǎn)，浴間變成貯藏室，里面堆放著酸菜缸和土豆，會客廳變成了倉庫，雜放著一袋黃豆，一袋大米和兩壺豆油，東倒西歪。一塊大紅的地毯，已被踩得難辨初時(shí)顏色。梁義和我各處參觀，不時(shí)向我傳遞一種臉色，笑笑。屋內(nèi)彌散著泔水、酸菜和被窩散發(fā)出的混雜的氣味。喬鄉(xiāng)長老婆將一頭進(jìn)屋偷食的克郎豬從后門一腳踢出去，回頭沖我們笑，有些難為情：“瞅這屋里造的，不像個(gè)樣！”喬鄉(xiāng)長家人在院里抓豬，一片熱鬧的嘈雜聲。梁義扭頭朝院里看了眼，低聲和我說：“喊，連家都管理不好，還能管好全鄉(xiāng)！” 梁義屠豬，果然身手不凡。他口叼尖刀，一條腿跪著壓住豬頭，然后摯凈豬脖子上的贓物，一手扭著豬耳，一手取下口中尖刀，面色平靜，揮手利落地一刺，刀便捅進(jìn)了豬的脖子，血隨著嘩嘩流出。肥豬嚎叫幾聲，渾身一陣抽搐，立時(shí)斃死。梁義挺身大聲喊：“怎么樣，我這兩下行吧？”表現(xiàn)出一種異樣的昂奮情緒。喬鄉(xiāng)長連連點(diǎn)頭：“行，夠麻溜的！”梁義哈哈笑，將尖刀上的鮮血蹭在豬身上。抬頭瞅我，目光意味深邃：“作家，有什么感受啊？”我說：“行了吧你?。?#8221;他又哈哈笑。 吃飯的時(shí)候，梁義端著個(gè)盛汽水的杯子，離開了座位，在地上來回踱，打量著屋子。田書記問：“梁鄉(xiāng)長你干什么？”梁義說：“我看看喬鄉(xiāng)長這房子。”回身對喬鄉(xiāng)長說：“老喬，你真?zhèn)m是的，這房子給你住可惜了！客廳那屋的糧食，不好拿到別的地方擱著！既然鋪地毯了，就得買吸塵器，常打掃，你看你那地毯踩的，跟麻袋片子似的！再說你那廚房地方那么大，何必把酸菜缸和土豆都堆到浴間里了，你簡直是胡整我看！”梁義這番話，雖很尖刻，卻充滿了不隔已的親昵感，喬鄉(xiāng)長聽了很感動，說：“趕明兒有工夫，你幫我好好設(shè)計(jì)設(shè)計(jì)！”梁義坐回座位，說：“趕明我把家搬來，你上面那層給我住。”喬鄉(xiāng)長說：“行，真行！你搬來吧，我不是說著玩！”梁義說：“得了吧，你說行白費(fèi)！就怕我搬家那天，你們家大嫂拿個(gè)搟面杖在門口一站，還不把我腿肚子嚇哆嗦了！”言畢，大笑。眾受感染，一下跟著笑起來。氣氛熱烈。梁義卻突然斂住笑容，說：“哎，我想起個(gè)事。老來告狀的那個(gè)老齊頭，家里的房子的確破得夠嗆，我看鄉(xiāng)里從民政口拿點(diǎn)錢補(bǔ)助他一下，也省得他以后再來找麻煩！你說行不行，田書記？”田書記說：“行，要不他沒完沒了的，也真他媽煩人！”喬鄉(xiāng)長看看田書記，又看看梁義，說：“要依我的意見，就不搭理他，他愛上哪告上哪告！可二位領(lǐng)導(dǎo)說話了，我沒意見，就這么辦吧。”梁義說：“我前幾天上縣里開會，上監(jiān)察局去了趟，那里有幾封咱們鄉(xiāng)的上告信。”眾一驚，皆駐箸瞅他。他卻誰也不看，兀自喝著汽水，說：“我和他們監(jiān)察局的人說了，我們基層干部在下面工作，那么容易么？怎么能不得罪人？你們要是聽風(fēng)就是雨，那我們就沒法干了！監(jiān)察局來局長說我說得對。他們處理也挺慎重，把信都交給我了，我?guī)Щ貋砹?。這事就算這么了。唉，咱們這一級干部呀，不好干！……”眾點(diǎn)頭：“嗯，是不好干！”喬鄉(xiāng)長訕笑笑，說：“你們一二把手要是不給我們做主，我們就更沒法干了！也是俺們這些做副手的有福呀，攤上了田書記和梁鄉(xiāng)長這樣的好領(lǐng)導(dǎo)，俺們就可以放心大膽地干了！”梁義瞅他笑笑，環(huán)視眾人一眼，說：“咱們班子成員只要團(tuán)結(jié)一心，就什么都不怕！來，為了咱們的精誠合作，我以汽水代酒，干一杯！”眾起立：“來，干！”碰杯，一飲而盡。 吃完飯，天已經(jīng)黑了。我倆往回走。沿著雪地上那條黝黑彎曲的小徑，走下山坡。身后狗吠狺狺。腳下踩出單調(diào)的雪聲。遠(yuǎn)處有顆很亮的星，騎在山尖上，差一點(diǎn)就碰到了山頭，隨著我們的行走，忽高忽低。一路上梁義緘默不語。我問：“今天不挺高興的嗎？這陣怎么了？”他仰臉長長嘆口氣，只罵了句：“媽的！”……就又不吭聲了?；氐剿奚?，他腳也沒洗。說：“太累了！”就上炕蒙頭躺下了?？墒俏议]燈許久以后，發(fā)現(xiàn)他并沒有睡，兩只凝神望著天棚的眼睛，又黑又亮。 我和梁義，每周六下午，無特殊情況均回家。鄉(xiāng)里用吉普車，將我倆送至草河口，然后在那里乘火車。他在帽山鄉(xiāng)下車。我到縣城下車。在家過完星期天，星期一乘早車返到草河口，鄉(xiāng)里的吉普車等在那里，將我們接回。可是臘月初的那個(gè)周六，我倆未能回家。 汪家村出事了。一汪姓社員拒交國家征購的大豆，并將前去崔糧的村長打傷。電話打到鄉(xiāng)里時(shí)，其他干部都不在，只有梁義和我。情況緊迫，梁義立刻讓鄉(xiāng)派出所出四名民警，隨我們驅(qū)車前往，到汪家村處理糾紛。 那日是臘月初八，天格外冷。人人嘴前噴著白氣。我們上了車。兩輛吉普車一前一后拐出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿著長長的峽谷，向山里急駛。山野銀裝素裹，天地渺邈。梁義透過車窗玻璃，向外觀望，說：“我愿意過冬天。”我說：“你是覺得冬天素潔吧？”他笑笑，卻又沉下臉色，說：“我沒你那么高雅！因?yàn)槲沂寝r(nóng)民，而農(nóng)民一年到頭，只有冬天才能歇歇……沒有誰比他們更辛苦了，可他們生活得并不好……”他仍然向外望著。車過處，蕩起如煙的雪塵…… 車到汪家村時(shí)，已是午后三時(shí)許。村長江富貴頭纏繃帶，等在村委會辦公室。見我們到來，情緒激動：“走，我領(lǐng)你們收抬他們！”梁義說：“你先把事情的經(jīng)過講講！”江村長說：“經(jīng)過很簡單！春天鄉(xiāng)和社員定的合同，一口人向國家交一百五十斤黃豆，他汪老三家六口人，該交九百斤黃豆?？伤麄兙褪遣唤?，我去和他們要，他們還和我耍橫的，爺幾個(gè)一塊上，你看把我這頭打的。媽的，反了！” 汪村長領(lǐng)著我們，徑直來到汪老三家。村人聞訊，都來圍觀，稠密地?cái)D滿了一院子，若看大戲一般。江老三爺幾個(gè)，早已嚇得面色如土，不敢言語。汪村長不知從哪找來一把斧頭，指著江老三家耳房，對梁義說：“豆子就在那屋鎖著，我去把門砸開！”復(fù)又指著汪家父子：“你們怎么不蠻橫了？你們的威風(fēng)哪去了，啊？媽了個(gè)X的敢打村干部，反了你們了哪！”揮斧直取耳房。滿院子人，肅穆觀之。忽然梁義大喝：“你等等！”汪村長怔住。眾人詫異。所有目光全部投在他身上。梁義面色鐵青，站在那里。一陣風(fēng)起，刮得雪渣子打在院里的秫秸堆上。沙啦啦響。他大衣的下擺掀了幾掀。汪老三父子更加惶恐，目光悚悚地觀察著梁義身后的四名警察。汪村長頓足叫道：“梁鄉(xiāng)長還等什么，砸吧！”梁義嚴(yán)厲地?fù)]下手：“我不是來給你出氣的，我是來解決問題的！”轉(zhuǎn)過身，對汪老三：“大叔，你自己去把耳房門打開。”汪老三諾諾，跑過去開了耳房門上的鎖。梁義大步走進(jìn)耳房。圍觀人隨之移向耳房門口。耳房里果然放著幾袋黃豆。袋子的口沒扎，黃豆金燦燦盛著，煞是喜人。梁義伸手抓起一把，在掌中磨搓了幾下，手一翻，又將黃豆灑回到袋子里。眾人沉默地注視著他的舉動。他走出耳房，復(fù)站在院子里，舉目環(huán)視汪家的柴垛、豬圈、苞米包子和四間屋頂黝黑的草房，最后目光落在渾身抖瑟的汪家父子身上，閃出溫良，問：“大叔，你為什么不交黃豆？”汪老三囁嚅。江村長在一旁吵叫：“他是想私賣！”梁義回頭斥責(zé)：“你懂點(diǎn)規(guī)矩，我沒和你說話！”汪村長極窘，面色難堪。梁義轉(zhuǎn)回，繼續(xù)問江老三道：“大叔，黃豆私賣多少錢一斤？”江老三答：“八角八一斤。”梁義又問：“賣征購呢？”汪老三答：“四角一斤。”梁義點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向圍觀眾人，說：“這價(jià)格咱們心里都清楚。換了我，我也不愿賣征購！”眾愕然，目光驚疑。梁義說：“我不是說假話。一斤少賣四角多錢，一千斤就少賣四百多塊錢。在咱們農(nóng)村，靠種地過日子的農(nóng)民，汗珠子掉地摔八瓣，一年能賺幾個(gè)四百塊呀！更何況，如今農(nóng)用物資價(jià)格漲得厲害，種子、化肥、農(nóng)藥都得花高價(jià)去買，種一斤黃豆賣四角一分錢，連本錢都賺不回來，可我們許多農(nóng)民群眾寧肯自己吃虧，也要把糧食交給國家。在這里，我代表政府向積極交售征購糧的群眾，表示感謝！”深深鞠一躬。眾人默默。汪老三父子垂目。梁義轉(zhuǎn)向汪村長：“不是我批評你，收征購，不是群眾求我們，而是我們央求于群眾，這種情況，如果你吹胡子瞪眼要威風(fēng)，群眾當(dāng)然不買你的帳，如果把話說清楚，我們國家現(xiàn)在還很窮，需要大家的幫助，我想群眾會通情達(dá)理的。”停住，轉(zhuǎn)臉問汪老三：“大叔，你說我的話對不對？”汪老三早已老淚盈眶，連連點(diǎn)頭：“哎哎，話要是這么說，俺們能不交嗎！”瞥了汪村長一眼。梁義拉起汪老三的手，握著搖了一下，松開，轉(zhuǎn)向眾人：“你們的困難，鄉(xiāng)政府不是不知道，農(nóng)用物資價(jià)格過高，化肥短缺，我們已經(jīng)多次向上級部門反映了。另外，我們鄉(xiāng)里也研究了一些具體措施，如果鄉(xiāng)里企業(yè)盈利了，我們準(zhǔn)備拿出一筆錢，補(bǔ)貼征購，絕不能讓群眾吃虧！我也是農(nóng)民，種了十幾年的地，我是有感受的，農(nóng)民一年到頭土里扒食，容易嗎？一顆糧食，就是一滴汗珠子，古詩不是講了嗎，粒粒皆辛苦呀！”言畢，對四個(gè)民警揮手道：“你們回去吧，這里沒有你們的事了！”又對眾人道：“大伙也都回去吧，我看這件事情就這么樣了，老汪叔態(tài)度不錯(cuò)，汪村長吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)吧，誰叫他是村干部了，我們鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)心里有數(shù)。大伙說好不好？”眾點(diǎn)頭：“行啊，這樣行！”慢慢散去。汪老三上前抓著梁義的胳膊，哽咽了：“梁鄉(xiāng)長，都說你是個(gè)好人，真是耳聽為虛，眼見為實(shí)呀！”扭頭喊他三個(gè)兒子：“快，把豆子扛到村里去，快點(diǎn)！”三個(gè)兒子去耳房搬豆子。 梁義握著汪老三的手，拍拍他的手背，說：“謝謝你了，大叔！”眶中淚花晶亮。 離開汪家村的時(shí)候，梁義對汪村長說：“汪村長，今天我不夠冷靜，有些話太過分，你多原諒吧！”汪村長說：“梁鄉(xiāng)長，我沒說的。我服了！今兒個(gè)這事，你處理得太圓滿了，換了咱們鄉(xiāng)別的干部來，全他媽的白費(fèi)！” 車返鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上，長煙落日。漸漸的村莊灰蒙蒙。梁義始終陰沉著臉，凝視前方，大口吸煙。我瞥了司機(jī)一眼，貼他耳邊說：“事情處理得挺妙，你怎么不高興？”他狠狠撳滅煙頭，收回目光說：“我在想，鄉(xiāng)里的企業(yè)每年賺幾十萬，真應(yīng)該拿出點(diǎn)錢補(bǔ)貼征購，可是……你知道，咱們鄉(xiāng)每年招待費(fèi)，就花掉十多萬！……農(nóng)民要是知道了這些情況，他們會怎么想啊！……”車顛得厲害，我們的身體晃來晃去。我說：“我看出了，你對農(nóng)民，確實(shí)有感情！”不料他卻惱了：“有感情！媽的沒有感情還能怎么樣！以后你不要再說這種話！”我擂了他一拳：“你別火，其實(shí)我很理解你的心情！”他眼睛盯著前方，不吭聲。一路上我們再沒說話。 與梁義相交漸深，我發(fā)現(xiàn)他記憶奇異，對那些干巴巴、毫無形象的阿拉伯?dāng)?shù)字，仿佛有著特殊的感情，只要他接觸到了，無論是工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值，或植樹造林成果，或農(nóng)田基本建設(shè)效率，也無論是幾位數(shù)，怎么的百分比，不用寫，也不記，卻能倒背如流，準(zhǔn)確無誤。一次我倆在計(jì)劃生育那屋聽匯報(bào)，我沒見他記錄，事過三大，由他向縣計(jì)劃生育辦公室領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，他張口道出一串?dāng)?shù)字：“全鄉(xiāng)育齡婦女兩千一百一十二個(gè)，采取避孕措施的一千八百零三人，占總數(shù)百分之八十五點(diǎn)四，做絕育的五百四十四人，占總數(shù)的百分之二十五點(diǎn)七六……”我不勝驚訝。過后問他：“你怎么記得那么準(zhǔn)？”他笑笑，不以為然。說：“我有個(gè)同學(xué)，就是現(xiàn)在市里的郭副部長，原來在鄉(xiāng)里當(dāng)干部時(shí)，記數(shù)字絕對厲害，一匯報(bào)工作，不用看本子，一串串的，誰見了誰服，到底上去了。”我釋然。說：“噢，我明白了。” 縣里新調(diào)來個(gè)縣長，曲縣長。走馬上任第一件事，到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)熟悉情況，第一部便到了我們鄉(xiāng)里。田書記很重視這件事，先曲縣長到來之前，分配了匯報(bào)任務(wù)。因?yàn)榱毫x沒調(diào)來的時(shí)候，田書記一直做鄉(xiāng)長工作，所以由他做主要發(fā)言，然后由喬鄉(xiāng)長介紹鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)情況，馬鄉(xiāng)長介紹農(nóng)業(yè)情況，趙鄉(xiāng)長介紹文教衛(wèi)生，計(jì)劃生育情況。最后苗書記瞅瞅梁義和我，說：“你們倆也別閑著，就談?wù)剬ξ覀冟l(xiāng)里工作的印象，評價(jià)評價(jià)，實(shí)事求是，該批評的就批評，別顧及面子，咱們都是革命同志嘛。”梁義說：“好，到時(shí)候看情況再說吧！” 翌日上午九時(shí)，曲縣長坐著“藍(lán)箭”到來。帶著縣政策研究室副主任和農(nóng)業(yè)局局長。新上任的縣長很講效益，下車就說：“咱們也別客套了，趕緊找個(gè)地方嘮吧！”眾人便簇?fù)碇M(jìn)了會議室。開始匯報(bào)。田書記先講，爾后喬鄉(xiāng)長，爾后馬鄉(xiāng)長，馬鄉(xiāng)長沒講完，一上午的時(shí)間過去了。下午繼續(xù)。坐得我腰酸背痛。趙鄉(xiāng)長最后講的。趙鄉(xiāng)長講完，田書記瞅瞅我和梁義：“你們倆說兩句??？”我明白這是客套，便搖頭：“不講不講，情況不熟。”我瞅梁義。梁義卻將在沙發(fā)里的身體挺起來，沖曲縣長笑笑，說：“我少講兩句吧。”大伙便將目光集中在他身上，他將茶幾上的茶碗向前推了推，說：“我初來乍到，情況不太熟，我只想把這里的工作，和我原在的帽山鄉(xiāng)工作，做個(gè)比較，從中讓曲縣長掌握更多些情況。我原在的帽山鄉(xiāng)，是全市十八個(gè)先進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)其中的一個(gè)，而這十八個(gè)先進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，我們縣就占了四個(gè)?？梢哉f這確實(shí)是殊榮！可帽山的工作到底怎樣呢？有這樣一些數(shù)字可以比較：帽山鄉(xiāng)有耕地三萬四千八百畝，一九八七年上繳國家糧食十八萬九千六百斤，而我們鄉(xiāng)，有耕地三萬三千畝，比帽山鄉(xiāng)少一千八百畝，而一九八七年上繳國家糧食卻是十九萬三千斤，比帽山鄉(xiāng)多四千多斤。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)建設(shè)方面，帽山鄉(xiāng)差得就更遠(yuǎn)了，一九八七年帽山鄉(xiāng)工業(yè)總產(chǎn)值一百八十九萬元，上繳利稅五十四萬元，而我們鄉(xiāng)，一九八七年工業(yè)總產(chǎn)值六十八萬三千元，上繳利稅三十七萬七千元，帽山鄉(xiāng)只占我們鄉(xiāng)百分之十四左右。至于在民政福利、教育上的投資，帽山鄉(xiāng)按近五年算，只拿出了十一萬五千元，而我們鄉(xiāng)，五年拿出三十六萬元，比帽山鄉(xiāng)高出近百分之六！我在帽山鄉(xiāng)當(dāng)了四年鄉(xiāng)長，所有工作都與我有直接責(zé)任，但我們必須承認(rèn)，帽山鄉(xiāng)和我們這個(gè)鄉(xiāng)的工作，相差甚遠(yuǎn)，所以我就搞不明白了，為什么帽山鄉(xiāng)能被評為市里的先進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而我們這個(gè)鄉(xiāng)，卻名落紅榜呢？我真替我們這個(gè)鄉(xiāng)感到不公！”梁義講完，室內(nèi)好一陣靜。曲縣長瞅著梁義笑了：“梁鄉(xiāng)長對兩個(gè)鄉(xiāng)的情況好熟哇啊。”忽然問，“你今年多大年齡？” 梁義答：“四十四了，毛歲。”曲縣長說：“我比你大兩歲，可記憶力和你比，差多了。剛才你說的那一大串?dāng)?shù)字，就是叫我拿本念，也念不了那么流利啊。”梁義說：“純是小技！”沖眾人笑。眾人陪他笑笑，目光卻躲躲閃閃。曲縣長也笑得不太自然。 晚飯前，我蹲在廁所解手，田書記和幾個(gè)副鄉(xiāng)長從外面進(jìn)來，里面黑，他們沒看到我。喬鄉(xiāng)長壓著嗓音說：“操，就雞巴顯他腦瓜好使！”馬鄉(xiāng)長說：“還耍牛X，說什么，小技，俶！”田書記說：“得了，別瞎議論了，你們有本事，你們也可以顯一顯嗎！” 晚上，我對梁義說：“你犯了極大的錯(cuò)誤！”他問：“什么錯(cuò)誤？”我說：“第一，炫耀；第二，傲慢。作為鄉(xiāng)干部，匯報(bào)工作，不用看本子就能念出那么一大串?dāng)?shù)字，在許多人眼中，不失為一種才華?，F(xiàn)在干工作，會不會匯報(bào)，很關(guān)鍵。你今天的目的，就是想顯露你的才華，但是有些過分，引起了同僚的嫉妒。而后來曲縣長夸了幾句，你卻隨口說道，純是小技，這話讓許多人不舒服，連曲縣長都有些不太自然，不知你發(fā)現(xiàn)沒？”我說完這番話，梁義許久沒言語，坐在椅子上吸煙。后來站起，在地上來回踱，臉漸漸漲紅，冷丁將煙頭擲在地上，火星崩濺，氣急敗壞地嚷道：“去他媽的，老子不求聞達(dá)于諸侯，誰愛說什么說什么，大不了回家種地，有什么了不起的！”我說：“你冷靜點(diǎn)，吵嘈扒火，讓人聽見像什么！”他壓住火，坐到椅子上，又點(diǎn)了顆煙，大口大口吸。忽然冷笑：“操，這就叫聰明反被聰明誤呀，你提醒得好……” 第二天早上，田書記領(lǐng)著各位鄉(xiāng)干部為曲縣長送別。曲縣長逐一與大家握手。輪到梁義時(shí)，梁義邊搖著手，半戲半真地說： “縣長昨天表揚(yáng)我記憶好，我實(shí)在有愧呀！”曲縣長問：“怎么？”梁義說：“其實(shí)就是死記硬背，像小學(xué)生背課文一樣，常了，誰都行！要不我怎么說，純是小技術(shù)呢！”田書記等人，都眼睛瞅他。他說：“真的啊，真的?。?#8221;曲縣長說：“你看你，誰也沒說不信啊！”他笑起來，眾人也笑起來，目光都很友善了。梁義與眾人逐個(gè)點(diǎn)著頭。笑。我站在后面，看著他，心里不是滋味。 這天傍晚，剛剛吃完飯，梁義要我陪他出去散步。我說：“凈扯淡，這大冷天，散什么步！”他說：“走吧！”我發(fā)現(xiàn)他情緒不對頭，便跟他出了屋子。 太陽早已沉沒，天空灰暗。遠(yuǎn)處的高壓線塔漸漸隱沒在暮色中。一輛汽車在嶺上艱難地爬行，播放出強(qiáng)烈的轟鳴聲。我倆沿著一條小路，走上了河堤。凍河沉寂，有一扛柴人黑黑的身影，在河心處緩緩移動。天空淡月朦朧。他站下了，我也站下。我問：“怎么，還為昨天的事煩心呢？”他不語，面河而立，凝望遠(yuǎn)曠。許久，說：“那雞巴事，我早把它忘了！……你說，人活在世上，最苦的事是什么？”我說：“按我的理解，最苦的事是相思。”他轉(zhuǎn)過身，深切地拍拍我肩頭，又沉默了，似有千言萬語橫亙在胸。我說：“我看出了，你在想一個(gè)人。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，仰視淡月，沉沉吟道：“明月不諳離別苦，斜光到曉空朱戶……欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處……”我問：“如今你不知道她的去向？”他搖頭：“不，不是這個(gè)意思！”停了會兒，他說：“我們高中時(shí)，在一個(gè)班念書。就是縣里那座高中，每到星期六，我們舍不得花錢買車票，總是徒步往回走，星期天的下午，再走回去。沿著長長的鐵路線，走啊走……火車從我們身邊飛馳而過，一洞洞窗戶燈光明亮，那時(shí)我對她說，將來咱們有錢了，一定買張國內(nèi)鐵路線最長的車票，坐它幾天幾夜……”我問：“后來呢？”他說：“后來慘了，她父母到井邊打水，井塌了，一塊砸死了。她為了養(yǎng)活一群弟弟妹妹，嫁給了一個(gè)獸醫(yī)……”我問：“現(xiàn)在呢？”他說：“她現(xiàn)在是我們鄉(xiāng)里一個(gè)村小學(xué)校長。”我問：“你常去看她？”他搖頭：“咫尺天涯……我今天接到她一封信，信中說，她患癌癥了，沒幾天活頭了……”他哽咽住。我說：“真不幸……你該去看看她。”他又搖頭：“不行。她家和帽山鄉(xiāng)趙書記是鄰居，另外她丈夫那個(gè)人，心胸狹窄，弄出事來……共產(chǎn)黨的事你不知道？像我們這級干部，犯點(diǎn)別的錯(cuò)誤不要緊，哪怕一下?lián)p失幾十萬，也沒大事，可一沾男女作風(fēng)的邊，就夠嗆！……她信中說，千萬不要去看她，囑咐我好好干，將來能出人頭地，她九泉之下也瞑目了……”暮色淹沒了村野，遠(yuǎn)處人家燈火點(diǎn)點(diǎn)。偶爾風(fēng)刮起積雪，空中的月亮就更加朦朧了。他重重嘆口氣，說：“我們家，祖祖輩輩土里扒食，到我們這輩，出了我這個(gè)小官，我爺爺和我父親，滿足得了不得，唉……沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)……”又站了許久，他說：“你先回去吧，我再呆一會兒。”我說：“一塊走吧，大冷天的。”他說：“你走吧，我沒事。”我走了?；仡^望，看見他黑黑的身影柱子般立在河堤上，一點(diǎn)煙光明明暗暗，像夏季游移在暗夜中的螢蟲…… 田書記找我們談話，說需要召開鄉(xiāng)人大代表會議，對我們這兩個(gè)調(diào)來的鄉(xiāng)長，進(jìn)行一次補(bǔ)選。說，這是必須履行的手續(xù)。叫我們準(zhǔn)備一下。最后說：“放心，保證不能落選，代表大部分都是些擼鋤杠子的！”樂樂，走了。第三天，全鄉(xiāng)二百多名代表，集中到鄉(xiāng)里，召開選舉會。會場設(shè)在三樓會議室。宣布開會，全體起立，奏國歌，請坐。許多人抽著卷煙，滿室煙霧。田書記記念了縣組織部調(diào)令，又向代表們介紹了候選人簡歷，然后宣布了選舉方法和監(jiān)票委員會名單。然后發(fā)選票，當(dāng)眾清票箱，填票，排隊(duì)依次投票、點(diǎn)票、唱票、統(tǒng)計(jì)票數(shù)，最后田書記拿著統(tǒng)計(jì)結(jié)果，走到臺前，大聲宣布：“現(xiàn)在宣布選舉結(jié)果！全鄉(xiāng)人大代表二百三十二名，實(shí)到人數(shù)二百一十九名，發(fā)選票二百一十九張，收回選票二百一十九張。經(jīng)過監(jiān)票委員會統(tǒng)計(jì)，選舉結(jié)果是，兩名候選人，全數(shù)通過！大家鼓掌祝賀！”掌聲如潮。田書記舉手示停，驟斂。田書記宣布：“下面，請新當(dāng)選的鄉(xiāng)長，梁義同志講話！”又鼓掌。梁義走到臺前，未坐，站立著，目光掃視臺下一張張粗糙的面孔，艱澀地咽了口唾沫。待掌聲平息下來，說：“數(shù)九寒天的，把大家從各村請上來，為我們投票，我心中很不過意，我只講三句話：一，當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯；二，為政清廉，不貪不占；三，少說大話，空話，假話，多辦實(shí)事。完了！”掌聲雷動，經(jīng)久不息。田書記舉手示停幾次，不見秦效。梁義復(fù)出座位，向代表鞠躬，掌聲愈烈。梁義眶中閃動漣漣淚花……會議結(jié)束，在鄉(xiāng)機(jī)關(guān)食堂會餐。梁義吃了幾口飯，就告辭了。我陪代表喝酒，喝了很長時(shí)間?；氐剿奚?，我拽門，門在里面插著。便敲。梁義為我打開門，我發(fā)現(xiàn)他眼圈黯紅，像剛哭過。他又插上門，問我：“完事了？”我說：“嗯，完事了。你怎么了，出什么事了？”他流下眼淚，說：“帽山鄉(xiāng)有人捎來信……她死了……”我呆住，瞅著他悲痛，卻不知怎樣勸慰。桌上放張照片，我拿起看。一位俊秀、莊重的姑娘沖我笑，純樸、熱情。梁義強(qiáng)抑淚水，說：“我他媽的，當(dāng)官不是個(gè)好官，做男人不是個(gè)好男人！……”我說：“你別那樣想，我走南闖北，遇見的人多了，可像你這樣的人，不多。剛才你在會上講的那三句話，我很感動。”他忽然立起，狠狠擂下桌子，咆哮起來：“可是我能做到嗎？能做到嗎？”我說：“你別激動。你做到這個(gè)份上，就不容易了。”他一下抱住我，身體劇烈顫動，淚水打濕了我的肩頭。 春節(jié)過后，我有了些構(gòu)思，想靜下來寫點(diǎn)東西，就離開了鄉(xiāng)里。走的那天，他一直送我到草河口車站?；疖囬_了，他站在月臺上，沒有揮手，像個(gè)孤零零的木樁，越來越遠(yuǎn)…… 從那，我再沒有見到他，但每次想起他，心總不能平靜。 （原載《青年文學(xué)》1989年第10期） |
|
|
