從北京市區(qū)出發(fā)，一路往南，過(guò)大興城區(qū)黃村，南六環(huán)外京開(kāi)高速西側(cè)，路邊破舊的公交站牌上，“天宮院”的字樣已經(jīng)斑駁，由此繼續(xù)往南20公里就進(jìn)入河北固安縣?，F(xiàn)在只有拆遷后剛剛平整出來(lái)的一大片荒地，大興“二職”的幾棟教學(xué)樓突兀地立在中間，更顯荒涼之氣。借著土地平整的痕跡與兩座尚未拆除的平房，只能大概推測(cè)出村莊的輪廓。幾個(gè)月前的一場(chǎng)拆遷已經(jīng)改變了這個(gè)村莊。

　　在大興流行著這樣的說(shuō)法，“拆遷拆遷，一步登天”。拆遷村民成了令人羨慕的群體，按照通常的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，一戶(hù)村民可以獲得幾百萬(wàn)元的補(bǔ)償款。而這筆可觀(guān)的拆遷款卻給原本平靜的村莊和家庭都帶來(lái)一場(chǎng)劇變。

　　這筆拆遷款給李家?guī)?lái)的直接影響是，全家人第一次住在同一屋檐下。從前，李磊夫婦一直在西紅門(mén)一帶租房子住，村民很少看到他們。李漢朝夫婦只是幫著照顧兩個(gè)孫子。村莊拆遷后，很多村民都選擇在村莊附近或大興城區(qū)租房，李磊一家則買(mǎi)下大興城市中心一處高檔小區(qū)，每平方米的價(jià)格已經(jīng)接近1.5萬(wàn)元。李漢朝在大興挑了好多處房產(chǎn)，李磊都不滿(mǎn)意，最終決定買(mǎi)下這間房子，房產(chǎn)證也寫(xiě)的是李磊的名字。這是李磊在家庭決策中發(fā)揮的最大作用，其他時(shí)候大多由父親李漢朝決定。

　　拆遷后，關(guān)于數(shù)百萬(wàn)元拆遷款的處理就是由李漢朝決定的。李磊一家在天宮院有兩處住宅，按照面積計(jì)算至少應(yīng)該有600萬(wàn)元左右的補(bǔ)償款，甚至可能接近千萬(wàn)。雖然至今尚無(wú)法確認(rèn)李磊被捕后供述的“最近幾個(gè)月家里矛盾更加突出”是否與財(cái)產(chǎn)分配有關(guān)，比李磊小7歲的妹妹尚未大學(xué)畢業(yè)，李磊是獨(dú)子，也不會(huì)面臨兄弟分家的問(wèn)題，更何況成年后的他一直生活在外。但可以基本確定的是，作為一家之主，李漢朝在家庭中的地位，并未隨著李磊結(jié)婚生子而有所改變。李漢朝以一家之主的身份決定，拆遷款全部用于購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)，因此一下子購(gòu)買(mǎi)了5套住房。李漢朝之所以買(mǎi)這么多房子，是出于對(duì)李磊的不信任，出發(fā)點(diǎn)也是為兒子的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，他曾跟鄰居說(shuō)起：“李磊這孩子不好好過(guò)日子，多要房子不留錢(qián)就是怕孩子亂花，把錢(qián)糟了。”

　　其實(shí)，這已經(jīng)不是天宮院村民遭遇的第一次拆遷了。早在2000年京開(kāi)高速修建時(shí)，村子就被一分為二，幾十戶(hù)人家面臨搬遷，很快，鎮(zhèn)上的開(kāi)發(fā)區(qū)征地600多畝，占到村里耕地的近1/5。對(duì)于這次“半強(qiáng)制性”的征地，現(xiàn)任天宮院村主任馬長(zhǎng)海說(shuō)起來(lái)仍有些憤憤不平：“一次性失地的幾十戶(hù)人家沒(méi)了生活來(lái)源，只能不斷打官司、上訪(fǎng)。”村里的愿望是“要么不征，要么一次性征完”，幾經(jīng)反復(fù)之后，2004年，天宮院所在的開(kāi)發(fā)區(qū)被納入北京生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)基地，并于2006年歸入中關(guān)村科技園區(qū)名下。

　　馬長(zhǎng)海用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，詳細(xì)解釋了一波三折的征地歷史，復(fù)雜的補(bǔ)償計(jì)算只有足夠精明的村里人才會(huì)完全明白。大到每畝地的租金、租期、公共道路的歸屬，小到田間溝渠的分配、樹(shù)木的粗細(xì)間距等等。經(jīng)歷了近10年的討價(jià)還價(jià)，村民們大都已經(jīng)完成了城市擴(kuò)張的經(jīng)濟(jì)學(xué)啟蒙，對(duì)自家賬本算得一清二楚。更為關(guān)鍵的是，經(jīng)濟(jì)利益的較量打破了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村人際關(guān)系。其間，因?yàn)橥恋爻邪⒎课莩鲎獾鹊纫鸬募m紛，一度讓鄰里之間、兄弟之間、父子之間鬧上法庭。“鈔票面前，人全沒(méi)了良心。”馬長(zhǎng)海感慨。打官司成了家常便飯，甚至一度法院被前來(lái)告狀的村民擠滿(mǎn)，根本無(wú)法受理，“哪還有什么親情可言”。

　　城市擴(kuò)張的步伐超出了村民們的想象。去年底，天宮院作為城鐵大興線(xiàn)(即4號(hào)線(xiàn)延長(zhǎng)線(xiàn))的終點(diǎn)站，開(kāi)始進(jìn)入整體拆遷階段。這個(gè)距離北京市區(qū)20公里的村莊，眼瞅著就要成為高樓林立的交通樞紐了。這輪拆遷出奇的順利，據(jù)北臧村鎮(zhèn)黨政辦主任王亞寧介紹，從今年4月到6月中旬，不到兩個(gè)月的時(shí)間，拆遷工作就已完成，“幾乎沒(méi)有碰到釘子戶(hù)”。耕地、宅基地全部征用，1000多戶(hù)人家的天宮院村就此成為歷史，所有人全部辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非戶(hù)口。

　　水漲船高，這輪拆遷的補(bǔ)償也讓一輩子種地為生的村民們見(jiàn)識(shí)了資本的魔力。“一般人家一個(gè)院子補(bǔ)兩三百萬(wàn)元，李漢朝家兩個(gè)院子，還有幾間老廠(chǎng)房，補(bǔ)900萬(wàn)元并不奇怪，大戶(hù)人家補(bǔ)到1000多萬(wàn)元的都有。”村民們向記者感慨，“十萬(wàn)八萬(wàn)的根本不算錢(qián)。”突如其來(lái)的金錢(qián)，考驗(yàn)著村民們的支配能力。通常的做法是買(mǎi)幾套房子，當(dāng)然也有老子帶著兒子一人開(kāi)一輛奧迪A6回來(lái)的人家，村里團(tuán)購(gòu)頂配的馬6一下就是十幾輛，更詭異的是，這新買(mǎi)的奧迪A6和馬6也只能用來(lái)當(dāng)黑車(chē)趴活兒使。鎮(zhèn)上還曾經(jīng)為村民們辦過(guò)理財(cái)培訓(xùn)班，教大家怎么冷靜地花錢(qián)。

　　守著巨大財(cái)富的村民們并沒(méi)有增添多少安全感。“農(nóng)村生活好養(yǎng)活人，平時(shí)吃的糧食、菜、油都是自己地里出來(lái)的，村里用水不花錢(qián)，就交點(diǎn)電費(fèi)，每戶(hù)人家把住不了的幾十間房出租，光租金每個(gè)月也有四五千元。”村民們描述起這些仍很留戀，“現(xiàn)在給兒女買(mǎi)幾套房子，就剩不下多少錢(qián)了，城里還要給房子交物業(yè)費(fèi)，給人上保險(xiǎn)，等于坐吃山空啊。”雖然村子已被蕩為平地，但上了年紀(jì)的老人總會(huì)不時(shí)地抽空回去看看，找找自家院子的位置。對(duì)于絕大多數(shù)村民來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有做好當(dāng)市民的準(zhǔn)備。拆遷似乎為李磊提供了實(shí)現(xiàn)自己城市夢(mèng)想的路徑，在大興城里買(mǎi)房、開(kāi)飯店、買(mǎi)轎車(chē)，但這場(chǎng)劇烈變動(dòng)也成為諸多家庭矛盾的一個(gè)宣泄的出口。