方舟子：達(dá)爾文的初戀







 
“范妮，正如全世界都知道的，是什羅普郡以及伯明翰最漂亮、最豐滿和迷人的人物……”
1828年12月24日，19歲的達(dá)爾文在給表哥福克斯的信中，如此介紹他的初戀對象。范妮是
達(dá)爾文姐姐們的閨蜜，伍德豪斯鄉(xiāng)紳歐文的二女兒。大女兒薩拉同樣吸引人，“伍德豪斯的
歐文們，我愛慕的偶像”，在給?？怂沟牧硪环庑胖?，達(dá)爾文寫道。但薩拉大了達(dá)爾文5歲，
而范妮只大達(dá)爾文1歲，而且熱情奔放，兩人無疑更能找到共同語言。達(dá)爾文是在1827年的
秋天認(rèn)識歐文姐妹的。當(dāng)時(shí)他從愛丁堡醫(yī)學(xué)院退學(xué)，預(yù)備第二年年初去劍橋大學(xué)上學(xué)，中間
有幾個(gè)月的空閑，正好以他鐘愛的狩獵活動來打發(fā)。歐文擁有一大片充滿獵物的林地，吸引
著達(dá)爾文頻繁拜訪。范妮也是達(dá)爾文的獵物，或者達(dá)爾文反過來才是范妮的獵物，我們很難
確定究竟是誰在獵捕誰。兩人經(jīng)常一起騎馬到森林中打獵，由達(dá)爾文手把手教范妮開槍。在
簡·奧斯汀的時(shí)代，如此開放的年輕女子難得一見，激發(fā)出了達(dá)爾文一生中最大的激情。
在達(dá)爾文離家上學(xué)時(shí)，兩人也互寄情書。達(dá)爾文寫給范妮的信已一封不存，很可能在范妮嫁
人時(shí)銷毀的。范妮給達(dá)爾文的信還有16封存世，其中有幾封要求達(dá)爾文閱后燒毀，但達(dá)爾文
卻一直把它們珍藏著。在信中，達(dá)爾文被稱為“御夫”，范妮則自稱“女仆”。在1828年和
1829年的暑假，達(dá)爾文又多次拜訪歐文家。在劍橋，受表哥的影響，達(dá)爾文迷上了采集甲蟲
標(biāo)本。達(dá)爾文和范妮的林中幽會便多了一項(xiàng)活動：兩人并排趴在地上，尋找甲蟲。
但是到1829年秋季，激情開始消失。好幾個(gè)月的時(shí)間，達(dá)爾文都沒有收到范妮的來信。那年
的圣誕節(jié)，達(dá)爾文留在劍橋采集甲蟲，沒有去拜訪范妮。1830年1月，范妮終于來了一封長信，
抱怨達(dá)爾文對甲蟲的興趣超過了一切，只有等她抓到奇異的甲蟲才會吸引達(dá)爾文的到訪，并暗
示有其他更合適的人在向她求婚。達(dá)爾文對此的反應(yīng)是全身心地投入了甲蟲采集——那是他的
科學(xué)初戀，比男女之情更為牢靠。
1830年秋天，達(dá)爾文回家時(shí)，收到范妮一封短信，她的父親希望能和他談?wù)?。達(dá)爾文忐忑不安
地去了，原來歐文鄉(xiāng)紳是要當(dāng)面通知他，范妮即將與一名牧師訂婚。
就在達(dá)爾文待在劍橋抓甲蟲的時(shí)候，這名牧師開始追求范妮。這個(gè)婚約并沒有持續(xù)多久，1831
年9月牧師解除了婚約。此時(shí)達(dá)爾文已經(jīng)從劍橋畢業(yè)，正準(zhǔn)備隨貝格爾號環(huán)球考察。范妮重新燃
起了激情，送給達(dá)爾文一個(gè)荷包做為“黑森林女仆的紀(jì)念”，接連給達(dá)爾文寫了4封信。“我親
愛的查爾斯，我無法想像我們將長達(dá)3年無法見面……”她寫道，“從我們做為‘女仆’和‘御夫’
在一起的時(shí)候起，我們共度了許多快樂時(shí)光，它們不會被遺忘——它們也不會結(jié)束?。?#8221;
帶著希望，達(dá)爾文在1831年12月27日乘貝格爾號揚(yáng)帆起航。第二年4月5日，貝格爾號抵達(dá)里約
熱內(nèi)盧，收到了第一批英國來信。達(dá)爾文姐姐在信中告訴達(dá)爾文，范妮在年初與一名富裕的政客
畢度爾普訂婚，并在3月份結(jié)婚。達(dá)爾文的心碎了，哭喊著“我最親愛的范妮”，“如果范妮此
時(shí)不是畢度爾普太太，”達(dá)爾文在給姐姐的回信中說，“我會說著可憐的親愛的范妮直到睡著。”
達(dá)爾文的姐姐后來寫信告訴他，范妮的婚姻生活非常悲慘，她的丈夫是一個(gè)極其自私的怪人，范
妮曾經(jīng)輕佻地向她們打聽達(dá)爾文的情況，并說“我根本忘不了我們過去御夫和女仆的日子”。
但是一切已經(jīng)太遲。此后達(dá)爾文的激情只屬于科學(xué)研究。1836年10月2日達(dá)爾文回到英國時(shí)，已
功成名就。1838年春天，年近而立的達(dá)爾文開始認(rèn)真地考慮是否結(jié)婚。他在一張紙上列出了結(jié)婚
的好處和壞處，好處是有孩子，有人一直作伴，“勝過一條狗”，有人管家；壞處是失去了旅行
的自由，浪費(fèi)時(shí)間，被逼迫訪問親戚，等等。最終他決定結(jié)婚的好處勝于壞處。他想要的是一個(gè)
不愛社交、不會干擾他的工作并有嫁妝的溫柔妻子。在他的社交圈中，只有一個(gè)人符合這些條件
而且還是單身——他從小熟悉的表姐愛瑪。
11月11日，達(dá)爾文前往韋奇伍德家向愛瑪求婚。這完全出乎愛瑪意料，她本以為他們會一直保持
已持續(xù)多年的友誼關(guān)系。愛瑪接受達(dá)爾文的求婚卻是意料中的。韋奇伍德家族和達(dá)爾文家族都對
這個(gè)聯(lián)姻極其高興，很快達(dá)成協(xié)議：愛瑪將有5000英鎊的嫁妝，岳父另外每年給400英鎊的零花
錢，而達(dá)爾文父親則給他們1萬英鎊用于投資。如果他們收到的15000英鎊能合理地投資，每年能
有10％的回報(bào)，那么他們每年就能有大約2000英鎊的收入。這在當(dāng)時(shí)是非常高的收入，當(dāng)時(shí)一名
醫(yī)生或律師的年收入不過大約1500英鎊。達(dá)爾文從此不必上班，可以整天待在家中安心做研究。
愛瑪則證明了她的確是達(dá)爾文設(shè)想的賢妻良母。
1839年1月29日，達(dá)爾文和愛瑪舉行婚禮。這個(gè)婚姻完全是理性選擇的結(jié)果，非常功利，毫無浪漫
、激情可言。但是它卻是一個(gè)持續(xù)一生的美滿婚姻，而沒有這樣的婚姻，達(dá)爾文不太可能做出那么
豐碩的學(xué)術(shù)成果。我們得慶幸達(dá)爾文的初戀沒有結(jié)果。如果換了性格與愛瑪截然相反的范妮做達(dá)爾
文的妻子，世界也許就大不一樣了。
2009.11.14.