第02章　米利都學(xué)派

每本哲學(xué)史教科書(shū)所提到的第一件事都是哲學(xué)始于泰勒斯，泰勒斯說(shuō)萬(wàn)物是由水做成的。這會(huì)使初學(xué)者感到泄氣的，因?yàn)槌鯇W(xué)者總是力圖——雖說(shuō)也許并不是很艱苦地——對(duì)哲學(xué)懷抱一種似乎為這門(mén)課程所應(yīng)有的那種尊敬。然而我們卻有足夠的理由要推崇泰勒斯，盡管也許是把他當(dāng)成一位科學(xué)家而不是當(dāng)成一位近代意義上的哲學(xué)家來(lái)推崇。    泰勒斯是小亞細(xì)亞的米利都人，米利都是一個(gè)繁榮的商業(yè)都市，其中有大量的奴隸人口，而在自由民中富人和窮人之間又有著尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)。“在米利都，人民最初獲得了勝利，殺死了貴族們的妻子兒女；后來(lái)貴族又占了上風(fēng)，把他們的對(duì)方活活燒死，拿活人作火把將城內(nèi)的廣場(chǎng)照得通亮。”①在泰勒斯的時(shí)代，小亞細(xì)亞絕大多數(shù)的希臘城市里都流行著類似的情況。米利都正象伊奧尼亞其他的商業(yè)城市一樣，在公元前七世紀(jì)和六世紀(jì)，在經(jīng)濟(jì)上與政治上有過(guò)重要的發(fā)展。最初政權(quán)屬于占有土地的貴族，但是逐漸地被商人財(cái)閥政治所代替。后來(lái)又被僭主所代替，僭主（照例）是由民主黨派的支持而獲得權(quán)力的。呂底亞王國(guó)位于希臘海岸城市的東部，但是直到尼尼微的陷落（公元前612年）為止，一直與這些城市維持著友好的關(guān)系。這使得呂底亞可以自由自在地專心對(duì)付西方，但是米利都通?？偰軌蚺c之保持友好關(guān)系，尤其是和最后一個(gè)呂底亞王克利索斯，克利索斯是公元前546年被居魯士所征服的。米利都也和埃及有著重要的關(guān)系，埃及王是依靠著希臘的雇傭兵的，并且開(kāi)放了一些城市對(duì)希臘貿(mào)易。希臘在埃及最早的殖民地，是米利都衛(wèi)隊(duì)所占據(jù)的一個(gè)要塞；但是公元前610-560年這段時(shí)期，希臘在埃及最重要的殖民地是達(dá)弗尼。耶利米和其他許多猶太逃亡者就在這里躲避過(guò)尼布甲尼撒大王（耶利米書(shū)，第43章第5節(jié)以下）；雖然埃及毫無(wú)疑問(wèn)地影響了希臘人，猶太人卻并沒(méi)有，我們也不能設(shè)想耶利米對(duì)于懷疑的伊奧尼亞人除了恐怖之外，還會(huì)感到什么別的。   

我們知道關(guān)于泰勒斯的年代最好的證據(jù)，就是他以預(yù)言一次日蝕而著名，根據(jù)天文學(xué)家的推算，這次日蝕一定是發(fā)生在公元前585年。其他現(xiàn)存的證據(jù)也都一致把他的活動(dòng)大約放在這個(gè)時(shí)期。預(yù)言一次日蝕并不能證明他有什么特殊的天才。米利都與呂底亞是聯(lián)盟，而呂底亞又與巴比倫有文化上的關(guān)系；巴比倫的天文學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了日蝕大約是每經(jīng)十九年的周期就會(huì)出現(xiàn)一次。他們能夠大致完全成功地預(yù)言月蝕，但是在一個(gè)地方看得見(jiàn)的某次日蝕在別個(gè)地方卻可以看不見(jiàn)的這一事實(shí)卻妨礙了他們對(duì)于日蝕的預(yù)言。因此，他們只能知道到在某一定的日期便值得人們?nèi)テ诖瘴g的出現(xiàn)，這或許便是泰勒斯所知道的全部。無(wú)論是泰勒斯還是巴比倫人，都不知道為什么會(huì)有這種周期循環(huán)。   

據(jù)說(shuō)泰勒斯曾經(jīng)旅行過(guò)埃及，并且從這里給希臘人帶來(lái)了幾何學(xué)。希臘人所知道的幾何學(xué)大體上是憑經(jīng)驗(yàn)的，并沒(méi)有理由可以相信泰勒斯達(dá)到了象后來(lái)希臘人所發(fā)現(xiàn)的那種演繹式的證明。他似乎發(fā)現(xiàn)了怎樣根據(jù)在陸地上的兩點(diǎn)所做的觀察去推算船在海上的距離，以及如何從一個(gè)金字塔影子的長(zhǎng)度去計(jì)算它的高度。有許多其他的幾何定理也都?xì)w之于他的名下，但恐怕是歸錯(cuò)了的。

他是希臘的七位哲之一，七位哲中每個(gè)人都特別以一句格言而聞名；傳說(shuō)他的格言是：“水是最好的”。   

根據(jù)亞里士多德的記載，泰勒斯以為水是原質(zhì)，其他一切都是由水造成的；泰勒斯又提出大地是浮在水上的。亞里士多德又提到，泰勒斯說(shuō)過(guò)磁石體內(nèi)具有靈魂，因?yàn)樗梢允硅F移動(dòng)；又說(shuō)萬(wàn)物都充滿了神。①萬(wàn)物都是由水構(gòu)成的，這種說(shuō)法可以認(rèn)為是科學(xué)的假說(shuō)，而且絕不是愚蠢的假說(shuō)。二十年以前，人們所接受的觀點(diǎn)是：萬(wàn)物是由氫所構(gòu)成的，水有三分之二是氫。希臘人是勇于大膽假設(shè)的，但至少米利都學(xué)派卻是準(zhǔn)備從經(jīng)驗(yàn)上來(lái)考查這些假設(shè)的。關(guān)于泰勒斯我們知道得太少了，因而不可能完全滿意地恢復(fù)他的學(xué)說(shuō)，但是關(guān)于他的米利都學(xué)派的后繼者們，我們知道的要多得多；因此設(shè)想他的后繼者們的看法有些得自于泰勒斯，這是十分合理的。他的科學(xué)和哲學(xué)都很粗糙，但卻能激發(fā)思想與觀察。   

關(guān)于他雖有許多傳說(shuō)，但是我并不以為人們所知道的多于我上面所提到這幾件事實(shí)。有幾個(gè)故事是很有趣的，例如亞里士多德在他的《政治學(xué)》（1259a）所說(shuō)的那個(gè)故事：“人們指責(zé)他的貧困，認(rèn)為這就說(shuō)明了哲學(xué)是無(wú)用的。據(jù)這個(gè)故事說(shuō)，他由于精通天象，所以還在冬天的時(shí)候就知道來(lái)年的橄欖要有一場(chǎng)大豐收；于是他以他所有的一點(diǎn)錢作為租用丘斯和米利都的全部橄欖榨油器的押金，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有人跟他爭(zhēng)價(jià)，他的租價(jià)是很低的。到了收獲的時(shí)節(jié)，突然間需要許多榨油器，他就恣意地抬高價(jià)錢，于是賺了一大筆錢；這樣他就向世界證明了只要哲學(xué)家們?cè)敢?，就很容易發(fā)財(cái)致富，但是他們的雄心卻是屬于另外的一種”。

米利都派的第二個(gè)哲學(xué)家阿那克西曼德比泰勒斯更有趣得多，他的年代不能確定，但是據(jù)說(shuō)在公元前546年他已經(jīng)六十四歲了，并且我們有理由設(shè)想這種說(shuō)法是多少近于真相的。他認(rèn)為萬(wàn)物都出于一種簡(jiǎn)單的元質(zhì)，但是那并不是泰勒斯所提出的水，或者是我們所知道的任何其他的實(shí)質(zhì)。它是無(wú)限的、永恒的而且無(wú)盡的，而且“它包圍著一切世界”——因?yàn)樗J(rèn)為我們的世界只是許多世界中的一個(gè)。元質(zhì)可以轉(zhuǎn)化為我們所熟悉的各式各樣的實(shí)質(zhì)，它們又都可以互相轉(zhuǎn)化。關(guān)于這一點(diǎn)，他作出了一種重要的、極可注意的論述：“萬(wàn)物所由之而生的東西，萬(wàn)物消滅后復(fù)歸于它，這是命運(yùn)規(guī)定了的，因?yàn)槿f(wàn)物按照時(shí)間的秩序，為它們彼此間的不正義而互相償補(bǔ)”。

正義的觀念——無(wú)論是宇宙的、還是人間的——在希臘的宗教和哲學(xué)里所占的地位，對(duì)于一個(gè)近代人來(lái)說(shuō)并不是一下子很容易理解的；的確我們的“正義”這個(gè)字很難表現(xiàn)出它的意義來(lái)，但是也很難找出別的更好的字來(lái)。阿那克西曼德所表現(xiàn)的思想似乎是這樣的：世界上的火、土和水應(yīng)該有一定的比例，但是每種原素（被理解為是一種神）都永遠(yuǎn)在試圖擴(kuò)大自己的領(lǐng)土。然而有一種必然性或者自然律永遠(yuǎn)地在校正著這種平衡；例如只要有了火，就會(huì)有灰燼，灰燼就是土。這種正義的觀念——即不能逾越永恒固定的界限的觀念——是一種最深刻的希臘信仰。神祇正象人一樣，也要服從正義。但是這種至高無(wú)上的力量其本身是非人格的，而不是至高無(wú)上的神。

阿那克西曼德有一種論據(jù)證明元質(zhì)不是水，或任何別的已知原素。因?yàn)槿绻渲械囊环N是始基，那么它就會(huì)征服其他的原素。亞里士多德又記載他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這些已知的原素是彼此對(duì)立的。氣是冷的，水是潮的，而火是熱的。“因此，如果它們?nèi)魏我环N是無(wú)限的，那末這時(shí)候其余的便不能存在了。”因此，元質(zhì)在這場(chǎng)宇宙斗爭(zhēng)中必須是中立的。

有一種永恒的運(yùn)動(dòng)，在這一運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中就出現(xiàn)了一切世界的起源。一切世界并不象在猶太教和基督教的神學(xué)里所說(shuō)的那樣是被創(chuàng)造出來(lái)的，而是演化出來(lái)的。在動(dòng)物界也有演化。當(dāng)濕原素被太陽(yáng)蒸發(fā)的時(shí)候，其中便出現(xiàn)了活的生物。人象任何其他動(dòng)物一樣也是從魚(yú)衍生出來(lái)的。人一定是從另一種不同的生物演變出來(lái)的，因?yàn)橛捎谌说膵雰浩诤荛L(zhǎng)，他若原來(lái)就象現(xiàn)在這樣，便一定不能夠生存下來(lái)了。

阿那克西曼德充滿了科學(xué)的好奇心。據(jù)說(shuō)他是第一個(gè)繪制地圖的人。他認(rèn)為大地的形狀象一個(gè)圓柱。有各種不同的記載說(shuō)是他曾說(shuō)過(guò)：太陽(yáng)象大地一樣大，或大于大地二十七倍，或大于大地二十八倍。

凡是在他有創(chuàng)見(jiàn)的地方，他總是科學(xué)的和理性主義的。米利都學(xué)派三杰中的最后一個(gè)，阿那克西美尼，并不象阿那克西曼德那樣有趣，但是他作出了一些重要的進(jìn)步。他的年代不能十分確定。他一定在阿那克西曼德之后，而且一定是鼎盛于公元前494年以前，因?yàn)樵谀且荒瓴ㄋ谷随?zhèn)壓伊奧尼亞叛亂的時(shí)候，米利都城便被波斯人毀滅了。

他說(shuō)基質(zhì)是氣。靈魂是氣；火是稀薄化了的氣；當(dāng)凝聚的時(shí)候，氣就先變?yōu)樗绻倌鄣臅r(shí)候就變?yōu)橥?，最后就變?yōu)槭^。這種理論所具有的優(yōu)點(diǎn)是可以使不同的實(shí)質(zhì)之間的一切區(qū)別都轉(zhuǎn)化為量的區(qū)別，完全取決于凝聚的程度如何。

他認(rèn)為大地的形狀象一個(gè)圓桌，而且氣包圍著萬(wàn)物。“正如我們的靈魂是氣，并且把我們結(jié)合在一片一樣，平息和空氣也包圍著整個(gè)世界。”仿佛世界也是在呼吸著似的。   

阿那克西美尼在古代要比阿那克西曼德更受人稱贊，雖然任何近代人都會(huì)做出相反的評(píng)價(jià)來(lái)。他對(duì)于畢達(dá)哥拉斯以及對(duì)于后來(lái)許多的思想都有著重要的影響。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派發(fā)現(xiàn)大地是球狀的，但是原子論派則擁護(hù)阿那克西美尼的見(jiàn)解，認(rèn)為大地的形狀象一個(gè)圓盤(pán)。

米利都學(xué)派是重要的，并不是因?yàn)樗某删停且驗(yàn)樗鶉L試的東西。它的產(chǎn)生是由于希臘的心靈與巴比倫和埃及相接觸的結(jié)果。米利都是一個(gè)富庶的商業(yè)城市，在那里原始的偏見(jiàn)和迷信已經(jīng)由于許多國(guó)家的相互交通而被沖淡了。伊奧尼亞直到公元前五世紀(jì)初期被大流士所征服為止，始終是希臘世界在文化上最重要的一部分。它幾乎完全沒(méi)有接觸到過(guò)與巴庫(kù)斯和奧爾弗斯相關(guān)連的宗教運(yùn)動(dòng)；它的宗教是奧林匹克的，并且似乎從來(lái)不曾被人們認(rèn)真地對(duì)待過(guò)。泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼的思考可以認(rèn)為是科學(xué)的假說(shuō)，而且很少表現(xiàn)出來(lái)夾雜有任何不恰當(dāng)?shù)纳袢送w的愿望和道德的觀念。他們所提出的問(wèn)題是很好的問(wèn)題，而且他們的努力也鼓舞了后來(lái)的研究者。

希臘哲學(xué)的下一階段是和意大利南部的希臘城市相聯(lián)系著的，它有著更多的宗教性，特別是有著更多的奧爾弗斯教義——在某些方面是更有趣的，它的成就是可贊美的，但是它的精神卻比不上米利都學(xué)派那樣科學(xué)了。

①羅斯多夫采夫：《古代世界史》第1卷，第204頁(yè)。

①伯奈特（《早期希臘哲學(xué)》第51頁(yè)）對(duì)于最后這種說(shuō)法提出過(guò)疑問(wèn)。