上帝之音上帝之音
原典英語(yǔ)——“外語(yǔ)學(xué)習(xí)當(dāng)以聆聽(tīng)為綱”系列文章 作者:徐火輝教授 轉(zhuǎn)載自：http://www./suibi/suibi_96.aspx 美麗和短暫，是孿生姐妹。盡管我們常常說(shuō)，只有美麗才能超越時(shí)空，才能夠永恒，但這永恒之說(shuō)，只不過(guò)是人類(lèi)的自慰，它以人類(lèi)文明的存在為界，而人類(lèi)文明，在宇宙的時(shí)間尺度里，或者說(shuō)，在上帝的時(shí)間尺度里，恰是短暫之剎那。 徐老師提倡要學(xué)荷馬英語(yǔ)或繆斯英語(yǔ)，而不要學(xué)考試英語(yǔ)。 荷馬英語(yǔ)，或者說(shuō)繆斯英語(yǔ)，其特征，通俗地說(shuō)就是，你不但聽(tīng)得懂、說(shuō)得純，而且，你閉上眼睛，你漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，都能時(shí)時(shí)欣賞語(yǔ)言的聲音之美，語(yǔ)言之樂(lè)音繞耳，心愉神悅。 語(yǔ)言不僅是規(guī)則的，理性的，智慧的，更是感性的，情感的，甚至，是性感的。它必須擁有這樣的魅力：讓人如醉如癡，令你淚流滿(mǎn)面。 否則，你用什么去與幼子對(duì)話(huà)，你用什么向愛(ài)女談心？你用什么去和情人呢喃？ 或者，你用什么，去煽動(dòng)億萬(wàn)民眾，令他們心甘情愿，為你自己金玉其外崇高其表的撒旦之心，赴湯蹈火？ 我們從來(lái)都說(shuō)，聲情并茂，而不說(shuō)，字情并茂；我們從來(lái)都說(shuō)，聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)，而不說(shuō)，讀君十年書(shū)，勝聽(tīng)百席話(huà)，遑論聽(tīng)一席話(huà)。這些古已有之的成語(yǔ)，自有其道理。 只有聲音才有性感，才富于樂(lè)感，才放射出情愫萬(wàn)種的磁力；干巴巴的文字不可能有性感。當(dāng)然，作為藝術(shù)的漢字，如書(shū)法，也有它的美，但那實(shí)際上已經(jīng)不再是語(yǔ)言，不是聲音，不是音樂(lè)了，而是圖畫(huà)，是圖像，是圖騰。 拼音文字，更沒(méi)有任何美感性感可言，但這可以令它們不異化為吞噬語(yǔ)言樂(lè)音的圖騰。 文字是人工的機(jī)巧，語(yǔ)言是天然的造化。文字的歷史以千年而計(jì)，語(yǔ)言的生命，久遠(yuǎn)到萬(wàn)年之上，十萬(wàn)年之上，神秘到蹤跡難覓。 當(dāng)代結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)大師Charles Hockett說(shuō)，人類(lèi)語(yǔ)言的主要“設(shè)計(jì)特征”——design feature，就是聲音構(gòu)造與語(yǔ)義構(gòu)造之間的“配偶”。 而文字，從來(lái)不是語(yǔ)言的天然特征。略深思而追問(wèn)，從傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)主義的常識(shí)來(lái)看，Charles Hockett 的巨著里， 缺失了真正的主語(yǔ)：人類(lèi)語(yǔ)言那偉大而不朽的設(shè)計(jì)師是誰(shuí)？ 公元前8世紀(jì)，與荷馬比肩的古希臘大詩(shī)人Hesiod自述：我那渾厚莊嚴(yán)的嗓音，來(lái)自繆斯眾女神的賜賦 (見(jiàn)Hesiod的作品 Theogony)。 語(yǔ)言，是上帝在所有生靈之中，唯一賜予人類(lèi)的禮物；而語(yǔ)言的全部奧秘，在于融情感和智慧于聲音、而非文字。 因此，什么是語(yǔ)言？ 語(yǔ)言，就是上帝之音。 拼音文字之所以平淡無(wú)奇、盡量忠實(shí)于稍縱即逝的語(yǔ)言之聲音，或許正是上帝，讓篤信上帝的民族，多少原汁原味地保留，上帝賦予人類(lèi)語(yǔ)言樂(lè)音的無(wú)窮之美。 語(yǔ)言的聲音之美，語(yǔ)言的樂(lè)音之美，美到無(wú)法再美，美到令上帝自己也嫉妒，一定要讓它擁有比青春更青春百倍的特質(zhì)——短暫又短暫，剎那又剎那，即刻消失在無(wú)邊的虛空之中。 再先進(jìn)的科技，也無(wú)法令你親耳聆聽(tīng)，昭君的琴瑟，貂蟬的清婉，司馬相如的“鳳求凰”，或者，月光天穹之下，那比離騷更古樸，比詩(shī)經(jīng)更清純，少女Sappho，傾國(guó)傾城的歌吟⑴，或者，奧林匹斯之巔，盲人荷馬，雄壯的伊利亞特，蒼涼的奧德賽。 遠(yuǎn)古時(shí)代的歌手和詩(shī)人，無(wú)論他們妙曼的歌喉，曾經(jīng)觸動(dòng)過(guò)多少心靈，那回蕩縈繞的聲音，早已消失在飄渺的天籟，無(wú)蹤無(wú)影。 青春與美麗不能永續(xù)，天才與靈感無(wú)從復(fù)制，樂(lè)音和語(yǔ)言沒(méi)有化石。 我常常想，西方文明最偉大的創(chuàng)造，不是它污糟的工業(yè)，不是它貪魘的金融，也未必是它理性的科學(xué)，甚至也不是，它天賦人權(quán)的的憲政與法治，而是它的將語(yǔ)言與音樂(lè)融為一體的繆斯女神Muses。 西方神話(huà)譜系中將Muses視為一切語(yǔ)言和智慧靈感的源泉。由此，Muses的子嗣才恒久地鐘情于music；由此，Muses令販夫走卒，在柴米油鹽的掙扎之余，being amused，短暫的人生，即使沒(méi)有華彩的樂(lè)章，也不再總是那么乏味；由此，Muses讓布衣之子寒門(mén)之女，musing upon，將血肉之心，升華到月宮銀河；由此，Muses才最終演化出智慧之大成museum…… 我常常想，當(dāng)代科技的最大突破，人類(lèi)科技的最大突破，或許是上帝的一種獎(jiǎng)賜。祂終于被那幾千年如一日、鐘情音樂(lè)而鐘情于語(yǔ)言的樂(lè)音、且篤信上帝的文明所感動(dòng)。人們似乎聽(tīng)見(jiàn)祂的聲音：“我取走的，我賜還，因?yàn)槟阒档谩?#8221; 祂讓他們發(fā)明了多媒體，創(chuàng)造出互聯(lián)網(wǎng)，令那美到短暫又短暫、即刻消失在飄渺和虛無(wú)之中的天籟之音，得以一次次地復(fù)活再生，得以聲聲不息，飄進(jìn)每一個(gè)少男少女的心，讓他或她，在人類(lèi)的另一種“創(chuàng)造”，沉悶無(wú)聊的考試中，得到片刻或經(jīng)常的愉悅。 最?lèi)憾镜脑{咒，莫過(guò)于“令他們世世為奴” —— 你理解這詛咒的含義嗎？你認(rèn)為這不可能嗎？ 我常常想，考試這種創(chuàng)新，與迷戀于這種創(chuàng)新，或許是上帝，對(duì)從不相信上帝的民眾的一種懲罰，令他們的子女，世世代代被剝奪童年的樂(lè)趣，永遠(yuǎn)生活在無(wú)聊、瑣碎、苦悶和壓迫的考試之中。 國(guó)粹“多磕頭，少說(shuō)話(huà)”的文化，千年不破，是不是一種的世世為奴的厄運(yùn)？ “多磕頭少說(shuō)話(huà)” 非但不死，固若金湯，而且，被創(chuàng)新為“多嗑題少思想”。官場(chǎng)文化，終于被發(fā)揚(yáng)光大為當(dāng)代的教育文化。 外語(yǔ)教育中之“多磕頭，少說(shuō)話(huà)”，就是“多低頭嗑題，不抬頭說(shuō)話(huà)”——東方特色的聾啞英語(yǔ)。 更無(wú)所不在、無(wú)所不至的，教育之“多磕頭，少說(shuō)話(huà)”——“多磕頭”，就是多唯唯諾諾的低頭垂頭，多死記硬背的鸚鵡學(xué)舌，“少說(shuō)話(huà)”，就是任何一寸抬起頭顱的質(zhì)疑，都要碾平，任何一星獨(dú)立思想的火花，都要撲滅。 悠久又悠久的傳統(tǒng)，任何一曲非主旋律的“鄭聲”， 非權(quán)勢(shì)所同，非孔子所容，都要?dú)⒎ァ?br> 英語(yǔ)學(xué)習(xí)，自然如龔自珍所描述，萬(wàn)馬齊喑。 “喑”者，女?huà)z賜予倉(cāng)頡之智慧，有口有音，卻崇拜于萬(wàn)歲一聲、萬(wàn)眾一聲，實(shí)際上是，從來(lái)沒(méi)有聲音。 似乎望見(jiàn)，上帝與女?huà)z，目光對(duì)視的那一瞬間。 日日聽(tīng)見(jiàn)，繁花簇錦里，酒池肉床上，笙歌燕舞中，飄蕩在天際的荷馬之迴音，盲人歌手周云蓬的如泣如訴，《不再做中國(guó)人的孩子》。 成人世界的黑霾，終于籠罩于兒童的天地，無(wú)所遁逃。 令他們的子女，日日囚禁于四壁，為題海之奴，令他們的兒童，不再嬉戲于春夏秋冬，天天為考試之奴，令他們的土地，不再有碧水藍(lán)天….，令他們世世代代不再思想，無(wú)能于大智大慧。 這是什么厄運(yùn)？ 為什么，會(huì)有如此厄運(yùn)？ 那美麗到短暫又短暫、即刻消失在飄渺和虛無(wú)之中的天籟之音，即使能通過(guò)人工智巧的多媒體，而得以保留與再生，那保留與再生，也僅僅是，以人類(lèi)文明的存在為界。 而個(gè)體的生命，在人類(lèi)文明的時(shí)間尺度里，恰是短暫之剎那。 我的少年朋友，在這短暫的剎那中，外語(yǔ)學(xué)習(xí)，你是選擇，妙曼的聲音、美麗的樂(lè)章，還是選擇，乏味的嗑題，丑陋的考試？ 美麗和短暫，是孿生姐妹。盡管我們常常說(shuō)，只有美麗才能超越時(shí)空，才能夠永恒，但這永恒之說(shuō)，不過(guò)是人類(lèi)的自慰，它以人類(lèi)文明的存在為界，而人類(lèi)文明，在宇宙的時(shí)間尺度里，或者說(shuō)，在上帝的時(shí)間尺度里，恰是短暫之剎那。 而個(gè)人的生命，在宇宙的時(shí)間尺度里，更是剎那之剎那。 當(dāng)萬(wàn)籟俱寂，似乎聽(tīng)見(jiàn)祂的聲音： “What I gave，I will take, whoever you are. 我賜予的，我收回，無(wú)論你是誰(shuí)。” 如生命。 當(dāng)破曉黎明，似乎聽(tīng)見(jiàn)祂的聲音： “What I took, I will give, if you deserve. 我取走的，我賜還，如果你值得。” 如生命中之愉悅。 我的少年朋友，你被取走的，如果能賜還予你，那是因?yàn)椋阒档谩?br> 但你，未必能夠值得。 ⑴ Sappho 公元前7世紀(jì)到6世紀(jì)古希臘的女詩(shī)人，西方文化的抒情詩(shī)之母 2009年9月9日為美音倍運(yùn)動(dòng)即將開(kāi)啟而作 ——美音倍運(yùn)動(dòng)Make Chinglish the Best English. |
|
|
