1858年3月19日,康有為出生于廣東省南海縣。南??h地處珠江三角洲的中南部,是一個(gè)歷史悠久的縣城,山川秀麗,物產(chǎn)豐富,人民勤勞。它背靠廣東省會(huì)廣州,瀕臨珠江出海口,交通方便,信息靈通,較早地受到了西方資本主義社會(huì)和文化意識的影響。在這個(gè)人杰地靈的地方,不僅誕生了康有為,還孕育了中國第一位鐵路工程師詹天佑和偉大的民主主義革命家何香凝等一批著名人物。
在康有為誕生之前,帝國主義者已經(jīng)用大炮轟開了清王朝閉關(guān)鎖國的大門。1840年的鴉片戰(zhàn)爭就在離南??h不遠(yuǎn)的珠江口爆發(fā)。此后,帝國主義侵略的硝煙,在珠江三角洲連綿不絕。與此同時(shí),在這個(gè)首先被帝國主義的大炮轟開"缺口"的地區(qū),外國資本主義勢力和中國民族資產(chǎn)階級,也正在悄然崛起。1872年在南??h簡村,陳啟源創(chuàng)辦了中國第一家機(jī)器繅絲廠,開始用蒸汽機(jī)繅絲。此后20余年問,莊珠江三角洲一帶,涌現(xiàn)出一大批以機(jī)器生產(chǎn)為主的民族資本主義企業(yè)。
康有為出生在一個(gè)富有的家庭。祖上當(dāng)過官,還是個(gè)書香門第。康有為的祖父和父親,主要擔(dān)任教育方面的官職??涤袨榈氖遄婵低?,因?yàn)閰⒓渔?zhèn)壓太平天國繭命運(yùn)動(dòng)有功,被清政府封為護(hù)理廣西巡撫的大官。他晚年回到南海縣家鄉(xiāng),大興土木,修筑祖宗祠堂和園林宅第。其中有澹如樓和二萬卷書樓,環(huán)境優(yōu)美,藏書豐富,是南??h有名的園林和藏書樓,也是康有為少年時(shí)代吸取知識、受到啟蒙的地方。
康有為青少年時(shí)代就在這樣一個(gè)富有而優(yōu)雅的環(huán)境中成長。他出生在園林里的延香老屋,讀書在藏書豐富的澹如樓。
爾后,由于康有為長期從事維新教育事業(yè),參加"百日維新"運(yùn)動(dòng),在家鄉(xiāng)頗有名望,人們按照習(xí)俗,也把他和他的故鄉(xiāng)聯(lián)系起來,稱他為南海先生或康南海。
維新運(yùn)動(dòng)失敗后,清政府查抄了康有為的家產(chǎn),還掘了他的祖墳。延香老屋和澹如樓早已蕩然無存。1983年,廣東省南??h人民政府撥款在延香老屋舊址重建康有為故居。近年來,南海縣人民政府又在故居旁邊興建一座占地10余萬平方米的康有為紀(jì)念館,以紀(jì)念這位對歷史做出過貢獻(xiàn)的"先進(jìn)的中國人"。
在中國封建社會(huì)后期,康有為的祖先一般都走兩條路;一條是從軍習(xí)武,打仗做官;另一條是讀書求功名,科學(xué)致仕。后來也有少數(shù)家族成員受到資本主義思潮影響,從事實(shí)業(yè)和經(jīng)商。但不管是當(dāng)上武官或文官,甚至成了商人,許多人終其一生都沒有離開讀書冶學(xué)。例如被康有為稱為康氏家族創(chuàng)業(yè)祖先的康涵滄,雖然通過科舉考試當(dāng)上官,但是他能文善詩,一生都在孜孜不倦地讀書治學(xué)。因此,在康氏家族的祖先中,有許多人考取了舉人和進(jìn)士。
祖父康贊修科舉致仕,在清道光年間考取舉人后,先后在各地?fù)?dān)任"教諭"、"學(xué)正"、"教授"、"訓(xùn)導(dǎo)"等。父親康達(dá)初是當(dāng)時(shí)嶺南著名的儒學(xué)大師朱次琦的學(xué)生。青年時(shí)代曾經(jīng)投筆從戎,在軍隊(duì)里從事案頭文書工作。不幸活到38歲即因病逝世。他在臨終時(shí)還叮囑子女要"立志勉學(xué)"??涤袨樵凇犊的虾W跃幠曜V》里說:"吾家實(shí)以教授世其家",并自認(rèn)為"教育世家",這是符合實(shí)際情況的。
康有為的學(xué)問、志趣和品格,就是在這樣一個(gè)詩禮傳家的"教育世家"中薰陶和成長起來的。他白幼聰明,5歲時(shí)就能夠背誦上百首唐詩,先后受教于簡鳳儀先生等。他們按照封建的正統(tǒng)教育規(guī)范,讓康有為學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典四書五經(jīng),教他學(xué)做八股文章。但是康有為從小就討厭八股制藝,而喜歡博覽群書,隨心所欲地做文章,所以他從14歲開始參加封建科舉的初級考試童子試,常常名落孫山。
對少年康有為影響比較大的是他的祖父康贊修。康贊修是清朝舉人,當(dāng)過掌管軌育的地方官,為人正直,在人際交往中重視情誼和品德,誨人不倦,是封建時(shí)代的一位優(yōu)秀教育工作者。
康有為從8歲開始,就經(jīng)常在祖父身邊讀書,得到過精心指點(diǎn),受到了嚴(yán)格的封建正統(tǒng)教育。父親康達(dá)初去世后,11歲的康有為就隨同祖父到任職的連州和廣州等地??蒂澬抟恢卑阉鶎檺鄣膶O子康有為帶在身邊,讀書誦經(jīng),談古論今,尋師訪友。游山玩水。祖孫二人彤影不離,相依為命。
少年康有為才思敏捷,聰明好學(xué),孜孜不倦地攻讀經(jīng)典,博覽群書。每天天剛亮,他就端坐在書桌旁,書聲瑯瑯,全神貫注;太陽下山了,天色昏暗,他又捧著書到廊沿下,借助落日的余暉,仍然手不釋卷地閱讀;晚土點(diǎn)起一盞小油燈,常常讀到夜深人靜,直到祖父命令他上床睡覺才止。連州一帶有許多歷史遺址。祖父經(jīng)常帶著他去參觀,一邊觀看遺址古跡,一邊談古論今;遇到先哲、大儒和名土的碑帖詩文,就隨時(shí)介紹,并且借題發(fā)揮,給康有為指點(diǎn)和啟發(fā)。在輔導(dǎo)康有為讀書耐也是這樣。有一次,讀到《明史》中的《袁督師傳》,其中描寫這位明末的大將長期駐守邊防,曾經(jīng)向崇禎皇帝提出抵御侵略的重要建議,可惜未被采納,還受到排擠。祖父對康有為說:這是因?yàn)槊鞒?dāng)權(quán)的人畏懼他的將才,所以才千方百計(jì)地排擠他??涤袨閷@位大將的雄才大略深力敬佩,不禁感嘆地說:"假如他不被當(dāng)權(quán)者所妒,能夠充分地發(fā)揮自己的才略,明朝也許不會(huì)有亡國之痛。"祖父這種把書本知識和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來的教育方法,加上康贊修本人的品德行為,對少年康有為產(chǎn)生了潛移默化的影響,激發(fā)了他憂國憂民的愛國思想。
祖父在連州掌管教育時(shí),康有為常常從祖父的書桌上看到清政府發(fā)下來的《邸報(bào)》,上面記載了許多國家和朝廷的政治大事。從《邸報(bào)》上他第一次知道了曾國藩、左宗棠、李鴻章這些人物,了解到很多朝廷里的事情。這使少年康有為眼界大開,在他心靈上打開了一扉了解和關(guān)心國家大事的窗戶,培育了他的愛國主義思想。
康有為還從祖父的藏書中,第一次看到了《海國圖志》、《瀛環(huán)志略》等一批介紹世界各國歷史地理的書籍,讀到了利瑪竇、艾儒略、徐光啟等人所編著和翻譯的書籍;他們是近代最早把西方文化和科學(xué)介紹到中國來的中外學(xué)者,是中國向西方學(xué)習(xí)近代科學(xué)的先驅(qū)者。這些譯著是向康有為打開了一扉通往西方文明的窗口,對他后來向西方學(xué)習(xí)、推行變法維新起了重要作用。
祖父調(diào)到廣州任職時(shí),康有為也隨同前往;當(dāng)時(shí)已經(jīng)被帝國主義者的大炮轟開了門戶的廣州,是一個(gè)百業(yè)興旺,商賈云集,中外交往頻繁,帶有初期資本主義風(fēng)貌的都市。這使康有為感到新鮮和驚奇;對他產(chǎn)生了很大的吸引力。