一座放蕩的城市
|
 去歐洲以前，我對(duì)西班牙的全部直觀印象都來(lái)自梅里美的小說(shuō)《卡門》以及比才的歌劇《卡門》。當(dāng)然卡門并不是西班牙人，而是吉普賽人；她的故事也不僅僅關(guān)于西班牙。可是在梅里美和比才的筆下，那個(gè)伊比利亞半島上的古老國(guó)度卻如此富有魅力，充滿野性的爛漫。我相信只有這樣神奇的土地才能孕育出卡門這樣自由不羈的靈魂。  可遺憾的是，梅里美和比才都是法國(guó)人，他們對(duì)西班牙的描述多少經(jīng)過(guò)一些歷史或文化的濾色鏡，而西班牙本身則鮮有擅寫(xiě)國(guó)土風(fēng)情的文學(xué)大師，這不能不說(shuō)是一種文明的缺失。但有一點(diǎn)相信任何一個(gè)去過(guò)西班牙的人都會(huì)贊同，那就是這個(gè)國(guó)家的魅力和法國(guó)、意大利等拉丁鄰邦是如此的不同，甚至完全相反。崇高的風(fēng)格、壯麗的形式在這片土地上被鄙棄，而山野間流轉(zhuǎn)的狂野和神秘的異教徒風(fēng)情卻倍受青睞。西班牙如同一個(gè)五光十色的文化拼盤，無(wú)論是巴黎的藝術(shù)學(xué)教授，還是拉丁美洲的流浪藝人，都能在這片土地上找到自己的位置。  選取巴塞羅那作為了解西班牙的標(biāo)本，其實(shí)并不適宜，因?yàn)閲?yán)格的講巴塞羅那甚至不屬于古老的“西班牙文明”的一部分。巴塞羅那所在的省份被稱為加泰羅尼亞，在漫長(zhǎng)的歷史中一直是獨(dú)立的王國(guó)，后來(lái)由于王室聯(lián)姻才成為西班牙的一個(gè)部分。加泰羅尼亞語(yǔ)介于法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)之間，卻更靠近法語(yǔ)；巴塞羅那的風(fēng)格也和巴黎更加相似，而和馬德里、塞維利亞迥異。但有趣的是，巴塞羅那幾乎是西班牙唯一的一個(gè)具有現(xiàn)代感的城市。巴塞羅那人是如此急切的想將自己的城市和馬德里區(qū)分開(kāi)來(lái)，于是在地中海之濱就多了這么一座工商業(yè)發(fā)達(dá)、文化藝術(shù)繁榮的大都會(huì)。巴塞羅那人不介意自己的城市被稱作“地中海曼哈頓”或“加泰羅尼亞的巴黎”，因?yàn)檫@種大都會(huì)氣質(zhì)正是這些缺乏民族認(rèn)同感的人所需要的。  于是，巴塞羅那和布魯塞爾一樣，成了頂尖的建筑之都和后現(xiàn)代文明的繁榮之地。畢加索、達(dá)利、高迪等藝術(shù)大師悉數(shù)誕生于此，并從這里走上世界主義的神壇。在他們的作品里看不見(jiàn)西班牙的剽悍風(fēng)情，卻充斥著令人惶惑的后現(xiàn)代元素。巴塞羅那不屬于西班牙，卻包容著西班牙。在這里，“國(guó)家”這個(gè)概念從屬于“文明”，幾乎微不足道。  從米蘭到巴塞羅那，要乘坐夜火車。凌晨5點(diǎn)的時(shí)候，火車從法國(guó)入境西班牙，邊防人員要檢查旅客護(hù)照，于是我迷迷糊糊的被旅伴推醒。外面天色剛蒙蒙亮，我揉著惺忪的雙眼，透過(guò)火車的玻璃窗朝外望去，卻發(fā)現(xiàn)火車正停在一個(gè)非常陡峭的山谷中。遠(yuǎn)處峰巒迭起，山體上鑲嵌著巨大的銀白色巖石和長(zhǎng)滿紅色葉子的灌木，依稀中還可隱隱看見(jiàn)峰頂上有座玲瓏剔透的小教堂。于是我的困倦頓時(shí)一掃而空，被這國(guó)境線上的綺麗風(fēng)光迷住了。那是我對(duì)西班牙的第一個(gè)視覺(jué)印象。盡管還沒(méi)有親見(jiàn)巴塞羅那，卻已經(jīng)開(kāi)始喜歡這個(gè)地方了。  我曾查閱過(guò)很多資料，試圖尋找這座城市的建城史，可是所得到的結(jié)果不是語(yǔ)焉不詳，就是干脆簡(jiǎn)單帶過(guò)。我所確知的一切，僅僅是它有2000年的歷史，比馬德里還要古老。至于巴塞羅那人為何不像羅馬人或雅典人一樣，考證或干脆編造出一個(gè)驚心動(dòng)魄的建城史來(lái)，就不得而知了。不過(guò)在我看來(lái)，這種遺忘的態(tài)度也未嘗不是一件好事，因?yàn)閷?duì)于巴塞羅那這樣一座臻于完美的城市而言，總?cè)プ窇涍^(guò)往實(shí)在是件很愚蠢的事。  我每到一個(gè)城市，總是先要刻意忽略旅行手冊(cè)上羅列的所謂的著名景點(diǎn)，而是要花上一個(gè)下午或者一整天在城里散一個(gè)漫長(zhǎng)的步。因?yàn)檫@樣才能感受到一座城市最真實(shí)的氛圍。景點(diǎn)往往被加入了太多人工的和臆想的成分，顯得矯揉造作。而道路、建筑和川流不息的人群則永遠(yuǎn)是觸手可及的。  巴塞羅那的精華，在從海濱的哥倫布紀(jì)念碑一直到加泰羅尼亞廣場(chǎng)（Pla?a de Catalunya）之間的蘭布拉大街（Rambla）大街。這是一條長(zhǎng)約1500米的步行街，是巴塞羅那最古老的部分。街道很窄，兩旁卻都是非常顯赫的建筑：包括古加泰羅尼亞王朝的皇宮、流浪藝人們棲居的國(guó)王廣場(chǎng)以及數(shù)不清的奢華旅館、飯店。懷古悼今的人們對(duì)著古老的宮殿與教堂感慨落淚，天真無(wú)邪的人們自然可以忽略那兩岸的沉重，在林立的商鋪和飯館里消費(fèi)著地中海的空氣。 巴塞羅那的建筑有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是風(fēng)格并不協(xié)調(diào)統(tǒng)一。這在其他歐洲古城都是不可想象的。比如在巴黎，塞納河兩岸是絕對(duì)不允許現(xiàn)代建筑出現(xiàn)的，就算要新建樓宇，也要仿照其他建筑的風(fēng)格。羅馬、阿姆斯特丹也同樣如此。而巴塞羅那的規(guī)劃者們卻毫不在意這些規(guī)條，就如同它所在的加泰羅尼亞省從不把西班牙王室放在眼里一樣。 在20世紀(jì)興起的Art Nouveau風(fēng)潮里，巴塞羅那因?yàn)橛辛税矕|尼?高迪而與布魯塞爾、維也納并稱歐洲現(xiàn)代建筑的頂尖城市。在我看來(lái)，這種榮譽(yù)或者恰恰來(lái)自巴塞羅那的駁雜。高迪設(shè)計(jì)的建筑均衡地散落在整個(gè)城市里，和那些古老、優(yōu)雅的房屋比肩，不但絲毫沒(méi)有使整個(gè)城市顯得凌亂，反而增添了不少混血的亮色。 西班牙是一個(gè)有流浪傳統(tǒng)的國(guó)度，這一點(diǎn)非常有趣?；蛟S因?yàn)閲?guó)土面積廣大而大部分是沙漠，或許是由于歷史上不斷的被異族征服，總之在巴塞羅那的街頭經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)帶有行吟詩(shī)人氣質(zhì)的流浪藝術(shù)家。在20世紀(jì)之前的幾百年里，西班牙居然流行著一種被命名為“流浪漢文學(xué)”的小說(shuō)，就連大文豪塞萬(wàn)提斯的《唐吉珂德》也帶有行吟的氣質(zhì)。遺憾的是，這些小說(shuō)被楊絳等翻譯家介紹到中國(guó)后，并沒(méi)有引起人們的多大興趣。而在我看來(lái)，流浪漢小說(shuō)才是理解西班牙、理解西班牙的城市的根本。 那些流浪藝術(shù)家們有的在街邊默然作畫(huà)或表演什么行為藝術(shù)，慷慨地路人會(huì)在他們面前的罐子里扔上幾個(gè)歐元，而他們卻顯得毫不在意。毫無(wú)疑問(wèn)巴塞羅那是適宜藝術(shù)家生存的，因?yàn)檫@座城市足夠放蕩，沒(méi)有規(guī)則，否則如高迪和畢加索一樣的天才或許一生都只能在街頭賣藝，做一個(gè)默默無(wú)聞的匠人。 當(dāng)然，“放蕩”對(duì)于一座城市而言并不是什么好品質(zhì)，可是卻也只有放蕩的城市才能夠孕育出最偉大的藝術(shù)來(lái)。 ———— |
|
|
來(lái)自： 山花爛漫 > 《經(jīng)典美文》
