|
痛苦難道是白忍受的嗎？ 托馬斯·曼 愛情在不知不覺中產(chǎn)生了。什么時(shí)候開始的？連他們自己也不知道。一般而論，這件事 對(duì)他們?yōu)檎f，出現(xiàn)得是有點(diǎn)過早了，因?yàn)樗麄兌疾攀艢q。不過，仔細(xì)一想，也有情可原。 可為他們一同出生在高家村，從光屁股一塊玩到懂得害羞的年齡，一起背著書包上村小學(xué)， 又一起背著鋪蓋卷進(jìn)城上中學(xué)，直到眼下高中畢業(yè)，并且報(bào)考了同樣的大學(xué)和專業(yè)?，F(xiàn)在他 們正處在一種焦躁不安的等待中。十幾下抽的朝夕相處，加上這幾年洪水一樣的愛情電影的 熏陶，少男少女心靈中那根神秘的琴弦終于被撥動(dòng)了，并且彈出了第二組不那熟練的、然而 是異常美妙的和音。 大年是前村高仁山二小子。他和他那老實(shí)巴結(jié)父親一樣，帶著一身淳樸的、倔強(qiáng)的憨 氣，就像黃土里長出來的一株高粱。當(dāng)然，這種人往往有一種別人很難比得上的品質(zhì)，那就 是非常有耐力，能經(jīng)受得住摔打。這一點(diǎn)也像田野里的高粱。如果各位有機(jī)會(huì)大旱之上，到 中國北部的山地里一走，就會(huì)看見，當(dāng)許多植物被烈日烤曬得蔫頭聾腦時(shí)，吸有高粱卻倔強(qiáng) 地挺著它的腰桿，并且會(huì)在秋后捧出一穗紅艷艷的顆粒來。 就說大年的父親高仁山吧，雖然歲數(shù)已經(jīng)不小，但硬是一個(gè)人強(qiáng)撐著，用辛勤的汗水供 兩個(gè)小子上學(xué)，非讓他們求得“功名”不可，大小子前年考大學(xué)名落孫山，已經(jīng)收心務(wù)農(nóng) 了?？伤⒉换倚模^續(xù)向鄉(xiāng)親們發(fā)誓，要把他的大年送進(jìn)大學(xué)門。大年這孩子雖然并不特 別聰敏，倒也像他父親一樣的股牛勁，靠著勤奮，學(xué)習(xí)一直也還是很出眾的。 小麗卻是另外一種孩子，聰明、伶俐，活潑得像一只小山羊。她雖然也是土生土長的農(nóng) 村娃，但非常富于幻想。就說她和大年愛情（姑且這么說吧），也是她首先主動(dòng)表示的，并 且有一次在星期六回村路上，還逗得大年電影里那些戀愛的人那樣，在后面追著她跑。她 呢，一邊跑，一邊嘻嘻哈哈地表演了一些淘氣的所謂“慢鏡頭”動(dòng)作…… 在這些日子里，憨厚的大年已經(jīng)感覺到自己成了一個(gè)真正的男子漢。他戀愛了，這就意 味著孩子時(shí)代的結(jié)束。他愛小麗，如同愛明麗太陽?？僧愃麗鄣锰J(rèn)真，太迷戀了，以致影 響了他最后一年的學(xué)習(xí)。不久他就將知道，他為此將付出什么樣的代價(jià)。當(dāng)然，就我們來 說，是可以原諒的：因?yàn)槲覀冊(cè)趦催@磁年齡的時(shí)候，也往往不能完全把握住自己感情和行 為。但一個(gè)人的痛苦和不幸，往往就在這時(shí)候開始，而真正的人生，也許就在這時(shí)候開始。 一霹靂擊倒了高大年：他沒有考上大學(xué)！他落榜了！ 這天，當(dāng)確切的消息傳來以后，他一個(gè)人跑到村前的打麥場(chǎng)上，痛苦而麻木的躺倒在一 堆亂草里。他儋，他媽，他大哥，都先后跑來了。他們拍他尋短見。三個(gè)親人圍成一圈，一 個(gè)個(gè)滿臉晦氣地蹲在他面前，不知該說什么好，只是一個(gè)接著一個(gè)嘆氣。這更使他的痛苦加 深了。唉！他辜負(fù)了眼前這三個(gè)人對(duì)他付出的辛勞和寄予的厚望。 “我早看出來，你讓小麗把你耽擱了……唉！你這糊涂小子！本來就應(yīng)該先立業(yè)后成 家！再說，你還是個(gè)娃娃嘛，不好好學(xué)習(xí)，能出息嗎……”父親兩只粗糙的手互相搓揉著， 訴說著心頭的怨氣。“那是個(gè)妖精！他大哥咬牙齒地說。 “不怨她！他一下子坐起來，臉上帶著種憤怒的表情。他不能容忍他們用這樣一種輕藐 的態(tài)度對(duì)待他視為神對(duì)的小麗。他雖然因此而沒有考上大學(xué)，但他并不后悔他的愛情。這倒 決不是一種孩子氣：因?yàn)槲夷z知道，他一直是非常認(rèn)真地看待這件事的。他父親也憤怒了， 一閃身站起來，激動(dòng)得兩片嘴唇直顫，睦來他真想破口大罵，但氣極了反倒找不出一句話 來，他只用長滿老繭的手狠狠摸了一把胡茬臉，擰轉(zhuǎn)身就走。仁山老漢一邊走，一邊嘆息， 往日倔強(qiáng)的頭顱低垂到胸前，那神態(tài)等于明白地向鄉(xiāng)親們宣告：他望子成龍的夢(mèng)想已經(jīng)徹底 破滅了！這時(shí)，時(shí)光正值中午，夏末初秋的陽光仍然熱辣辣地照耀著大地。大年呆坐在土場(chǎng) 上，汗水在那張像高一樣紅撲撲的臉上流淌，兩只手在泥地上摳來摳去。他媽在來邊流淚。 他硬勸說他媽回了家。他讓她放心：他決不會(huì)自尋短見，他只是想一個(gè)人在這里靜靜地 呆一會(huì)。 當(dāng)然，他讓他媽離開這里還有一個(gè)更主要的原因，因?yàn)樗匆娦←愓龔目h城那邊的公路 上走回來。她要回家，必然要經(jīng)過這個(gè)土場(chǎng)。他眼前升起了另一顆太陽。痛苦暫時(shí)又被一種 莫名激動(dòng)所淹沒。他等著她向他走來。 她走來了。她顯然沒料到會(huì)在這兒碰到他，臉上明顯地帶著一種驚訝——也許這樣說不 準(zhǔn)確。但這種難以描述的表情很快就消失了。她立即興歷地掏出了一張紙片在他眼前晃了 晃，用顫抖的聲音說：’我的錄取通知書！省師范大學(xué)化學(xué)系，是報(bào)考的第二志愿……”她 也才十九歲，根本不能在一個(gè)遭受巨大痛苦的人面前掩飾自己的歡欣。當(dāng)她明白過來她這一 舉動(dòng)的不妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)為時(shí)過晚。她可怕地發(fā)現(xiàn)，她面前這個(gè)人臉一下子變得像死灰似 的慘白，接著，聽從坐到地上，雙手抱住了腦袋。“我過幾天就得走，報(bào)到時(shí)間很緊……” 她開始盡量掩飾她的激動(dòng)，但聲音仍然在顫抖著。 “咱們將永遠(yuǎn)是好朋友。”別看她年齡小，倒也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)世故。她這句話實(shí)際上暗示 了一種明確的思想。 可惜老實(shí)巴結(jié)的他，聽不懂這句話里的真實(shí)含義，反而被激動(dòng)了；但她不等他開口，馬 上又褲充說：“我們年齡都小，以前是鬧著玩哩，本來，我真盼望我們一起上大學(xué)，將 來……我心里很為你難過。大年，你想開些，你的學(xué)習(xí)本來不錯(cuò)，可人的命運(yùn)難說。當(dāng)然， 我們將永遠(yuǎn)是好朋友……” 唉！原來是這樣。這一回他算真聽懂了。他感到眼前的太陽一下子失去了那耀眼的光 輝。他用慘重的代價(jià)換來的竟是這么輕描淡寫的幾句話！ 在這短暫的一刻里，就把高大年從童年保持到現(xiàn)在的所有天真都永遠(yuǎn)地掃除干凈了。是 的，他第一次知道：人生實(shí)際上是多么嚴(yán)峻??！他什么話也沒說，用袖口揩去臉上的汗水， 像他父親剛才那樣，擰轉(zhuǎn)身就走了。不過，他不他父親那樣把關(guān)在胸前，而是盡量地抬起 來，那神態(tài)等于明白地向全世界宣告：他高大年現(xiàn)在才真正成為一個(gè)男子漢了。 痛苦……這是不言而喻的。這雙重的打擊，就是擱在飽經(jīng)世故的成年人身上，也夠沉重 的了，何況他才十九歲—— 嚴(yán)格說來，還是一個(gè)孩子哩。 他原來就為多說話，現(xiàn)在完全沉默了，像個(gè)啞巴，一聲不吭地跟著父親和哥哥，開始了 艱辛的勞動(dòng)生涯。好在村里已經(jīng)包產(chǎn)到戶，大家不在一塊干活了，他的不快了只有家里人才 知道。他盡量躲避著外人。 黑夜，他大睜著眼睛睡不著覺。于是就披上冬天才穿的棉襖，偷偷從家里溜出來，獨(dú)自 一個(gè)人在村前的河灣里漫無目的地走動(dòng)，活像一個(gè)夜游神，小麗的影子無時(shí)無刻不在糾纏 他。他想恨，但又恨不起來，因?yàn)檫^去那些無限美妙的感情仍然在他心頭溫柔地盤纏著，一 絲兒也剪不斷。 但是，更痛苦的是，他覺得他愧對(duì)了一個(gè)好時(shí)代。眼下國家正需要有知識(shí)的人才，而他 又多想為祖國做一番大事業(yè)呀！四個(gè)現(xiàn)代化對(duì)有些人來說，只不過是個(gè)口號(hào)罷了，但對(duì)他這 樣的熱血青年來說，卻是一件實(shí)實(shí)在在的事。他知道，未來一個(gè)極其重要的時(shí)期，需要他們 這一代人充當(dāng)祖國的脊梁，可是他卻在這個(gè)時(shí)候遭受了不幸！ “我太痛苦了……他想。 “但是”，他又想，“難道我就這樣甘愿讓痛苦的火焰把自己給毀了？不該??！正因?yàn)?br>我如此痛苦，我才要爭(zhēng)一口氣！不僅要好好勞動(dòng)，還應(yīng)該好好學(xué)習(xí)！小麗，我總有一天還要 此見到你，你等著看吧，當(dāng)我再見到你的時(shí)候……”他這樣想著，牙齒便在嘴里咬得格崩崩 價(jià)響，兩只物也不由得握成了兩只拳頭。年輕人的血液又在他周身沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一種新的意識(shí) 終于在他的頭腦中蘇醒了。 他仍然沉默寡言，拚命勞動(dòng)。 不久，高仁山老漢發(fā)現(xiàn)在他們出山干活的路上，到處栽著一些小石片，上面用白粉筆寫 著一些“洋字碼”。老漢認(rèn)出這不是中國字，而又寫在這山野里，弄得心驚肉跳，以為是出 了外國特務(wù)，他把這件神氦的事告訴了老婆卻不以為然地對(duì)他說：“你沒看咱們茅而里的石 頭上也寫著？” 大兒子忍不住笑了，對(duì)父親說：“你真可笑！外國特務(wù)路到咱這里干啥呀？‘特務(wù)’就 在咱家里。那是大年寫的英語單詞。”“那是怎啦？”父親問大兒子。 “怎啦，他還想考大學(xué)！” 老兩口驚訝地張開了嘴巴，仁山老漢搖搖他那已經(jīng)蒼白了的頭，說：“還是好好勞動(dòng) 吧，咱先人的墳?zāi)箾]得著好風(fēng)水！” 不管怎樣，大年重新奮發(fā)起來。他首先從他考得最糟的英語開始復(fù)習(xí)。他不愿意呆在家 里埋頭學(xué)習(xí)，以免不了解內(nèi)情的人把他看成個(gè)二流子，知道內(nèi)情的人又乘機(jī)笑話他。他有他 的自尊心。但是這種學(xué)習(xí)是極其艱難的。每當(dāng)他背著一捆莊稼從山上下來時(shí)，汗水腌疼的眼 睛已經(jīng)分辨不清他栽在路邊小石片上的那些英語單詞了。但他仍然拚命完成每天的學(xué)習(xí)計(jì) 劃。日月流逝，他變得像一個(gè)苦行僧一般，經(jīng)常累得眼睛迷迷糊糊，走路搖搖晃晃，頭總是 有敢無力地耷拉著。但是，他覺得自己的的精神卻從來也沒像現(xiàn)在這樣高揚(yáng)過，看吧，他走 路念念有詞，他上廁所念念有詞，他在煤油燈前伏案演算，常常因打盹把頭發(fā)燒著，滿頭一 片焦黃……所有這一切，他都忍受著。有時(shí)，痛苦的浪潮猛然又襲上心頭，折磨得他死去活 來。每當(dāng)這時(shí)，他就在心里默念著那句話：“當(dāng)我再見到你的時(shí)候……”此刻，痛苦也正的 折磨著另一個(gè)人。這不是別人，正是小麗她媽。冬去春來，冰雪消融，土地解凍，大地又孕 育著一種勃然生機(jī)?？墒沁@季節(jié)，對(duì)一關(guān)節(jié)炎病人卻不是好兆頭。 小麗她媽每到這時(shí)，腿關(guān)節(jié)就疼得像鋼針扎著一般。今年開春尤其嚴(yán)重。寡婦算不上幸 福，也算不上不幸。丈夫雖說過世太早，她親愛的女兒卻考上大學(xué)?；貞浲滦了岵簧?，瞻 望未來倒也甜甜的：再熬上幾年，等小麗大學(xué)一畢業(yè)，她就好跟上女兒享福去羅！但是，眼 前的日子的確不好過。身邊沒有一個(gè)親人，而土地都分到了戶，莊稼誰給她種呀？過不久就 要耕地，她不知又該求村時(shí)機(jī)哪一家。要是往年，她不熬煎，有高仁山一家人哩。如今還有 什么臉面去求他！ 這一天，她到溝底的水井去提水。返回時(shí)，該死的腿走到半坡上，疼得怎么也走不動(dòng) 了。她把水罐放到路邊，雙手抱住膝蓋，嘴一張一張的，就差沒放開聲哭了！ 偏巧這時(shí)高仁山父子三人正從后山溝里回來，在河那面的小路上往自己家里走。他們?nèi)?br>人都看見了河這邊的情景。 大年他哥顯然幸災(zāi)樂禍了，瞧他嘴一撇，照舊往回去，大年看了看父親，父親低傾著頭 也只顧走路，裝作沒看見什么的樣子。大年站住了。他望著前面走去的父親和哥哥，心里很 不是滋味。父兄埋頭苦干的精神令人肅然起敬，可那狹隘的農(nóng)民意識(shí)又多么叫人不能尊敬。 他獨(dú)自默默地拐到河灣的小路上，向小麗她媽走去。他是個(gè)遭過痛苦的人，因此也說同 情眼前這個(gè)有病痛的人，盡管他的痛苦正是她的女兒帶來的。 他來到老婦人的面前，一句話也不說，提起她身邊的水罐。小麗她媽痛苦的臉上，一下 子涌上了難言的表情。但她只是在后面說：“年娃，門開著哩，熱水瓶里有開水，桌子上有 茶，抽屜里有紙煙，娃自個(gè)尋著吃。我這陣腿不靈活，走不快呀……”說著聲音便哽咽了。 他提著水罐進(jìn)了她家，把水倒進(jìn)甕里。 他往出走時(shí)，忍不住朝墻上的相框里瞥了一眼。是她，站在大學(xué)門口的校牌下，臉笑得 像一朵花，幾乎完全不像原來的模樣了……他盡量克制著，不讓眼里的兩包淚水涌出來。 他出了院子，在以前經(jīng)常等待沁麗地地方站定。一切過去的印象是那么近，那么清楚， 又是那么遠(yuǎn)，那么模糊…… 他看見小麗她媽正一瘸一拐地從坡里上來了，嘴里不停地呻吟著。他于是很快從另一條 路下坡。他不愿看見她那痛苦，也不愿自己痛苦的你讓她看見。 第二天早晨，他父親把農(nóng)具準(zhǔn)備好了，讓弟兄倆跟他去耕地。他走到父親面前，說： “先去給小麗家耕吧！” 他的話驚呆了兩張粗糙的農(nóng)民的臉，他哥忍不住說：“你羞先人哩！那還是你的丈母娘 嗎？” “你不愿去，你就滾！”他突然發(fā)火了。 他哥把犁一摔，進(jìn)屋去了。 他轉(zhuǎn)臉去看他爸。他看見什么了？啊，掛在那張和他長得一模一樣的的皺臉上的，是一 絲內(nèi)疚的表情。善良、純樸的本性又在老人身上復(fù)蘇了。誰也沒有料到，去年落榜的高大 年，今年卻考上了北京一所著名的大學(xué)。是的，他考上了。為了這一天，他痛苦了一年，奮 發(fā)了一年。他在這一年付出的艱辛，山上的小路，路邊的小石片，家里的煤油燈，比他周圍 的人更清楚。 當(dāng)他捧著大學(xué)錄取通知書從縣返回時(shí)，又一次來到村前的打麥場(chǎng)上，讓身子躺在堆金黃 的麥秸里，盡情地讓歡樂的眼淚刷刷的流淌。他爸，他媽，他大哥，都先后跑來了。他們也 者知道考上了，三個(gè)親人圍成一圈，一個(gè)個(gè)滿臉喜氣，蹲在他面前，都不知該說什么好。 他別的什么也沒說，只對(duì)哥哥說了一句話：“哥，我走后，小麗家有些活要你幫著做 哩，她媽腿不好……” 他哥又高興又尷尬地對(duì)他直點(diǎn)頭。 他告別了親愛的高家村，告別了雄偉壯麗的黃土高原，乘罷汽車，順著涓涓的溪流，沿 著滔滔的大河，出了山，出了溝，馳過無邊的平原，進(jìn)了車水馬龍、繁華喧囂的省城。 他在火車站附近存放了小件，買了當(dāng)天去北京的車票，然后就想著去師范大學(xué)看小麗， 離上火車還有六七個(gè)鐘頭，他有足夠的時(shí)間。他提著一包炒得金黃的家鄉(xiāng)南瓜籽，搭上了去 師大的公共汽車。師大坐落在郊區(qū)，是這路車的終點(diǎn)站。他下了車，心狂跳著，向校門口走 去。這地方雖然沒來過，但并不陌生，他照片里見過。當(dāng)他走到小麗照相的校的校牌下，猛 地站住了。 “我來這里干什么？”他突然問自己。 他的心感到一陣隱隱的刺痛，為自己感到羞恥。他知道，他想見小麗，分明夾雜著一種 說不清楚的心理因素：莫把人看扁了！這豈不是無言的報(bào)復(fù)嗎？ “我怎么能這樣！”他開始在內(nèi)心里嚴(yán)厲地譴責(zé)自己。他想：我確是忍受了巨大的痛 苦，但痛苦的火焰同時(shí)也燒化了痛苦本身，使我在精神上和生活上都進(jìn)入了一個(gè)全新的境 界。是的，我曾痛苦過，但因此也得到了了幸福。從這個(gè)意義上說，我不該再對(duì)小麗抱怨， 倒是該感謝她—盡管這一切是多么地令人辛酸！他雙手把那和袋南瓜籽捂在胸前，靠著墻， 閉住眼睛，讓不平靜的內(nèi)心平靜下來，然后，毅然搭上一輛進(jìn)城的公共汽車，返回市里。他 來到市中心郵局，匆忙寫一張字條：“小麗，請(qǐng)你嘗一嘗咱家鄉(xiāng)的南瓜籽，大年。” 他把字條塞進(jìn)口袋，在柜臺(tái)上拿起縫包裹的針線，笨拙地縫好這袋南瓜籽，寫上地址， 寄了。 傍晚，當(dāng)美麗的夕陽在城市的一邊沉落的時(shí)候，去北京的直快列車開動(dòng)了。車輪的鏗鏘 聲越來越快，越來越響；大年淳樸的臉緊貼著車窗，望著廣闊的平原和無邊的藍(lán)天，眼里涌 出了兩顆亮晶晶的淚珠。 １９８１年１２月于北京 |
|
|
