著名美食作家、老蘇州弘文有限公司董事長(zhǎng)陸文夫2006年7月9日在蘇州去世，享年78歲。他曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省作家協(xié)會(huì)主席。中篇小說(shuō)《美食家》是陸文夫的巔峰之作，1983年發(fā)表于《收獲》，享譽(yù)全球，并且隨著時(shí)間的流逝顯示出某種永恒的魅力。

　　蘇州出了名的有兩個(gè)文人，一個(gè)是鴛鴦蝴蝶的周瘦鵑，一個(gè)是貪吃的美食家陸文夫。

　　《美食家》僅在巴黎就銷(xiāo)售十萬(wàn)冊(cè)

　　智慧的陸文夫知道，人可以對(duì)各樣?xùn)|西都沒(méi)興趣，只是對(duì)吃不能沒(méi)有興趣，活命要吃，享受要吃，吃與買(mǎi)衣服不同，買(mǎi)一件可以穿三年，可總不能一頓飯吃三年。今天吃了明天就會(huì)想變個(gè)花樣吃。人類(lèi)要生存，吃是一定要發(fā)展的，不管哪個(gè)國(guó)家都一樣，任何人都關(guān)心吃的問(wèn)題。

　　《美食家》發(fā)表后，這位平日里并不太在乎吃的作家就被公認(rèn)為是美食家了。許多國(guó)際友人到蘇州都要拜訪(fǎng)這位名為美食家的大作家。他們看到中國(guó)通過(guò)改革之后的巨大變化，用近乎崇拜的態(tài)度和語(yǔ)言品嘗、評(píng)論中國(guó)菜，感慨地對(duì)老先生講：你們什么都能改，就是吃別改。

　　《美食家》僅在巴黎就銷(xiāo)售10萬(wàn)冊(cè)，十幾年來(lái)每年都在加印。陸文夫第一次到法國(guó)時(shí)，一家餐館的老板好說(shuō)歹說(shuō)總算說(shuō)服了已“厭食”的陸先生，請(qǐng)他共進(jìn)午餐，但第二天早上6點(diǎn)就來(lái)接人了，陸文夫納悶。原來(lái)老板要他一同去選擇新鮮的菜和魚(yú)肉類(lèi)食品，親眼看老板選擇價(jià)格高出養(yǎng)殖雞5倍的鄉(xiāng)村雞，他們希望陸先生知道法國(guó)餐館的用料都是鮮活的，決不吃冰箱和超市的食品！

　　法國(guó)有家很高級(jí)的飯店，備有很大的汽車(chē)停車(chē)場(chǎng)，還為顧客備有停機(jī)坪，巴黎人常常駕機(jī)到這家飯店用餐。飯店的老板傲慢得很。陸文夫先生被請(qǐng)到這家飯店后，用餐前老板開(kāi)始演說(shuō)，講解他自編的食譜。這位老板看不起中國(guó)菜，他說(shuō)他吃過(guò)中國(guó)菜，油水太大不好吃。生性平和的陸文夫本不愛(ài)在這種場(chǎng)合講話(huà)，又加上吃得太辛苦了，便在那里假寐，但聽(tīng)到老板攻擊中國(guó)菜，他站起來(lái)一口氣發(fā)表了35分鐘的講話(huà)，全場(chǎng)時(shí)時(shí)爆發(fā)熱烈掌聲。陸文夫大講中國(guó)菜，問(wèn)老板吃過(guò)中國(guó)菜嗎？是在中國(guó)吃的中國(guó)菜，還是在法國(guó)吃的中國(guó)菜？老板在法國(guó)吃中國(guó)菜，就如同我在中國(guó)吃法國(guó)菜，都是走了樣，變了味道的。他告訴法國(guó)朋友，中國(guó)菜原料多，中國(guó)最一般的餐館點(diǎn)100個(gè)菜是平常事。就連街頭的小餐館的食譜也不下幾十個(gè)品種。在座的法國(guó)人大為驚詫。法國(guó)大菜無(wú)非那么幾道，一餐上幾十個(gè)品種是不可能的。說(shuō)到這里，陸文夫得意地“呵呵”笑起來(lái)，自豪。

　　他是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的美食家

　　陸文夫在姑蘇城生活了大輩子，他創(chuàng)辦了一份刊物——《蘇州雜志》，這是一份頗有檔次的刊物。幾年前，陸文夫“下?！碑?dāng)上了“老蘇州弘文有限公司”的董事長(zhǎng)。該公司為海內(nèi)外觀光游客提供富有蘇州特色的文化服務(wù)，陸文夫出任董事長(zhǎng)。

　　他還開(kāi)了間酒樓，名為“老蘇州茶酒樓”，起立在十全街上。陸文夫親撰廣告，曰：“小店一爿，嘸啥花頭。無(wú)豪華裝修，有姑蘇風(fēng)情；無(wú)高級(jí)桌椅，有文化氛圍。”酒樓確實(shí)充滿(mǎn)了文化氣息，一丈多長(zhǎng)的銀杏木大招牌，店名出自章太炎先生的關(guān)門(mén)弟子、書(shū)法家楊在侯之手。楹聯(lián)“一見(jiàn)如故酒當(dāng)茶，天涯來(lái)客茶當(dāng)酒”呼應(yīng)茶酒二字。樓前的十全街，書(shū)坊畫(huà)廊遍布，是蘇州著名的“文化街”；樓后的小巷深處，就是葉圣陶的故居。陸文夫?qū)μK州傳統(tǒng)的飲食文化情有獨(dú)鐘，他把酒樓稱(chēng)為“可吃的蘇州雜志”。

　　對(duì)于吃，陸文夫很是講究，他認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)有文化的食客來(lái)說(shuō)，吃，應(yīng)求一種境界，或稱(chēng)為環(huán)境、氣氛、心情、處境。他主張，飲食飯店一定要講究氣氛，只有環(huán)境環(huán)境幽雅，氣氛濃郁，食客吃起來(lái)才會(huì)有興致，吃得舒服，吃得開(kāi)心。陸文夫?qū)Ω鞯馗挥刑厣拿耖g小吃，很有興趣，走到哪兒吃到哪兒，總有品不足、嘗不夠的感覺(jué)。他真正做到了“行萬(wàn)里路，嘗百口鮮”。難怪朋友都稱(chēng)他是“玩家”、“吃家”。

　　自小說(shuō)《美食家》轟動(dòng)以后，陸文夫每到一家飯店用餐，廚師聞知陸文夫來(lái)吃飯，便有些惶惶然，大有美食家面前班門(mén)弄斧之感，倘若做壞了一道菜，會(huì)壞了自己的名聲。陸文夫的味蕾似乎特別敏感、發(fā)達(dá)，能品嘗出各種酒菜色香味的細(xì)微差別。一盤(pán)雞丁端上桌，他只需夾一塊放進(jìn)嘴里，就能斷定是新鮮雞肉還是凍雞肉。他說(shuō)名廚必須有豐富想象力，不能墨守成規(guī)，要不斷創(chuàng)新，做出新菜、新味來(lái)。按照菜譜做菜，不會(huì)有大出息。特級(jí)廚師應(yīng)有特級(jí)的獨(dú)創(chuàng)性，應(yīng)有絕招絕活?？梢?jiàn)陸文夫確實(shí)是貨真價(jià)實(shí)之美食家。

　　陸文夫：什么叫美食的環(huán)境和心情

　　陸文夫說(shuō)：上個(gè)世紀(jì)50年代，我在江南一個(gè)小鎮(zhèn)上采訪(fǎng)，時(shí)過(guò)中午，飯館都已封爐打烊，大餅油條也都是涼的，忽逢一家小飯館，說(shuō)是飯也沒(méi)有了，菜也賣(mài)光了，只有一條桂魚(yú)養(yǎng)在河里，可以做個(gè)魚(yú)湯。我覺(jué)得此乃上策，便進(jìn)入那家小飯館。

　　店主先領(lǐng)我從店堂內(nèi)的一個(gè)窟窿里步下石碼頭，從河里拎起一個(gè)扁圓形的篾簍，簍內(nèi)果然有一條活桂魚(yú)，約二斤重。按理說(shuō)，桂魚(yú)超過(guò)一斤便不是上品，不嫩?？晌掖藭r(shí)卻希望越大越好，如果是一條四兩重的小魚(yú)，那就填不飽肚皮了。

　　買(mǎi)下魚(yú)之后，店主便領(lǐng)我從一架吱嘎作響的木扶梯上了樓。樓上空無(wú)一人，窗外湖光山色，窗下水清見(jiàn)底，河底水草搖曳；風(fēng)帆過(guò)處，群群野鴨驚飛，極目遠(yuǎn)眺，有青山隱現(xiàn)。“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋?！濒~(yú)還沒(méi)吃吶，那情調(diào)和味道已經(jīng)來(lái)了。

　　二斤黃酒，一條桂魚(yú)，面對(duì)碧水波光，嘴里哼哼唧唧，“秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛?！钡鸵鳒\酌，足足吃了兩個(gè)鐘頭。

　　此事已經(jīng)過(guò)去了30多年，30多年間我重復(fù)啖過(guò)無(wú)數(shù)次的桂魚(yú)，其中有蘇州的名菜松鼠桂魚(yú)、清蒸桂魚(yú)、桂魚(yú)雪菜湯、桂魚(yú)圓等。這些名菜都是制作精良，用料考究，如果是清蒸或熬湯的話(huà)，都必須有香菇、火腿、冬筍作輔料，那火腿必須是南腿，冬筍不能用罐頭里裝的?？晌铱傆X(jué)得這些制作精良的桂魚(yú)，都不及三十多年前在小酒樓上所吃到的那么鮮美。其實(shí)，那小酒館里的烹調(diào)是最簡(jiǎn)單的，大概只是在桂魚(yú)里放了點(diǎn)蔥、姜、黃酒而已。制作精良的桂魚(yú)肯定不會(huì)比小酒樓上桂魚(yú)差，如果把小酒樓上的桂魚(yú)放到得月樓的宴席上，和得月樓的桂魚(yú)放在一起，那你肯定會(huì)感到得月樓勝過(guò)小酒樓?？赡乔嗌?、碧水、白帆、閑情、詩(shī)意又在哪里……

　　有許多少小離家的蘇州人，回到家鄉(xiāng)之后，到處尋找小餛飩、血粉湯、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等這些兒時(shí)或青少年時(shí)代常吃的食品。找到了以后當(dāng)然也很高興，可吃了以后總覺(jué)得味道不如從前，這“味道”就需要分解了。一種可能是這些小食品的制作是不如從前，因?yàn)楝F(xiàn)在很少有人愿意花大力氣賺小錢(qián)，不過(guò)，此種不足還是可以想辦法加以補(bǔ)復(fù)或改進(jìn)的，可那“味道”的主要之點(diǎn)卻無(wú)法恢復(fù)了。

　　那時(shí)候你吃豆腐花，也許是到外婆家做作客的，把你當(dāng)作寶貝的外婆給了一筆錢(qián)，讓表姐表弟陪你去逛玄妙觀，那一天你們簡(jiǎn)直是玩瘋了。吃遍了玄妙觀里的少攤頭之后，還看了出猢猻把戲。童年的歡樂(lè)，兒時(shí)的友誼，至今還留在那一小碗豆腐花里。

　　那一次你吃小餛飩，也許是正當(dāng)初戀，如火的戀情使你們二位不畏冬夜的朔風(fēng)，手挽著手，肩并著肩，在蘇州那空寂無(wú)人的小巷里，無(wú)休止地彎來(lái)拐去。到夜半前后，忽見(jiàn)遠(yuǎn)處有一簇火光，接著又傳來(lái)了賣(mài)小餛飩的竹梆子聲，這才使你們想到了餓，感到了冷。你們飛奔到餛飩攤前，一下子買(mǎi)了三碗，一人一碗，還有一碗推來(lái)讓去，最后是平均分配。那小餛飩的味道也確實(shí)鮮美，更主要的卻是愛(ài)情的添加劑。如今你耄耋老矣，他鄉(xiāng)漂泊數(shù)十年，歸來(lái)重游舊地，住在一家高級(jí)賓館里，茶飯不思，只想吃碗小餛飩。廚師分外殷勤，做了一客蝦肉、薺菜配這高湯的小餛飩。老實(shí)說(shuō)，此種小餛飩要比餛飩擔(dān)上的好幾倍。擔(dān)子上的小餛飩只抹了一點(diǎn)肉餡，主要是一團(tuán)餛飩皮，外加肉骨頭湯和大蒜葉，可你還是覺(jué)得賓館里的小餛飩不如擔(dān)子上的小餛飩有滋味。老年人的味覺(jué)雖然有點(diǎn)遲鈍，但也不會(huì)如此不分涇渭。究其原因不在小餛飩，而在環(huán)境、處境、心情。

　　世界上最高明的廚師，也無(wú)法調(diào)制出那初戀的滋味……

　　煙、酒、茶、吃，陸文夫一輩子津津樂(lè)道

　　陸文夫愛(ài)酒在作家中是出了名的，他酒齡長(zhǎng)、酒量大，故有人送他個(gè)“酒仙”的雅號(hào)，用他自己的話(huà)說(shuō)就是“可以列入酒仙的行列”，50歲時(shí)的陸先生一次可以喝一斤多烈性酒。酒能夠喝到這個(gè)份兒上，是很令人羨慕的。若問(wèn)他為何如此愛(ài)酒？他會(huì)一口氣說(shuō)出酒的諸多好處：“酒可以解憂(yōu)、助興、催眠、解乏，無(wú)所不在，無(wú)所不能?！逼綍r(shí)在家，他是有菜得飲，無(wú)菜亦得飲。其邏輯是有菜不飲枉對(duì)佳肴；菜不夠，酒來(lái)湊，君子在酒不在菜也。他也知道酒喝多了有損健康，可這酒魔力無(wú)邊，想戒也戒不掉。沒(méi)辦法，只好照喝不誤。有一次他患重病，醫(yī)生勸他今后少喝點(diǎn)酒，他立刻顯出為難的樣子。醫(yī)生有些生氣：“你是要酒還是要命？”陸文夫心里琢磨：不要命不行，還有小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)完；不要酒也不行，活著就少了點(diǎn)情趣。于是他說(shuō)：“我要命也要酒?！币荒曜砩先宕尾凰愣啵松苡卸嗌俅巫砟?？

　　煙、酒、茶、吃，陸文夫先生一輩子津津樂(lè)道。