莎士比亞紀(jì)念日的講話

我覺得我們最高尚的情操是：當(dāng)命運(yùn)看來已經(jīng)把我們帶向正常的消亡時(shí)，我們?nèi)韵Ｍ嫦氯?。先生們，?duì)我們的心靈來說，這一生是太短促了，理由是：每一個(gè)人，無論是最低賤或最高尚，無論是最無能或最尊貴，只有在他厭煩了一切之后，才對(duì)人生產(chǎn)生厭倦；同時(shí)沒有一個(gè)人能達(dá)到他自己的目的，盡管他渴望著這樣做；因?yàn)樗m然在自己的旅途上一直很幸運(yùn)，往往能眼看到自己所向往的目標(biāo)，但終于還要掉人只有上帝才知道是誰替他挖好的坑穴，并且被看成一文錢不值。

一文錢不值?。∥?！我就是我自己的一切，因?yàn)槲抑挥型ㄟ^我自己才了解一切！每個(gè)有所體會(huì)的人都這樣喊著，他（高視）闊步走過這個(gè)人生，為（踏上）彼岸無盡頭的道路作好準(zhǔn)備。當(dāng)然各人按照自己的尺度（來做）。這一個(gè)帶著最結(jié)實(shí)的旅杖動(dòng)身，而另一個(gè)卻穿上了七里靴，并趕過前面的人。后者的兩步就等于前者一天的進(jìn)程。不管怎樣，這位勤奮不倦的步行者仍是我們的朋友和伙伴，盡管我們對(duì)那一位的（高視）闊步表示驚訝與欽佩，盡管我們跟隨著他的腳印并以我們的步伐去衡量著他的步伐。

先生們，請(qǐng)?zhí)ど线@一征途！對(duì)這樣的一個(gè)腳印的觀察，比起呆視那國王入城時(shí)帶來的千百個(gè)駕從的腳步更會(huì)激動(dòng)我們的心靈，更會(huì)開擴(kuò)（我們的胸懷）。

今天我們來紀(jì)念這位最偉大的旅行者，同時(shí)也為自己增添了榮譽(yù)。（因?yàn)椋┰谖覀兩砩弦蔡N(yùn)藏著我們所公認(rèn)的那些功績的因素。

你們不要期望我寫許多像樣的（東西）！心靈的平靜不適合作為節(jié)日的盛裝，同時(shí)現(xiàn)在我對(duì)莎士比亞還想得很少；在我的熱情被激動(dòng)起來之后，我才能臆測(cè)出，并感受出最高尚的。我讀到他的第一頁，就使我這一生都屬于了他；當(dāng)我首次讀完他的一部作品時(shí)，我覺得好像原來是一個(gè)先天的盲人，這時(shí)的一瞬間（有）一只神奇的手賦予了我雙目的視力。我認(rèn)識(shí)到，我很清楚地體會(huì)到我的生活是該無限地?cái)U(kuò)大了；一切對(duì)于我都是新鮮的，陌生的（東西），還未習(xí)慣的光明刺痛著我的眼睛。我慢慢學(xué)會(huì)看東西，這要感謝天資使我具有了識(shí)別能力！我現(xiàn)在還能清楚地體會(huì)到我所獲得的是什么東西。

我沒有躊躇過一剎那，去放棄那遵循格律的戲劇。地點(diǎn)的一致對(duì)我猶同牢獄般地可怕，情節(jié)的統(tǒng)一和時(shí)間的一致是我們想象力的沉重桎梏。我跳進(jìn)了自由的空氣里，這才感到自己（生長了）手和腳?，F(xiàn)在，當(dāng)我認(rèn)識(shí)到那些講究規(guī)格的先生們從他們的巢穴里給我硬加上了多少障礙時(shí)，以及看到有多少自由的心靈還被圍困在里面時(shí)，如果我再不向他們宣戰(zhàn)，再不每天尋找機(jī)會(huì)以擊碎他們的堡壘的話，那么我的心就會(huì)憤怒得碎裂。

法國人用作典范的希臘戲劇，按其內(nèi)在的性質(zhì)和外表的狀況來說，就是這樣的：讓一個(gè)法國侯爵效仿那位亞爾西巴德卻比高乃依追隨索?？死账挂菀椎枚?。

開始是一段敬神的插曲，然后悲劇莊嚴(yán)隆重地以完美的單純樸素（風(fēng)格），向人民大眾展示出先輩們的各個(gè)驚魂動(dòng)魄的故事情節(jié)，在各個(gè)心靈里激動(dòng)起完整的，偉大的情操；因?yàn)楸瘎”旧砭褪峭暾模瑐ゴ蟮摹?/p>

在什么樣的心靈里?。?/p>

希臘的！我不能說明這意味著什么；但我感覺出這點(diǎn)，為簡明起見，我在這里根據(jù)的是荷馬，索?？死账辜斑砜死锿兴?；他們教會(huì)我去感覺。

同時(shí)，我還要連忙接著說：小小的法國人，你要拿希臘的盔甲來做什么？它對(duì)你來說是太大了，而且太重了。

因此所有的法國悲劇本身就變成了一些摹仿的滑稽詩篇。不過那些先生們已從經(jīng)驗(yàn)里知道，這些悲劇如同鞋子一樣，只是大同小異，它們中間也有一些乏味的東西，特別是經(jīng)常都在第四幕里，同時(shí)他們也知道這些又是如何按照格律來進(jìn)行的。這方面我就無需多花筆墨了。

我不知道是誰首先恕出把這類政治歷史大事題材搬上舞臺(tái)的。對(duì)這方面有興趣的人，可以借此機(jī)會(huì)寫一篇論文，加以評(píng)論。這發(fā)明權(quán)的榮譽(yù)是否屬于莎士比亞，我表示懷疑；總而言之，他把這類題材提高到至今似乎還是最高的程度，眼睛向上看（的人）是很少的，因此也很難設(shè)想，會(huì)有一個(gè)人能比他看得更遠(yuǎn)，或者甚至能比他攀登得更高。

莎士比亞，我的朋友?。∪绻氵€活在我們當(dāng)中的話，那我只會(huì)和你生活在一起；我是多么想扮演配角匹拉德斯，假如你是俄來斯特的話！而不愿在德爾福斯廟宇里做一個(gè)受人尊敬的司祭長。

先生們，我想停筆，明天再繼續(xù)寫下去；因?yàn)楝F(xiàn)在滋長在我內(nèi)心里的這種心情，您們也許不容易體會(huì)到。

莎士比亞的戲劇是個(gè)美妙的萬花鏡，在這里面，世界的歷史由一根無形的時(shí)間線索串連在一起。從我們眼前掠過。他的構(gòu)思并不是通常所談的構(gòu)思；但他的作品都圍繞著一個(gè)神妙的點(diǎn)（還沒有一個(gè)哲學(xué)家看見過這個(gè)點(diǎn)并給予解釋），在這里我們個(gè)人所獨(dú)有的（本性），我們從愿望出發(fā)聽想象的自由，同在整體中的必然進(jìn)程發(fā)生沖突?？墒俏覀償牧说氖群檬沁@樣迷糊住了我們的眼睛，我們幾乎需要一種新的創(chuàng)作，來使我們從這暗影中走出來。

所有的法國人及受其傳染的德國人，甚至于維蘭也在這件事情上和其它一些更多的事情一樣，做得不太體面。連向來以攻擊一切崇高的權(quán)威為職業(yè)的伏爾泰在這里也證實(shí)了自己是個(gè)十足的臺(tái)爾西特。如果我是尤利西斯的話，那他的背脊定要被我的王笏打得稀爛！

這些先生當(dāng)中的大多數(shù)人對(duì)莎士比亞的人物性格表示特別反感！

我卻高呼：自然，自然！沒有比莎士比亞的人物更自然的了！

這樣一來，于是乎他們一起來扭住我的脖子。

松開手，讓我說話！

他與普羅米修斯競(jìng)爭著，以對(duì)手作榜樣，一點(diǎn)一滴地刻劃著他的人物形象，所不同的是賦予了巨人般的偉大———正因?yàn)槿绱?，我們才認(rèn)不出他們是我們的兄弟———然后以他的智力吹醒了他們的生命。他的智力從各個(gè)人物身上表現(xiàn)出來，因此大家看出他們之間的親屬關(guān)系。

我們這一代憑什么敢于對(duì)自然加以評(píng)斷？我們從什么地方來了解它？我們從幼年起在自己身上所感到的以及在別人身上所看到的，這一切都是被束縛住的和矯揉造作的東西。我常常站在莎士比亞面前而內(nèi)心感到慚愧；因?yàn)橛袝r(shí)發(fā)生這樣的情形：在我看了一眼之后，我就想到：要是我的話，一定會(huì)把這些處理成另外一個(gè)樣子！接著我便認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)可憐蟲，從莎士比亞描繪出的是自然，而我所塑造的人物卻都是肥皂泡，是由虛構(gòu)狂所吹起的。

雖然我還沒有開過頭，可是我現(xiàn)在卻要結(jié)束了。

那些偉大的哲學(xué)家們關(guān)于世界所講的一切，也適用于莎士比亞：我們所稱之為惡的東西，只是善的另外一個(gè)面，對(duì)善的存在是不可缺少的，與之構(gòu)成一個(gè)整體，如同熱帶要炎熱，拉伯蘭要上凍，以致產(chǎn)生了一個(gè)溫暖的地帶一樣。莎士比亞帶著我們?nèi)ブ苡问澜纾欢覀冞@些嬌生慣養(yǎng)、無所見識(shí)的人遇到每個(gè)沒見過的飛蝗卻都要驚叫起來：先生，它要吃我們呀！

先生們，行動(dòng)起來吧！請(qǐng)你們替我從那所謂高尚嗜好的樂園里喚醒所有的純潔心靈，在那里，他們飽受著無聊的愚昧，處于半睡半醒的狀態(tài)，他們內(nèi)心里雖充滿激情，可是骨頭里卻缺少勇氣，他們還未厭世到致死的地步，但是又懶到無所作為，所以他們就躺在桃金娘和月桂樹叢中，過著他們的萎靡生活，虛度光陰。

【法國】羅伯斯庇爾（1758～1794）

羅伯斯庇爾，18世紀(jì)末法國資產(chǎn)階級(jí)革命家，雅各賓派專政時(shí)期的實(shí)際政府首腦。1794年熱月黨人發(fā)動(dòng)政變，被捕后于次日處死。羅伯斯庇爾在法國大革命時(shí)期發(fā)表過許多精彩的演說。1791年12月18日他在立法議會(huì)上發(fā)表了著名演說，主要駁斥吉倫特派領(lǐng)袖布里索鼓吹戰(zhàn)爭而不顧及人民利益的觀點(diǎn)。這篇演說打動(dòng)了在場(chǎng)所有的人。《最后的演說詞》是他臨終前兩天發(fā)表的演說。

如果戰(zhàn)爭是換取自由的必要代價(jià)，法蘭西民族決不拒絕戰(zhàn)爭；但是，她拒絕一切旨在消滅自由和憲法的戰(zhàn)爭方案，即使它是在保衛(wèi)法蘭西民族的借口下提出來的。

愛國的立法委員，現(xiàn)在我來回答你，你提出了哪些預(yù)防措施來防止這些危險(xiǎn)，反對(duì)這種同盟呢？一項(xiàng)也沒有。

愛國的立法委員，請(qǐng)不要惡意中傷持懷疑論者。不管你怎么說，他們是人民權(quán)利的捍衛(wèi)者，他們對(duì)自由的深厚感情就像一個(gè)人唯恐失去愛情一樣。

新的立法委員們，請(qǐng)想一想，要是你們的前任曾經(jīng)感到需要這種美德，你們完成任務(wù)就會(huì)比現(xiàn)在容易多了。沒有這種美德，你們也會(huì)注定成為最卑鄙、最腐敗的家伙手中的玩物和犧牲品；為了拯救自由，在一切必要的品質(zhì)中，這種美德是你們唯一所缺少的，你們應(yīng)當(dāng)為此感到擔(dān)心。

今年7月份，人民在首都流了血，人民也在，可兇手卻沒有受到制裁。這是誰下的命令？當(dāng)然，有人民在。但是，你們，代表們，你們不也在嗎？你們不去發(fā)現(xiàn)和挫敗壓迫者的計(jì)劃，只會(huì)拋棄人民，讓他們?nèi)バ惺蛊鹆x的權(quán)利，那么，你們是干什么的？

（布里索叫喊：“向科布倫茨進(jìn)軍！向科布倫茨進(jìn)軍！一切禍害都來自那。”）

不，禍害的策源地根本不在科布倫茨，在你們中間，在你們內(nèi)部。在向科布倫茨進(jìn)軍前，你們至少要能夠打仗才行?，F(xiàn)在怨聲四起，反對(duì)計(jì)劃解除國民自衛(wèi)軍武裝，將部隊(duì)的指揮權(quán)交給面目可疑的軍官，讓部隊(duì)沒有指揮官，讓部分邊境不設(shè)防，難道在這種情況下，你們既不了解計(jì)劃，又不了解進(jìn)行遠(yuǎn)征的奧秘及其后果，就要投身到一場(chǎng)遠(yuǎn)征中去嗎？

目前根本不應(yīng)宣戰(zhàn)，首先應(yīng)立即在各地制造武器；必須武裝人民，哪怕是用長矛武裝起來也好；必須采取嚴(yán)厲的、不同于迄今已采取的措施，使大臣們不能對(duì)國安全家所需要的措施掉以輕心而不受懲罰；必須維護(hù)人民的尊嚴(yán)，保護(hù)他們被過分忽視的權(quán)利；必須監(jiān)督財(cái)政開支的正確使用，而不能讓國家的財(cái)力在一場(chǎng)冒失的戰(zhàn)爭中消耗殆盡；必須懲辦犯法的大臣并堅(jiān)持那個(gè)鎮(zhèn)壓叛亂僧侶的決議。我們?cè)趺茨苤竿嗣癖仁芩麄兾胸?fù)責(zé)維護(hù)其利益的人警惕性更高，比應(yīng)該為人民事業(yè)獻(xiàn)身者更多的獻(xiàn)身，比他們選出的賢明者更加明智呢？

我們遇到了一個(gè)關(guān)系到我們革命的決定性危機(jī)；重大的事件將迅速地相繼發(fā)生。那些在這種情況下不愿為解放祖國而拋棄他們的派性、他們的感情乃至偏見的人們?cè)摰姑沽恕?/p>

最后的演說詞

共和國的敵人說我是暴君！倘若我真是暴君，他們就會(huì)俯伏在我的腳下了。我會(huì)塞給他們大量的黃金，赦免他們的罪行，他們也就會(huì)感激不盡了。倘若我是個(gè)暴君，被我們打倒了的那些國王就絕不會(huì)譴責(zé)羅伯斯庇爾，反而會(huì)用他們那有罪的手支持我了。他們和我就會(huì)締結(jié)盟約。施行暴政必須有工具。而暴政的敵人，他們的道路又會(huì)引向何方呢？引向墳?zāi)?，引向永生！我的保護(hù)人是什么樣的暴君呢？我屬于哪個(gè)派別？我屬于你們！有哪一派從大革命開始以來查出這許多叛徒，并粉碎、消滅這些叛徒？這個(gè)派別就是你們，是人民——我們的根本！我忠于這個(gè)派別．而現(xiàn)代的一切流氓惡棍都拉幫結(jié)黨反對(duì)它！

確保共和國的存在一直是我的目標(biāo)；我知道共和國只能建立在永存的道德基礎(chǔ)之上才能建立起。為了反對(duì)我，反對(duì)那些和我有共同原則的人，他們結(jié)成了聯(lián)盟。至于說我的生命，我早已置之度外！我曾看見過去，也預(yù)見將來。一個(gè)忠于自己國家的人，當(dāng)他不能再為自己的國家服務(wù)，不能使無辜的人免受迫害時(shí)，他怎么會(huì)希望再活下去？在這陰謀詭計(jì)永遠(yuǎn)壓倒真理、正義受到嘲弄的地方，在這最鄙薄的熱情欲和最無稽的恐懼常凌駕于人類的神圣利益之上的地方，我還能在這樣的制度下繼續(xù)做些什么呢？目睹在革命的潮流中，沙泥俱下，魚龍混雜，周圍都是混跡在人類真誠朋友之中的壞人，我必須承認(rèn)，在這樣的環(huán)境中，有時(shí)我確實(shí)害怕我的子孫后代會(huì)認(rèn)為我已被同流合污了。令我高興的是，這些反對(duì)我們國家的陰謀家，因?yàn)椴活櫼磺械寞偪裥袆?dòng)，現(xiàn)在已和所有忠誠正直的人劃下了一條深深的界限。

只要向歷史請(qǐng)教一下，你便可以看到，在各個(gè)時(shí)代，所有的自由衛(wèi)士是怎樣受盡誹謗的。但那些誹謗者也終不免一死。善人與惡人同樣要從世上消失，只是死法大不相同。法蘭西人，我的同胞啊，不要讓你的敵人用那為人唾棄的原則使你的靈魂墮落，令你的美德削弱吧！不，蕭梅特啊，死亡并不是“長眠”！公民們！請(qǐng)抹去這用褻讀的手刻在墓碑上的銘文，因?yàn)樗o整個(gè)自然界蒙上一層喪紗，使受壓迫的清白者失去依賴與信心，使死亡失去有益的積極意義！請(qǐng)?jiān)谀贡躺线@樣的話吧：“死亡是不朽之始！”我為壓迫人民者留下駭人的遺囑；只有一個(gè)事業(yè)已近盡頭的人才能毫無顧忌地這樣說，這也就是那嚴(yán)峻的真理：“你必定要死亡！”

在東京中國留學(xué)生歡迎大會(huì)上的演說

兄弟此次東來，蒙諸君如此熱心歡迎，兄弟實(shí)感佩莫名。竊恐無以付諸君歡迎之盛意，然不得不獻(xiàn)兄弟見聞所及，與諸君商定數(shù)國之方針，當(dāng)亦諸君所樂聞?wù)?。兄弟由西到東，中國至米國（美國）圣路易斯觀博覽會(huì)，此會(huì)為新球開辟以來的一大會(huì)。后又由米至英、至德、至法，乃至日本。離東二年，論時(shí)不久，見東方一切事皆大變局，兄弟料不到如此，又料不到今日與諸君相會(huì)于此。近來我中國人的思想議論，都是大聲疾呼，怕中國淪為非、澳。前兩年還沒有這等的風(fēng)潮，從此看來，我們中國不是亡國了。這都由我國民文明的進(jìn)步日進(jìn)一日，民族的思想日長一日，所以有這樣的影響。從此看來，我們中國一定沒有淪亡的道理。

今日試就我游歷過各國的情形，與諸君言之。

日本與中國不同者有二件：第一件是日本的舊文明皆由中國輸入。五十年前，維新諸豪杰沉醉于中國哲學(xué)大家王陽明知行合一的學(xué)說，故皆具有獨(dú)立尚武的精神，以從此拯救四千五百萬人于水火中之大功。我中國人則反抱其素養(yǎng)的實(shí)力，以赴媚異種，故中國的文明遂至落于日本之后。第二件如日本衣、食、住的文明乃由中國輸入者，我中國已改從滿制，則是我中國的文明已失之日本了。后來又有種種的文明由西洋輸入。是中國文明的開化雖先于日本，究競(jìng)無大裨益于我同胞。

渡太平洋而東至米國，見米國之人物皆新。論米人不過由四百年前哥侖布開辟以來，世人漸知有米國；而于今的文明，即歐洲列強(qiáng)亦不能及。去年圣路易斯的博覽會(huì)為世界最盛之會(huì)，蓋自法人手中將圣路易斯買來之后，特以此會(huì)為紀(jì)念。米國從前乃一片洪荒之土，于今四十余州的盛況，皆非中國所能及。兄弟又由米至英、至法、至德，見各洲從前極文明者，如羅馬、埃及、希臘、雅典等皆敗，極野蠻者如條頓民族等皆興。中國的文明已有數(shù)千年，西人不過數(shù)百年，中國人又不能由過代之文明變而為近世的文明；所以人皆說中國最守舊，其積弱的緣由也在于此。殊不知不然。不過我們中國現(xiàn)在的人物皆無用，將來取法西人的文明而用之，亦不難轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，易舊為新。蓋兄弟自至西方則見新物，至東方則見舊物，我們中國若能漸漸發(fā)明，則一切舊物又何難均變?yōu)樾挛?？如英國倫敦，先無電車而用馬車，百年后方用自行車而仍不用電車。日本去年尚無電車，至今而始盛。中國不過誤于從前不變，若如現(xiàn)在的一切思想議論，其進(jìn)步又何可思議！又皆說中國為幼稚時(shí)代，殊不知不然。中國蓋實(shí)當(dāng)老邁時(shí)代。中國從前之不變，因人皆不知改革之幸福，以為我中國的文明極盛，如斯已足，他何所求。于今因游學(xué)志士見各國種種文明，漸覺得自己的太舊了，故改革的風(fēng)潮日烈，思想日高，文明的進(jìn)步日速。如此看來，將來我中國的國力能凌駕全球，也是不可預(yù)料的，所以各志士知道我們中國不得了，人家要瓜分中國，日日言救中國。倘若是中國人如此能將一切野蠻的法制改變起來，比米國還要強(qiáng)幾分的。何以見之？米國無此好基礎(chǔ)。雖西歐英、法、德、意皆不能及。我們?cè)嚺c諸君就各國與中國比較而言之：

日本不過我中國四川一省之大，至今一躍而為頭等強(qiáng)國，

米國土地雖有清國版圖之大，而人口不過八千萬，于今米人極強(qiáng)，即歐人亦畏之；

英國不過區(qū)區(qū)海上三島，其余都是星散的屬地；

德、法、意諸國雖稱強(qiáng)于歐西，土地人口均不如我中國；

俄現(xiàn)被挫于日本、土地雖大于我，人口終不如我。

則是中國土地人口，世界莫及。我們生在中國，實(shí)為幸福。各國賢豪皆羨慕此英雄用武之地，而不可得。我們生在中國，正是英雄用武之時(shí)。反而都是沉沉默默，讓異族兒據(jù)我上游，而不知利用此一片好山河，鼓吹民族主義，建一頭等民主大共和國，以執(zhí)全球的牛耳，實(shí)為可嘆！

所以西人知中國不能利用此土地也，于是占旅順、占大連、占九龍等處，謂中國人怕他。殊不知我們自己能立志恢復(fù)，他還是要怕我的。即現(xiàn)在中國與米國禁約的風(fēng)潮起，不獨(dú)米國人心惶恐，歐西各國亦莫不震驚。此不過我國民小舉動(dòng)耳，各國則震動(dòng)若是，倘有什么大舉動(dòng)，則各國還了得嗎？

所以現(xiàn)在中國要由我們四萬萬國民興起。今天我們是最先興起一日，從今后要用盡我們的力量，提起這件改革的事情來。我們放下精神說要中國興，中國斷斷乎沒有不興的道理。

即如日本，當(dāng)維新時(shí)代，志士很少，國民尚未大醒，他們?nèi)巳藫?dān)當(dāng)國家義務(wù)，所以不到三十年，能把他的國家弄到為全球六大強(qiáng)國之一。若是我們?nèi)巳藫?dān)當(dāng)國家義務(wù)，將中國強(qiáng)起來，雖地球上六個(gè)強(qiáng)國，我們比他還要大一倍。所以我們?nèi)f不可存一點(diǎn)退志。日本維新須經(jīng)營三十余年，我們中國不過二十年就可以。蓋日本維新的時(shí)候，各國的文物，他們國人一點(diǎn)都不知道；我們中國此時(shí)，人家的好處人人皆知道，我們可以擇而用之，他們不過是天然的進(jìn)步，我們這方才是人力的進(jìn)步。

又有說中國此時(shí)的政治幼稚、思想幼稚、學(xué)術(shù)幼稚，不能猝學(xué)極等文明。殊不知又不然。他們不過見中國此時(shí)器物皆舊，蓋此等功夫，如歐洲著名各大家用數(shù)十余年之功發(fā)明一機(jī)器，而后世學(xué)者不過學(xué)數(shù)年即能造作，不能謂其躐等也。

又有說歐米共和的政治，我們中國此時(shí)尚不能合用的，蓋由野蠻而專制，由專制而立憲，由立憲而共和，這是天然的順序，不可躁進(jìn)的；我們中國的改革最宜于君主立憲，萬不能共和。殊不知此說大謬。我們中國的前途如修鐵路，然此時(shí)若修鐵路，還是用最初發(fā)明的汽車，還是用近日改良最利便之汽車，此雖婦孺亦明其利鈍。所以君主立憲之用不合于中國，不待智者而后決。

又有說中國人民的程度，此時(shí)還不能共和。殊不知又不然。我們?nèi)嗣竦某潭缺雀鲊€要高些。兄弟由日本過太平洋到米國，路經(jīng)檀香山，此地百年前不過一野蠻地方，有一英人到此，土人還要食他，后來與外人交通，由野蠻一躍而為共和。我們中國人的程度豈反比不上檀香山的土民嗎？后來米國的南七省，此地因養(yǎng)黑奴。北米人心不服，勢(shì)頗騷然，因而交戰(zhàn)五六年，南敗北勝，放黑奴二百萬為自由民。我們中國人的程度又反不如米國的黑奴嗎？我們清夜自思，不把我們中國造起一個(gè)二十世紀(jì)頭等的共和國來，是將自己連檀香山的土民，南米的黑奴都看做不如了。這豈是我們同志諸君所期望的嗎？！

所以我們決不能說我們同胞不能共和，如說不能，是不知世界的進(jìn)步，不知世界的真文明，不知享這共和幸福的蠢動(dòng)物了。

若使我們中國人人已能知此，大家已承擔(dān)這個(gè)責(zé)任起來，我們這一份人還稍可以安樂。若今日之中國，我們是萬不能安樂的，是一定要?jiǎng)诳啻宜娜f萬同胞求這共和幸福的。

若創(chuàng)造這立憲共和二等的政體，不是在別的緣故上分判，總在志士的經(jīng)營。百姓無所知，要在志士的提倡；志士的思想高，則百姓程度高。聽以我們?yōu)橹臼康模傄獡竦厍蛏献钗拿鞯恼?a class=mykeyword title=http://www./tags/%25E6%25B3%2595%25E5%25BE%258B/ href="http://www./tags/%25E6%25B3%2595%25E5%25BE%258B/" target=_blank>法律來救我們中國，最優(yōu)等的人格來待我們四萬萬同胞。

若單說立憲，此時(shí)全國的大權(quán)都落在人家手里，我們要立憲，也是要從人家手里奪來。與其能奪來成立憲國，又何必不奪來成共和國呢？

又有人說，中國此時(shí)改革事事取法于人，自己無一點(diǎn)獨(dú)立的學(xué)說，是事先不能培養(yǎng)起國民獨(dú)立的性格來，后來還望國民有獨(dú)立的資格嗎？此說誠然。但是此時(shí)異族政府禁端百出，又從何處發(fā)行這獨(dú)立的學(xué)說？又從何處培養(yǎng)起國民獨(dú)立的性格？蓋一變則全國人心動(dòng)搖，動(dòng)搖則進(jìn)化自速，不過十?dāng)?shù)年后，這“獨(dú)立“兩字自然印入國民的腦中。所以中國此時(shí)的改革，雖事事取法于人，將來他們各國定要到中國來取法的。如美國之文明僅百年耳，先皆由英國取法去的，于今為世界共和的祖國；倘是仍舊不變，于今能享這地球上最優(yōu)的幸福不能呢？

若我們今日改革的思想不取法乎上，則不過徒救一時(shí)，是萬不能永久太平的。蓋這一變更是很不容易的。

我們中國先是誤于說我中國四千年來的文明很好，不肯改革，于今也都曉得不能用，定要取法于人。若此時(shí)不取法他現(xiàn)世最文明的，還取法他那文明過渡時(shí)代以前的嗎？我們決不要隨天演的變更，定要為人事的變更，其進(jìn)步方速。兄弟愿諸君救中國，要從高尚的下手，萬莫取法乎中，以貽我四萬萬同胞子子孫孫的后禍。

那兒，我聚集一群人數(shù)不多但經(jīng)過挑選的友人。男的喜歡尋找快樂，而且個(gè)個(gè)是行家；女的樂于走出閨閣，參加野外游戲，懂得垂釣、捕鳥、翻曬草料、收摘葡萄，而不是只會(huì)刺繡、玩紙牌。那兒，都市的風(fēng)氣蕩然無存，我們都變成山野的村民，恣意歡娛，每晚都覺得翌日的活動(dòng)太多，無法挑選。戶外的鍛煉和勞作刺激我們的胃口，使我們食欲大增。每餐飯都是盛宴，食物的豐富比饌肴的精美更得人歡心。愉快的情緒、田野的勞動(dòng)、嬉笑的游戲是世上最佳的廚師，而精美的調(diào)料對(duì)于日出而作的勞動(dòng)者簡直是可笑的玩意。這樣的筵席不講究禮儀也不講究排場(chǎng)：到處都是餐廳——花園、小船、樹陰下，有時(shí)筵席設(shè)在遠(yuǎn)離房屋的地方，在淙淙的泉水邊，在如茵的草地上，在榿樹和榛樹下；愉快的客人排成長長的行列，一邊唱著歌，一連端出豐贍的食物；草地桌椅、泉水環(huán)石當(dāng)做放酒菜的臺(tái)子，飯后的水果就掛在枝頭。上菜不分先后，只要胃口好，何必講究客套；人人都喜歡親自動(dòng)手，不必假助他人。在這誠摯而親密的氣氛中，人們互相逗趣，互相戲謔，但又不涉鄙俚，沒有虛情假意，沒有約束，這更有利于溝通情感。完全不需要討厭的仆人，他們偷聽我們的談話，低聲評(píng)論我們的舉止，用貪婪的目光數(shù)我們吃了多少塊肉，有時(shí)遲遲不上酒，而且宴會(huì)太長時(shí)他們還嘮嘮叨叨。為了成為自己的主人，我們將是自己的仆從，每人都被大家服侍；我們?nèi)螒{時(shí)間流逝；用餐是休息，一直吃到太陽落山也不在乎。如果有勞作歸來的農(nóng)夫荷鋤從我們身邊走過，我要對(duì)他說幾句親切的話使他高興；我要邀請(qǐng)他喝幾口佳釀使他能夠比較愉快地承受苦難。而我自己因?yàn)閮?nèi)心曾經(jīng)感受些許的激動(dòng)而喜悅，而且暗中對(duì)自己說：“我還是人。”

每逢鄉(xiāng)民的節(jié)日，我同我的朋友率先到場(chǎng)；每逢鄰里舉行婚禮，我總是被邀的客人，因?yàn)榇蠹抑牢蚁矚g湊趣。我給這些善良的人們帶去幾件同他們自己一樣樸素的禮物，為喜慶增添幾許歡愉；作為交換，我將得到無法估價(jià)的報(bào)償，一種和我同樣的人極少得到的報(bào)償：推心置腹和真正的快樂。我在他們的長餐桌邊就座，高高興興地喝喜酒；我隨聲附和，同大家一道唱一首古老的民歌；我在他們的谷倉里跳舞，心情比參加巴黎歌劇院的舞會(huì)更加歡暢!(程依榮譯)

【解讀品析】什么生活才是最愜意的？貧窮時(shí)，安貧樂道是一種不錯(cuò)的選擇。假如，我們兜里有錢了，成為富翁了，那又該如何選擇？燈紅酒綠、紙醉金迷，這或許會(huì)是一些人的答案。但如果你是智者，相信你也會(huì)像盧梭一樣，不需那些高樓大廈，只要一間明朗小屋，在湖光山色中詩意的棲息；“談笑有鴻儒，往來無白丁。”你也可以和知心朋友一道親手釀造無邊快樂，一起牽手品嘗醇醇鄉(xiāng)酒。對(duì)了，陶醉你的，還會(huì)有濃濃鄉(xiāng)情。其實(shí)，你不覺得，精神的富翁才是真正而永恒的富翁？

     你們是西方最大城市的公民，是產(chǎn)生了林肯和格蘭特的國家的公民。你們卓越和杰出地體現(xiàn)了美國性格中最具美國特色的一切①。在向你們這樣的人物講話時(shí)，我想談的不是茍且偷安的人生哲學(xué)，而是過勤奮生活的道理——過艱苦奮斗的生活，勞動(dòng)、競(jìng)爭的生活；我想談那種最崇高的成就，即貪圖安逸之輩與之無緣，而不畏艱險(xiǎn)、不避勞苦從而獲得最大的輝煌勝利的人才能取得的那種成就。

膽小的人，懶惰的人，不信任祖國的人，喪失堅(jiān)強(qiáng)斗志和英勇氣概的“過于文明”的人，愚昧無知的人，對(duì)“胸懷大志的錚錚鐵漢”亦為之動(dòng)容的巨大鼓舞力量也無動(dòng)于衷的、麻木不仁的人——總之，所有這些人都閉眼不看國家正在承擔(dān)新的責(zé)任；閉眼不看我們正在建設(shè)能滿足我國需要的海軍和陸軍；閉眼不看我們正在世界事務(wù)中盡我們自己的一份力量；我們英勇的陸、海軍士兵把西班牙勢(shì)力逐出了美麗的熱帶島國，恢復(fù)了那里的秩序。這是這樣一些人，他們害怕過勤奮的生活，害怕過唯一真正有價(jià)值的國民生活。他們相信與世隔絕的生活，那種生活會(huì)消蝕一個(gè)民族的吃苦耐勞美德，正像消蝕個(gè)人的吃苦耐勞美德一樣。不然，他們就沉湎于唯利是圖、貪得無厭的泥潭而不能自拔，認(rèn)為經(jīng)商致富乃國民生活之根本。殊不知，經(jīng)商致富固然重要，但畢竟只是造就真正偉大國家的許多環(huán)節(jié)中的一環(huán)而已。物質(zhì)繁榮來自勤儉，來自干勁和事業(yè)心，來自工業(yè)活動(dòng)領(lǐng)域中的艱苦努力；任何國家，如果沒有深厚的物質(zhì)繁榮的基礎(chǔ)，都不可能長久生存下去；但是，如果僅僅依賴于物質(zhì)繁榮，任何國家也永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正偉大的國家。不錯(cuò)，一切榮譽(yù)應(yīng)當(dāng)歸之物質(zhì)繁榮的設(shè)計(jì)師；歸之于創(chuàng)辦了工廠和鐵路的實(shí)業(yè)巨頭；歸之于那些為了富裕而殫精竭慮、不辭勞苦的強(qiáng)人；國家大大感激這些人以及諸如此類的人。但是，我們更感激那樣一些人，他們的最崇高典范應(yīng)當(dāng)?shù)搅挚夏菢拥恼渭液透裉m特那樣的軍人當(dāng)中去尋找。他們以自己的所作所為表明，他們深諳工作的法則和斗爭的法則；他們含辛茹苦，使自己和家屬過上了富足的生活；但他們懂得還有更崇高的責(zé)任——對(duì)國家的責(zé)任和對(duì)民族的責(zé)任。

因此，我的同胞們，我對(duì)你們要講的是，祖國要求你們不要過安逸的生活，而要過艱苦奮斗的生活。２０世紀(jì)已赫然在目，它將決定許多國家的命運(yùn)。假如我們游手好閑，虛度光陰，一味驕奢淫逸，茍且偷安，假如我們?cè)谀闼牢一畹募ち腋?jìng)爭前畏首畏尾，裹足不前，那么，更勇敢、更堅(jiān)強(qiáng)的民族將超過我們，并將贏得統(tǒng)治世界的權(quán)利。因此，讓我們勇敢地面對(duì)斗爭的生活，下定決心卓越而果斷地履行我們的職責(zé)；下定決心不僅在口頭上而且在行動(dòng)上堅(jiān)持正義；下定決心做既誠實(shí)又勇敢的人，腳踏實(shí)地地為崇高的理想而奮斗。最重要的是，只要我們堅(jiān)信斗爭是正當(dāng)?shù)?，就讓我們不要逃避斗爭，不論是精神的或物質(zhì)的斗爭，國內(nèi)的或國外的斗爭；因?yàn)橹挥型ㄟ^斗爭，通過不避艱險(xiǎn)的努力，我們才能最終達(dá)到真正偉大國家的目標(biāo)。

注釋：

①聽眾均為靠個(gè)人努力而發(fā)家致富的共和黨俱樂部成員，故出此言。

沒有一個(gè)作家，當(dāng)他知道在他以前不少偉大的作家并沒有獲得此項(xiàng)獎(jiǎng)金的時(shí)候，能夠心安理得領(lǐng)獎(jiǎng)而不感到受之有愧。這里無須一一列舉這些作家的名字。在坐的每個(gè)人都可以根據(jù)他的學(xué)識(shí)和良心提出自己的名單來。

要求我國的大使在這兒宣讀一篇演說，把一個(gè)作家心中所感受到的一切都說盡是不可能的。一個(gè)人作品中的一些東西可能不會(huì)馬上被人理解，在這點(diǎn)上，他有時(shí)是幸運(yùn)的；但是它們終究會(huì)十分清晰起來，根據(jù)它們以及作家所具有的點(diǎn)石成金本領(lǐng)的大小，他將青史留名或被人遺忘。

寫作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨(dú)，但是我懷疑它們未必能夠促進(jìn)作家的創(chuàng)作。一個(gè)在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中孤獨(dú)工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西，或者面對(duì)缺乏永恒的狀況。對(duì)于一個(gè)真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會(huì)獲得成功。

如果已經(jīng)寫好的作品，僅僅換一種方法又可以重新寫出來，那么文學(xué)創(chuàng)作就顯得太輕而易舉了。我們的前輩大師們留下了偉大的業(yè)績，正因?yàn)槿绱耍粋€(gè)普通作家常常被他們逼人的光輝驅(qū)趕到遠(yuǎn)離他可能到達(dá)的地方，陷入孤立無援的境地。

       只要想一想，1796年，拿破侖年僅27歲已經(jīng)嶄露頭角，就不難知道他天賦非凡的資質(zhì)。他把自己的天才不斷地用于建立一生的豐功偉業(yè)。

由于秉賦這種天才，他在人類軍事史上走出了一條光輝的道路。他高舉戰(zhàn)無不勝的鷲旗從阿爾卑斯山進(jìn)軍到埃及的金字塔，從塔古斯河之濱到莫斯科河兩岸。在飛揚(yáng)的軍旗下，他建立的赫赫武功超越亞歷山大大帝、漢尼拔大將和凱撒大帝。這樣，他以驚人的天才、不甘守成和好大喜功的本性成為勝過一切其他人的最偉大的領(lǐng)袖人物。這種本性，有利于戰(zhàn)爭，但對(duì)維持和平的均勢(shì)卻很危險(xiǎn)。

他把戰(zhàn)爭藝術(shù)提高到認(rèn)未有過的高度，而這就將他推到了令人眩暈的巔峰。他把國家的偉大視為他個(gè)人的偉大，他要以武力控制各國的命運(yùn)。他以為一個(gè)個(gè)人能夠以滲重的犧牲為代價(jià)得到一系列的勝利，換來本民族的繁榮：以為這個(gè)民族可以靠光榮而不是靠勞動(dòng)獲得生存；以為那些被征服而失去獨(dú)立的國家不會(huì)一朝奮起，列出陣容強(qiáng)大、士氣高昂、戰(zhàn)無不勝的義師，推翻武力統(tǒng)治，重新贏得獨(dú)立；以為在文明世界里，道德公理不應(yīng)比完全靠武力形成的力量強(qiáng)大，不管這力量有多大的天賦才能。由于這樣的企圖，拿破侖走了下坡路。不是因?yàn)樗狈μ觳?，而是由于他想做那不可能的事。他想以?dāng)時(shí)財(cái)枯力竭的法國使整個(gè)歐洲屈膝，豈知當(dāng)時(shí)歐洲已經(jīng)總結(jié)了失敗的教訓(xùn)，很快就全面武裝起來。

當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的責(zé)任。但是，比指揮軍隊(duì)克敵制勝更為崇高的是，按照祖國的需要為祖國服務(wù)。正義應(yīng)在一切地方受到尊重。和平應(yīng)高于戰(zhàn)爭。

的確，在處理人的問題時(shí)如果只依賴個(gè)人的見識(shí)與才智，歪曲為尊重個(gè)人而制定的社會(huì)道德法律，歪曲作為我們文明基礎(chǔ)和基督教本質(zhì)的自由、平等、博愛的原則。那么，即使是最有天才的人，也肯定會(huì)犯錯(cuò)誤。

陛下，請(qǐng)安息吧。你英靈未泯，你的精神仍然在為法蘭西服務(wù)。在每次國家危難的時(shí)刻，我們的鷲旗依然迎風(fēng)招展。如果我們的軍隊(duì)能在你建造的凱旋門下勝利歸來，那是因?yàn)閵W斯特利茨的寶劍為他們指引了方向，教導(dǎo)他們?nèi)绾螆F(tuán)結(jié)起來帶領(lǐng)軍隊(duì)取得勝利。你高深的教誨，你堅(jiān)毅的勞動(dòng)，永遠(yuǎn)是我們不可磨滅的榜樣。我們研究思索你的言行，戰(zhàn)爭的技藝便日益發(fā)展。只有恭謹(jǐn)?shù)亍⒄J(rèn)真地學(xué)習(xí)你不朽的光輝思想，我們的后代子孫才能成功地掌握作戰(zhàn)的知識(shí)和統(tǒng)軍的策略，以完成保衛(wèi)我們祖國的神圣事業(yè)。