我愚笨，從十六歲開始喝酒，直到四十歲開外才曉得飲酒。

　　小時候有被長輩用筷子沾點酒伸進嘴中的時候，那不能算回事；七八歲時，見伯父陪客人飲酒甚歡，趁其不注意，也端了一杯酒一干而盡，嗆得眼淚鼻涕全出來了，那也不能算回事。

　　十六歲讀大學(xué)，和幾個愛好文學(xué)的同學(xué)一起辦校園刊物，常忙到深夜。累了乏了，主編秋便拿出幾毛或是一塊錢來，我跑腿買來半斤散酒和一包油炸花生米，跑到空曠的操場上，兩人拿茶杯對半分就著花生米喝開了。微醉之后，開始釋放自己，談人生的愁苦和迷茫，談對女孩的朦朧愛意，談對未來的憧憬。時哭時笑，淚水常從臉頰上滑落。如今想來覺得好笑，那時哪懂得什么是愁苦什么是愛，就連理想也多是不切實際的。喝酒只是為了尋找“指點江山，激揚文字”的感覺，談愁苦也是“為賦新詞強說愁”。說白了，呵呵，喝酒就為尋找暈的快感！

　　后來，參加了工作，口袋中有幾個銀毫子了，就常找機會找借口時不時地和人喝上幾盅了。只要上了桌子，就和酒較上了勁：無酒不成席，來一杯！酒不單飲，來個雙杯！三杯成大道！四季發(fā)財！五子登科，六六大順……十全十美！月月紅呀！哇哇哇！喝喝喝！一個個面紅耳赤！當(dāng)然，酒后的丑態(tài)，就不能說的了：走起路來絆腿，半夜起來找水，還聽說過有稀里糊涂喝婆娘的洗腳水的事。那時喝酒真是個爽！

　　再后來，在單位弄了個排列N位的交椅坐，就經(jīng)常在招待上級領(lǐng)導(dǎo)的酒宴上敬陪末座了。那次第，怎一個“苦”字了得：不敢大聲說話，不敢隨意伸筷，喝酒卻得一口干，你敬領(lǐng)導(dǎo)總得盡心盡意吧！領(lǐng)導(dǎo)只要舔一舔就行了，大可不必全干，因為那可是萬金之軀哇！領(lǐng)導(dǎo)一口你一杯，領(lǐng)導(dǎo)一杯你一組，你喝得胃出血去醫(yī)院打吊針了，還得說這是榮耀！這也是真的，君不見“侯門深似海”哇！一般老百姓，能見得到領(lǐng)導(dǎo)么？就是見了，能和領(lǐng)導(dǎo)一席吃喝么？你不僅能和領(lǐng)導(dǎo)說上一兩句話還喝上了酒，這不是榮耀么？不過，這時喝的酒就帶點兒奴了。

　　不知什么時候，突然發(fā)現(xiàn)白頭發(fā)滲入了兩鬢，突然發(fā)現(xiàn)前面的路有點看不清了。呵呵！看不清也就罷了，干嘛非得低著頭去找呀。于是，再也不在酒桌上吆喝叫陣了，再也不愿在領(lǐng)導(dǎo)面前彎著腰陪吃陪喝了。沒事在杯中尋點樂子吧。不知不覺倒是品出了飲酒的樂趣了。當(dāng)然，得把握一個前提：不可爛醉如泥，最好是八分兒醉?；ò腴_時最宜賞，酒微酣時最為妙。《本草綱目》也說過：“美酒飲教微醉后。此得飲酒之妙，所謂醉中趣、壺中天者也。”在飲酒八分醉的前提下，酒趣兒也就多了。

　　酒可聚飲。一旦肚里的酒饞兒醒了，叫上三兩個好友，找家價格合適的排檔，點幾碟小菜，開一瓶合口味的酒，把杯兒酙滿，低下頭去，淺淺地呡一口，含在嘴里打個轉(zhuǎn)，才讓它滑下喉嚨，嘴巴還咂吧幾聲！《呂氏春秋》中說的“飲必小咽”想必就是如此的了。一杯酒下肚后，好友會問聲夠了么，視情形再開一瓶，酒興漸濃，便開始高談闊論了，社稷興衰是不敢說的，但好風(fēng)涼月是盡可評一番。待到都有了個八分醉，就收場去散步，此時是最為舒坦的時候了。

　　酒也可獨酌。李白的《月下獨酌》我就很喜歡：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”當(dāng)然，我沒他那么高雅的情趣，但在看到諸如《浮生六記》《陶庵夢憶•西湖夢尋》之類的好書，讀到諸如朱自清的《談抽煙》之類的美文，抑或是見清風(fēng)明月、袂雨時雪之景致，逢花開滿庭、新釀初熟之時節(jié)，便忍不住拿出大杯來。當(dāng)然也就一杯，就足以讓我醉眼朦朧的了，那時也不管世界是否是灰糊糊的，只覺得眼前的嬌妻幼子才是最為可愛的，于是咧著嘴憨笑著看著母子倆，盡管妻和兒在對著我皺眉頭。

　　酒也可飲醉。我醉過，卻無談資。但對文人來說可是妙處。不然不會有杜甫的“醉里從為客，詩成覺有神”、蘇軾的“俯仰各有志，得酒詩自成”、楊萬里的“一杯未盡詩已成，涌詩向天天亦驚”、張元年的“雨后飛花知底數(shù)，醉來贏得自由身”等酒醉而成的傳世詩作；也不會有王羲之醉時揮毫而作《蘭亭序》、懷素酒醉潑墨而留其神鬼皆驚的《自敘帖》、張旭醉后“揮毫落紙如云煙”的《古詩四帖》了；而畫圣吳道子作畫前必酣飲大醉方可動筆、“元四家”中的黃公望酒不醉不能畫的美談就更沒有的了。

　　酒醉后也不乏出點笑話的。詩書畫酒是鄭板橋的至愛。他的字畫不能輕易得到，于是求者拿狗肉與美酒款待，在鄭板橋的醉意中即可求得字畫。鄭板橋也知道求畫者的把戲，可就是耐不住美酒狗肉的誘惑，曾寫詩自嘲：“看月不妨人去盡，對月只恨酒來遲。笑他縑素求書輩，又要先生爛醉時。”但生平狂放不羈、多憤世嫉俗的他還是極少將作品交與肉食者的。

　　我不是文人，是沒有什么可談及的。有時也想來點醉筆之類的，也寫不出，還有點怕惱人，就算了。

天色將暗，月出東山，酒饞兒也來了。還是叫婆娘炒兩個小菜，溫杯酒去賞月罷。