魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大櫃臺(tái)，櫃裏面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒
做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子裏，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的鹹亨酒店時(shí)當(dāng)夥計(jì)，掌櫃說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子裏舀出，看過(guò)壺子底裏有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水裏，然後放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督之下，羼水也很爲(wèi)難。所以過(guò)了幾天，掌櫃又說(shuō)我?guī)植涣诉@事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改爲(wèi)專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。我從此便整天的站在櫃臺(tái)裏，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什麼失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又髒又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因爲(wèi)他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裏，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己。
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)櫃裏說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。
他們又故意的高聲嚷道：“你一定又偷了人家的東西了！” 孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”
“什麼清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書，吊著打。” 孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”
接連便是難懂的話，什麼“君子固窮”，什麼“者乎”之類，引得衆(zhòng)人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裏談?wù)?，孔乙己原?lái)也讀過(guò)書，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。
幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猓闶呛煤葢凶?。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。
如是幾次，叫他抄書的人也沒(méi)有了。孔乙己沒(méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。
但他在我們店裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸複了原，旁人便又問(wèn)道：“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字麼？” 孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。
他們便接著說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？” 孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說(shuō)些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時(shí)候，衆(zhòng)人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
在這些時(shí)間，我可以附和著笑，掌櫃是決不責(zé)備的。而且掌櫃見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌欤阒缓孟蚝⒆诱f(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道，“你讀過(guò)書麼？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“讀過(guò)書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)。
孔乙己等了許久，很懇切的說(shuō)道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌櫃的時(shí)候，寫賬要用。”我暗想我和掌櫃的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌櫃也不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶地答他道，“誰(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字麼？
孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著櫃臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫法，你知道麼？
我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥讣渍毫司?，想在櫃上寫字，見(jiàn)我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
鄰家孩子聽到笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔已己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。
孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了
直起身又看一看豆，自己搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲裏走散了?？滓壹菏沁@樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這麼過(guò)。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，“他怎麼會(huì)來(lái)？……他打折了腿了。”掌櫃說(shuō)，“哦！”
“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家裏去了。他家的東西，偷得的麼？”“後來(lái)怎麼樣？”“怎麼樣？先寫服辯，後來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來(lái)呢？”“後來(lái)打拆了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣……誰(shuí)曉得？許是死了。”掌櫃也不再問(wèn)，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過(guò)後，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒(méi)有人。
站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在櫃臺(tái)上對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛??；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗酒。”
掌櫃也伸出頭去，一面說(shuō)，“孔乙己麼？你還欠十九個(gè)錢呢！” 孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好。”掌櫃仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)，“孔乙己，你又偷了東西了！”
但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎麼會(huì)打斷腿？” 孔乙己低聲說(shuō)道。“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很象懇求掌櫃，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌櫃都笑了。
我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸出四文大錢，放在我手裏，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的
不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌櫃取下粉板說(shuō)，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”
到第二年的端午，又說(shuō)，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)。再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。（作者：魯迅，一九三九年三月）
