率土之濱莫非王臣。無(wú)論是中國(guó)還是夷邦，在天朝皇帝面前一概撲翻在地，三跪九叩首，因此兩千年來(lái)，本無(wú)所謂膝蓋的問(wèn)題。到了和西洋開(kāi)始交往之后，問(wèn)題出現(xiàn)了。我們以最典型的四個(gè)國(guó)家來(lái)看：葡萄牙、荷蘭、俄羅斯、英國(guó)。

    第一個(gè)來(lái)敲中國(guó)大門(mén)的，是海上霸主葡萄牙人，時(shí)為明朝正德年間。

    正德十二年（1517），葡萄牙使節(jié)皮雷斯和安特拉德抵達(dá)廣東屯門(mén)。廣東按察司僉事兼署海道事顧應(yīng)祥《靜虛齋惜陰錄》記錄其事說(shuō)：“驀有番舶三只至省城下，放銃三個(gè)，城中盡驚。”這個(gè)“驀”字實(shí)在傳神，不過(guò)我們按下不表。“放銃三個(gè)”乃是禮炮敬禮，由此也引出一些趣事，我們也暫且不表。只說(shuō)交往禮儀。

    三堂總鎮(zhèn)太監(jiān)和總兵都過(guò)來(lái)了，葡使遠(yuǎn)迎，“俱不跪拜”。總督御史來(lái)到后，把葡國(guó)使團(tuán)的華人翻譯打了二十棍，然后將“不知天朝禮儀”的葡國(guó)使節(jié)拉到光孝寺去學(xué)禮儀，“第一日始跪左腿，第二日跪右腿，三日方叩頭，始引見(jiàn)。”這是膝蓋問(wèn)題的第一次出現(xiàn)。

    爭(zhēng)坳還沒(méi)完。皮雷斯在一年后靠賄買(mǎi)官員才得到進(jìn)京機(jī)會(huì)，不過(guò)幾番周折都見(jiàn)不上皇帝一面。最后荒淫無(wú)道的正德皇帝死掉了，嘉靖皇帝即位，皮雷斯被驅(qū)逐出京，關(guān)死在廣東獄中。

    葡使來(lái)華，本想建立貿(mào)易關(guān)系，國(guó)王和使臣均有致大明朝廷的信函。只是華人翻譯擅自添加愿為藩屬之類的話，惹出大禍。當(dāng)然，他無(wú)論添不添油，加不加醋，明朝都不會(huì)做平等交往之想的。由此終明之世，葡萄牙沒(méi)有再派使團(tuán)來(lái)華。

    新的西洋霸主荷蘭運(yùn)氣好一些，不過(guò)那是在清朝。明朝萬(wàn)歷年間，荷蘭人來(lái)過(guò)一次要求通商，但是除了讓中國(guó)人知道世上有紅毛夷之外，一無(wú)所獲，只好變身海盜，占了臺(tái)灣。到了清朝順治十年（1653），荷蘭駐雅加達(dá)（巴達(dá)維亞）總督派使臣“至廣東請(qǐng)貢，兼請(qǐng)貿(mào)易”，但是不懂朝貢規(guī)矩，沒(méi)有帶表文和貢物而被趕走。兩年之后學(xué)乖了，再來(lái)一次，使臣是彼得·哥頁(yè)（譯為“杯突高嚙”）和雅可布·凱澤（譯為“惹諾皆色”），見(jiàn)到了皇帝，撲通數(shù)下，行了三跪九叩禮。順治皇帝龍顏大喜，認(rèn)為“惟爾荷蘭國(guó)……僻在西陲，海洋險(xiǎn)遠(yuǎn)。歷代以來(lái)，聲教不及”，但是大清“朝廷德化所致”，居然萬(wàn)里迢迢跑來(lái)進(jìn)貢，因此格外開(kāi)恩，準(zhǔn)許八年朝貢一次，但是海上貿(mào)易仍然不準(zhǔn)。世界頭號(hào)海上強(qiáng)國(guó)荷蘭，跪拜了一通，還是商路不通，卻變成了清朝的朝貢國(guó)，不知其君臣是喜是悲。

    到了下一個(gè)朝貢期康熙二年（1663），荷蘭一邊遣使朝貢，一邊派兵到福建準(zhǔn)備幫清朝剿滅海逆（鄭成功），這個(gè)聰明舉動(dòng)果然深膺朕心，遂恩準(zhǔn)每?jī)赡曩Q(mào)易一次。

    荷蘭趁熱打鐵，三年后又來(lái)，準(zhǔn)備擴(kuò)大貿(mào)易權(quán)。不料使臣還沒(méi)到京，天威難測(cè)的康熙皇帝把兩年貿(mào)易一次的金口許諾都取消了。到了康熙二十五年（1686），荷蘭再來(lái)，上了一個(gè)謙卑至極的表文，有“外邦之丸泥尺土，乃是中國(guó)飛塵”等字句，康熙又高興了，將八年一貢改為五年?？墒?，此時(shí)海禁已經(jīng)取消，荷蘭人不再尿這一壺，此后一百多年壓根就不朝貢一次。

    在所有西方使團(tuán)中，荷蘭使團(tuán)是最溫馴的。他們跟著中國(guó)叫法把禮物稱為貢物，每次來(lái)都三跪九叩，比如使臣裴拉理一天內(nèi)就很順溜地三跪九叩了兩次。但是即使如此心甘情愿自貶身份，以藩屬事中國(guó)，也沒(méi)有賺到什么特權(quán)。所得到的只不過(guò)是八年一貢，每次隨帶商船四艘的待遇。

    可見(jiàn)，屈己并不能打開(kāi)中國(guó)的貿(mào)易大門(mén)。接下來(lái)的俄羅斯就比較硬一點(diǎn)了。

    與荷蘭人相似的，是俄國(guó)人也愿意屈尊容忍，于是換到了一些特權(quán)。例如，在英美使節(jié)想見(jiàn)兩廣總督一面都不行的情況下，俄國(guó)人卻能在北京設(shè)了使館；康熙驅(qū)逐天主教的時(shí)候，官方卻幫助俄國(guó)人在北京建了東正教堂。

    與荷蘭人不同的，是俄國(guó)人的膝蓋變得硬了起來(lái)。順治十一年，沙皇訓(xùn)令特使巴伊科夫：不得向清朝皇帝宮殿和任何一道門(mén)檻鞠躬，不得吻皇帝的腳，但手就可以親一下。巴伊科夫走了兩年到了北京。中途他先派人見(jiàn)了順治，這個(gè)前鋒膝蓋比較軟，對(duì)著順治又跪又磕頭，輪到正使巴伊科夫就不玩這一套，于是被逐出國(guó)境。兩年后又來(lái)了一個(gè)使團(tuán)，還是不跪，還是被趕出去。

    到了康熙十五年，中俄的膝蓋問(wèn)題大爆發(fā)。俄國(guó)使臣尼古拉（譯為“尼果賴”）在北京和清朝大員吵了三個(gè)月。后來(lái)勉強(qiáng)服軟，行了不倫不類的三跪九叩禮。

    這次爭(zhēng)端給天朝上國(guó)留下深刻印象，于是規(guī)定遵行中國(guó)禮儀必須是俄國(guó)商人來(lái)華的前提條件?？滴跞辏x杰斯覲見(jiàn)皇帝，就跪跪拜拜不亦樂(lè)乎，而康熙還以國(guó)書(shū)不合奏表體例準(zhǔn)備打回頭。后來(lái)，大臣議定，凡“俄羅斯奏文，先令黑龍江將軍開(kāi)看，若有不合式處，即自邊地駁回。驗(yàn)明合式，方準(zhǔn)入奏。到京之日，令來(lái)使于午門(mén)前，跪奉置黃案上，行三跪九叩禮”。

    中俄的膝蓋大戰(zhàn)還算是天朝大勝，接下來(lái)，就輪到了英國(guó)使節(jié)馬戛爾尼。

    深知小不忍則亂大謀的馬戛爾尼于乾隆五十八年（1793）使華。初期，他比較克制，對(duì)于在船上掛出“英吉利貢使”的中文長(zhǎng)幡一直隱忍不發(fā)?？傊?，進(jìn)入中國(guó)本土之后，與各位大人相處融洽。進(jìn)京中途，清官想讓他演練跪叩禮，也哼哼哈哈混過(guò)去。搞得長(zhǎng)蘆鹽政征瑞上奏皇帝說(shuō)：“英吉利使臣等深以不嫻天朝禮節(jié)為愧，連日學(xué)習(xí)，漸能跪叩。征瑞隨時(shí)導(dǎo)教，俾臻妥善。”這個(gè)蠢官邀功心切，對(duì)皇帝滿嘴胡言，到了從通州往北京的路上，又兩次催促演練跪叩，不料馬戛爾尼硬了起來(lái)。他申明只對(duì)上帝雙膝跪拜，所以覲見(jiàn)中國(guó)皇帝也和覲見(jiàn)英王一樣，不過(guò)屈一個(gè)膝蓋而已。這個(gè)時(shí)候，征瑞恐怕想死的心都有了。

    乾隆皇帝大怒，傳諭降低接待規(guī)格，不過(guò)仍不能屈服英使。其間雙方的折沖樽俎，有興趣者可翻閱馬戛爾尼的日記（中文譯名《乾隆英使覲見(jiàn)記》，一路寫(xiě)來(lái)，頗為精彩）。總之，最后結(jié)果是在避暑勝地?zé)岷佑P見(jiàn)皇帝及向皇帝賀壽兩個(gè)場(chǎng)合，“特旨允用西禮”。

    馬戛爾尼日記中這樣興致勃勃地記述道：“除余及隨從諸員仍依往例曲一膝為禮外，其余大小華官咸向乾隆皇帝行叩首之禮。叩首之遲速以樂(lè)節(jié)為律，樂(lè)聲一揚(yáng)則無(wú)數(shù)之紅頂子一齊撲地；樂(lè)聲一舒則又同時(shí)而起，凡三跪九叩而禮畢。”

    馬戛爾尼使華是中外關(guān)系史上最具象征性的一幕。意義如此重大，所以除了膝蓋問(wèn)題之外，還要另外提幾句。

    馬戛爾尼本打算獻(xiàn)給乾隆一些蒸汽機(jī)、珍妮機(jī)、印刷機(jī)等新工業(yè)文明的模型，不過(guò)，深諳中國(guó)國(guó)情的人勸告他，還是帶那些鐘表、望遠(yuǎn)鏡、八音匣之類的西洋奇器為好，果然大得乾隆爺歡心，膝蓋問(wèn)題也就不成其為大問(wèn)題了。我們?nèi)绻乔宄?，?dāng)然也會(huì)更喜歡鐘表望遠(yuǎn)鏡，不過(guò)，我們不是清朝人，所以現(xiàn)在看來(lái)頗為可惜。馬戛爾尼在進(jìn)京途中，從禮物堆里挑了一尊西洋野戰(zhàn)炮向三位文武接待大員演示，每分鐘連發(fā)二十到三十響，原以為這些官員眼珠子都會(huì)掉出來(lái)，可是他們卻“意態(tài)殊覺(jué)落寞，若無(wú)足輕重者”。到了熱河，馬戛爾尼又想讓衛(wèi)隊(duì)操演一下新式火器，請(qǐng)大清名將、軍機(jī)大臣、歷任云貴、四川、閩浙、兩廣總督?？蛋灿^賞，結(jié)果，福大帥卻卻不咸不淡丟出一句：“看亦可，不看亦可，這火器操法諒來(lái)沒(méi)什么稀罕。”讓我們兩百多年后還惡心不已。尤其是他說(shuō)話的這幾天，專攻炮兵學(xué)的拿破侖晉升了炮兵少校，隨后土倫大捷，東征西討，改寫(xiě)了世界歷史。