“成為你自己！”——這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無(wú)法判斷，我究竟是否已經(jīng)成為了我自己。角色在何處結(jié)束，真實(shí)的自我在何處開(kāi)始，這界限常常是模糊的。有些角色僅是服飾，有些角色卻已經(jīng)和我們的軀體生長(zhǎng)在一起，如果把它們一層層剝?nèi)?，其結(jié)果比剝蔥頭好不了多少。

演員尚有卸妝的時(shí)候，我們卻生生死死都離不開(kāi)社會(huì)的舞臺(tái)。在他人目光的注視下，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。

也許，只有當(dāng)我們扮演某個(gè)角色露出破綻時(shí)，我們才得以一窺自己的真實(shí)面目。

    人在社會(huì)上生活，不免要擔(dān)任各種角色。但是，倘若角色意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈，我敢斷言一定出了問(wèn)題。一個(gè)人把他所擔(dān)任的角色看得比他的本來(lái)面目更重要，無(wú)論如何暴露了一種內(nèi)在的空虛。我不喜歡和一切角色意識(shí)太強(qiáng)烈的人打交道，例如名人意識(shí)強(qiáng)烈的名流，權(quán)威意識(shí)強(qiáng)烈的學(xué)者，長(zhǎng)官意識(shí)強(qiáng)烈的上司等等，那會(huì)使我感到太累。我不相信他們自己不累，因?yàn)檫@類人往往也擺脫不掉別的角色感，在兒女面前會(huì)端起父親的架子，在自己的上司面前要表現(xiàn)下屬的謙恭，就像永不卸妝的演員一樣。人之扮演一定的社會(huì)角色也許是迫不得已的事，依我的性情，能卸妝時(shí)且卸妝，要盡可能自然地生活。

    我心中有一個(gè)聲音，它是頑強(qiáng)的，任何權(quán)勢(shì)不能把它壓滅。可是，在日常的忙碌和喧鬧中，它卻會(huì)被冷落、遺忘，終于喑啞了。

    在人生的舞臺(tái)上，我們每個(gè)人都在忙忙碌碌地扮演自己的角色，比真的演員還忙，退場(chǎng)的時(shí)間更少。例如，我整天坐在這桌子前，不停地寫(xiě)，為出版物寫(xiě)，按照編輯、讀者的需要寫(xiě)。我暗暗懷著一個(gè)愿望，有一天能抽出空來(lái)，寫(xiě)我自己真正想寫(xiě)的東西，寫(xiě)我心中的那個(gè)聲音?？墒?，總抽不出時(shí)間。到真空下來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我不知道自己真正想寫(xiě)什么，我心中的那個(gè)聲音沉寂了，不知去向了。

別老是想，總有一天會(huì)寫(xiě)的。自我不是一個(gè)可以隨意支使的侍從，你老是把它往后推，它不耐煩，一去不返了。

人不易擺脫角色。有時(shí)候，著意擺脫所習(xí)慣的角色，本身就是在不由自主地扮演另一種角色。反角色也是一種角色。

一種人不自覺(jué)地要顯得真誠(chéng)，以他的真誠(chéng)去打動(dòng)人并且打動(dòng)自己。他自己果然被自己感動(dòng)了。

一種人故意地要顯得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑自己。他自己果然懷疑起自己來(lái)了。

瀟灑就是自然而不做作，不拘束。然而，在實(shí)際上，只要做作得自然，不露拘束的痕跡，往往也就被當(dāng)成了瀟灑。

如今，瀟灑成了一種時(shí)髦，活得瀟灑成了一句口號(hào)。人們競(jìng)相做作出一種自然的姿態(tài)，恰好證明這是一個(gè)多么不自然的時(shí)代。

    什么是虛假?虛假就是不真實(shí)，或者，故意真實(shí)。“我一定要真實(shí)！”——可是你已經(jīng)在虛假了。

    什么是做作?做作就是不真誠(chéng)，或者，故意真誠(chéng)。“我一定要真誠(chéng)!”——可是你已經(jīng)在做作了。

對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，真誠(chéng)始終只是他所喜歡扮演的一種角色。他極其真誠(chéng)地進(jìn)入角色，以至于和角色打成一片，相信角色就是他的真我，不由自主地被自己如此真誠(chéng)的表演所感動(dòng)了。

    如果真誠(chéng)為一個(gè)人所固有，是出自他本性的行為方式，他就決不會(huì)動(dòng)輒被自己的真誠(chéng)所感動(dòng)。猶如血型和呼吸，自己甚至不可覺(jué)察，誰(shuí)會(huì)對(duì)自己的血型和呼吸顧影自憐呢?(寫(xiě)到這里，發(fā)現(xiàn)此喻不妥，因?yàn)樽詮摹堆团c性格》、《血型與愛(ài)情》一類小冊(cè)子流行以來(lái)，果然有人對(duì)自己的血型顧影自憐了。姑妄喻之吧。)

由此我獲得了—個(gè)鑒定真誠(chéng)的可靠標(biāo)準(zhǔn)，就是看一個(gè)人是否被自己的真誠(chéng)所感動(dòng)。一感動(dòng)，就難免包含演戲和做作的成分了。

    偶爾真誠(chéng)一下、進(jìn)入了真誠(chéng)角色的人，最容易被自己的真誠(chéng)感動(dòng)。

一個(gè)人可以承認(rèn)自己有種種缺點(diǎn)，但決不肯承認(rèn)自己虛偽，不真誠(chéng)。承認(rèn)自己不真誠(chéng)，這本身需要極大的真誠(chéng)。有時(shí)候一個(gè)人似乎敢承認(rèn)自己不真誠(chéng)了，但同時(shí)便從這承認(rèn)中獲得非常的滿足，覺(jué)得自己在本質(zhì)上是多么真誠(chéng)，比別人都真誠(chéng)：你們不敢承認(rèn)，我承認(rèn)了!于是，在承認(rèn)的同時(shí)，也就一筆抹殺了自己的不真誠(chéng)。歸根到底還是不承認(rèn)。對(duì)虛偽的承認(rèn)本身仍然是一種虛偽。

有做作的初學(xué)者，他其實(shí)還是不失真實(shí)的本性，僅僅在模仿做作。到了做作而不自知是做作，自己也動(dòng)了真情的時(shí)候，做作便成了本性，這是做作的大師。

真誠(chéng)者的靈魂往往分裂成一個(gè)法官和一個(gè)罪犯。當(dāng)法官和罪犯達(dá)成和解時(shí)，真誠(chéng)者的靈魂便得救了。

做作者的靈魂往往分裂成一個(gè)戲子和一個(gè)觀眾。當(dāng)戲子和觀眾彼此厭倦時(shí)，做作者的靈魂便得救了。

她讀著凡高的傳記，淚眼洶涌，心想：“如果我在那個(gè)時(shí)代出生，我一定嫁給凡高。”