治療不是我的事業(yè)，是我體味和學(xué)習(xí)尊重生命的門檻。我一頭探進(jìn)去，和迷失的人一起尋找通往愛的一道光。

——素黑

一個(gè)做過大學(xué)講師、編輯、網(wǎng)站制作人，曾經(jīng)不喜歡公開說話，如今卻因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系常做演講的人；

一個(gè)長(zhǎng)年穿黑衣、戴黑色首飾，一個(gè)常常被人問到名字的含義是不是因?yàn)槌运囟蚁矚g黑，被問到結(jié)婚會(huì)不會(huì)穿黑色婚紗的女人；

一個(gè)長(zhǎng)年給人療傷，卻不開診所，一個(gè)月最多只接見一兩個(gè)客人仍然覺得多的心性治療師。

她就是素黑?？此睾诘臅?、上素黑的博客、登錄素黑的個(gè)人網(wǎng)站、與素黑通電郵，漸漸成為很多陷入各種各樣的情緒病里的都市人，尤其是女性的一個(gè)習(xí)慣。找素黑求助的客人，世界各地都有，他們?cè)谒奈淖趾徒虒?dǎo)里讓自己的情感傷口愈合，然后整理思緒，重新上路。

9月14日，素黑赴北京為這兩本新書簽售，并與讀者進(jìn)行會(huì)面。在她赴京之前，本報(bào)記者在香港單獨(dú)約見了她，對(duì)其進(jìn)行了訪問。

與一般的治療師相比，素黑更像一個(gè)作家，她最主要的工作，并不是出診見客，而是埋頭寫作以及回復(fù)讀者和病人的電郵。

更像作家的治療師

她出版過小說《出走年代》、散文集《兩個(gè)人兩個(gè)世界》；在香港和國內(nèi)的都市和女性雜志撰寫不同的專欄；當(dāng)然，更多的是她的系列關(guān)于自療的書籍，在國內(nèi)則包括最早2004年出版的《你不是一個(gè)人》以及今年最新出版的《放下。愛》和《一個(gè)人不要怕》?！斗畔?。愛》收錄了她治療的52個(gè)真實(shí)案例，素黑用她的智慧，將女人從最易錯(cuò)認(rèn)也最難放下的“愛”的失控中拉回了常軌。

《一個(gè)人不要怕》則是她十多年寫作生涯中最重要的一部作品，是熔鑄她多年專業(yè)治療經(jīng)驗(yàn)與靈修親歷體驗(yàn)的心性講座結(jié)集，素黑把自己理解的生命中的根本性困境一一揭開，引領(lǐng)讀者去面對(duì)存在的核心，重新和內(nèi)在本體建立深刻的連接，并精心教導(dǎo)了如何靜心、自愛、自療等諸多實(shí)用的自愛和靈修方法。

做治療先測(cè)試身心協(xié)調(diào)

和所有對(duì)“心性治療師”這個(gè)名詞不熟悉的人一樣，我把素黑稱為心理治療師。素黑糾正說，是“心性治療”。

從醫(yī)學(xué)發(fā)展出來的心理治療在素黑看來有利有弊，弊在于心理學(xué)有很多限制，比如太重視“理”而非“心”，對(duì)“心”的研究不多，而更關(guān)注腦的研究。此外，心理學(xué)所做的調(diào)查研究是社會(huì)學(xué)的角度，常常是在社會(huì)調(diào)查基礎(chǔ)上歸來，因而“社會(huì)”性多一點(diǎn)，而人的個(gè)性少一點(diǎn)，而在素黑看來，每一個(gè)個(gè)案都是獨(dú)特而復(fù)雜的。

心性治療，就是從心出發(fā)，強(qiáng)調(diào)人要了解自己的心，看自己的心。但這與中國古代哲學(xué)中道家所指的“心”不同的是，老莊的“心”說過于玄妙，很難系統(tǒng)、科學(xué)地去把握，不具操作性，放在哲學(xué)和宗教中都可以，但用在治療上不行。

而心性治療立足于科學(xué)之上，從身體本身去開發(fā)，美國匹茲堡大學(xué)有一隊(duì)研究小組專研心靈治療，素黑參照它的方式進(jìn)行治療，她是香港第一批使用心率協(xié)調(diào)測(cè)試機(jī)的心靈導(dǎo)師，用以測(cè)試客人的心與身的協(xié)調(diào)性。

素黑說，作為心性治療師，首先必須了解治療對(duì)象身體的狀況，知道他們的生活規(guī)律，知道身體欠缺什么，然后才能在此基礎(chǔ)上展開治療。

而心性治療遵循的程序是身——心——靈，這是一個(gè)平衡的三角關(guān)系。

黑衣黑裙黑鞋黑襪

素黑是她的筆名，很多人都問起這個(gè)名字的含義，包括問她是不是因?yàn)槌运匾约跋矚g黑色之故。素黑說，她并不知道素黑的解釋，她只曉得，黑就是黑。沒有“黑”自己大概不能活下去。

從上學(xué)開始，素黑就偏愛黑色的衣服，大學(xué)的時(shí)候，不喜歡公開說話的她總是“黑烏烏”的一個(gè)人，因?yàn)榕乱娙?，而只在清晨和深夜出現(xiàn)。到現(xiàn)在也一樣，我見到的她，黑衣、黑裙、黑鞋、黑襪，連同脖子上的飾繩和手上的戒指都是黑色的。

素黑說，黑是生命最初的來源，胎兒在母體的子宮是黑的，沒有黑就沒有光，有黑才有白晝的起落。我們通常都怕黑，但黑才是所有生命的底和回歸。

愛=好情緒+好身體+理性

大眾一般認(rèn)為，女性情感問題的核心理所當(dāng)然落到愛情的范疇之上，素黑說，在很多情況下，問題所關(guān)乎的其實(shí)是“自身”而非“愛情”，很多人都借用了愛情之名，來展開自己的執(zhí)著。

素黑指出，在情歌、電影、傳媒等流行文化產(chǎn)物的潛移默化下，大眾很容易會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，誤以為愛情可讓人得到快樂與認(rèn)同，從而把自己的各方問題轉(zhuǎn)化到“愛情”之上，意圖在它的國度里找到點(diǎn)點(diǎn)慰藉，為自己覓得出路。“可是，若真正希望能于‘愛情’之中取得自己所需，是需要作出很多的付出，亦需要很大程度的個(gè)人修煉，以及較成熟的個(gè)人情緒控制及自信水平，才能在與別人相處之時(shí)獲得正面的反響。”素黑說。

素黑指出，人們通常因?yàn)樽约旱纳星啡?，害怕孤?dú)和寂寞，以為找一個(gè)人來愛自己就可以解決問題。這種對(duì)生命不知道怎么處理的方式跟愛混合在一起，以為那就是愛。但其實(shí)不管有沒有婚姻，有沒有愛情，我們都應(yīng)該搞好自己的生活。

素黑建議人們要重新協(xié)調(diào)一下對(duì)愛的觀念，建立一種正面的愛的觀念。真愛是這樣一種狀態(tài)——最放松的、沒有壓力的、大方的、分享的，而不是要求愛、轉(zhuǎn)換愛、把愛物質(zhì)化，認(rèn)為“沒有鉆石、沒有汽車、沒有房子，你就不愛我”。

“成熟的愛首先需要情緒穩(wěn)定，然后是好的身體，加上理性，否則就是盲目的。成熟的愛就是在穩(wěn)定的情緒，好的身體和理性的狀況下，先了解怎樣愛自己，再愛別人，用成熟的態(tài)度，去分析自己的所需，要和什么樣的人在一起，才會(huì)理性地去思考兩個(gè)人的相處。”素黑說。

“黑色是生命的底色”

記者：對(duì)愛的錯(cuò)覺，從需要愛到依賴愛，再到轉(zhuǎn)換愛，是不是女人的天性？

素黑：不，那是文化形成的錯(cuò)覺，是媒體誘導(dǎo)的錯(cuò)覺。女人對(duì)愛是有天生的重視，比男人重視，那是因?yàn)槟X結(jié)構(gòu)不同，女人的情感腦比男人的大，也因?yàn)樗齻円?，孕育生命其中一個(gè)基礎(chǔ)條件是愛，不然孩子不會(huì)長(zhǎng)大的，這是醫(yī)學(xué)的根據(jù)，我在《一個(gè)人不要怕》書內(nèi)也有具體解釋。所以，女人需要愛，付出愛，都比較明顯，可是，對(duì)愛的錯(cuò)覺如女人應(yīng)該被寵，女人的幸福就是婚姻，婚姻就是愛的終點(diǎn)站等等想法，卻不是天性。

記者：從愛中解放出來而自由的女人，會(huì)不會(huì)越來越獨(dú)立？導(dǎo)致越來越多的人持獨(dú)身主義的信條？

素黑：自由的女人更懂得去愛，因?yàn)閻郾緛砭褪亲杂桑皇抢`。獨(dú)身主義的人不一定就是自由，他們也可以是自困的人。重點(diǎn)不在是否選擇婚姻或戀愛，重點(diǎn)是，是否懂得如何去愛，愛得自由，從容和包容。每個(gè)人，男或女，都應(yīng)該獨(dú)立處理自己的生活和情感的，這是成熟的人的責(zé)任，然后我們才懂得愛身邊的人。

黑包容了一切

記者：在你的個(gè)人網(wǎng)站上，你有一段自傳性的話，寫到自己喜歡“黑烏烏的一個(gè)人”，還寫到“需要黑色比需要愛人更甚”，黑對(duì)你來說是什么？是人性的底色嗎？

素黑：這個(gè)問題挺有意思的，黑色不是人性的底色，而是生命的底色。生命最初的來源就是黑，這不是一句玄妙的話，而是事實(shí)，因?yàn)樽訉m對(duì)胎兒而言就是黑的。沒有黑就沒有光，有黑夜才有白晝的起落，而且黑的力量很大。我們通常都懼怕黑，但黑才是所有生命的底和回歸，是最純粹的狀態(tài)，最自然、最舒服和自由自在，不需要有愛恨，有對(duì)錯(cuò)，黑包容了一切。愛人只是一個(gè)對(duì)象，會(huì)變，但黑比任何東西都要無限，力量也最大，比我們所想的任何東西都要大。稍后一點(diǎn)，大概就在今年底，我跟陳旭軍有一個(gè)合作，我打算在他開發(fā)的廣東南嶺森林生態(tài)旅游村里做一間黑色自療的工作坊，全黑的，把黑色的力量，正面的力量回歸我們。

讀懂心靈不靠弗洛伊德

記者：很多讀者和網(wǎng)友說你是能讀得懂別人心靈的人，這樣一種洞察人的心靈的能力對(duì)你而言，是天賦，還是來自閱讀和人生經(jīng)驗(yàn)的智慧？

素黑：我是一個(gè)天生敏感的人，對(duì)人的狀況、痛苦很敏感，可以很深切地感受到。我觀察一個(gè)病人，不是用眼睛“看”，而是用“心”看。我從小就是思想豐富的人，不需要花很多時(shí)間去了解為什么一個(gè)人會(huì)有這樣那樣的狀況，尤其是男女關(guān)系，我可以很快地給你一個(gè)意見，或者跟你分享你的處境，當(dāng)一個(gè)人跟我描述他/她的女朋友/男朋友的時(shí)候，我甚至可以說出對(duì)方回應(yīng)他/她的話。他們總是很驚訝，說你又不在場(chǎng)，你怎么會(huì)知道？其實(shí)男女關(guān)系都差不多，大概也就那么幾句話。

一個(gè)治療師和咨詢師必須非常有創(chuàng)意，不能從書本或者知識(shí)中得到每一個(gè)個(gè)案的分析，用弗洛伊德也不能，個(gè)案太繁復(fù)了，每一個(gè)人的每一種狀況，都有其歷史、現(xiàn)在和過去要分析，這也是我為什么常常感到心理學(xué)太限制的原因，這種敏感，不是從任何一個(gè)大學(xué)里拿到的。

因?yàn)閺男?duì)人敏感，所以只要覺得哪一個(gè)科目可以幫助我去了解人，我就會(huì)去學(xué)習(xí)它，所以我接觸了醫(yī)學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)學(xué)等，我當(dāng)一個(gè)治療師的優(yōu)勢(shì)也在這里，我可以和治療對(duì)象聊任何一個(gè)話題，哲學(xué)？那是我的專業(yè)；藝術(shù)？那是我的愛好；甚至投資我也可以聊，我是一個(gè)好奇的人，對(duì)一切都感興趣。

適時(shí)出走卸下負(fù)擔(dān)

記者：你說自己不喜歡公開說話，但卻做了不少演講，我想做治療師本身也需要用語言去跟治療對(duì)象溝通？你怎么解決性格與職業(yè)之間的矛盾？

素黑：我到今天也還是不喜歡公開說話，還是像我寫的那樣，喜歡黑烏烏的一個(gè)人。我很少見客人，不開門出診。我見客人要看緣分，沒到天時(shí)、地利、人和，我就不會(huì)見。而且我的每個(gè)人的治療方案都是量身定做的，我要求客人先寫電郵給我，我從電郵里了解到他/她的性格、狀況，然后一點(diǎn)點(diǎn)溝通，我有一種能力，可以透過文字和電話來看透你的心靈。我覺得時(shí)機(jī)合適了，才會(huì)見面。其實(shí)我現(xiàn)在做的還是很封閉的事，就是寫作、回電郵，這已占據(jù)了我很多時(shí)間。

記者：常年為他人療傷，你會(huì)有不堪重負(fù)之感嗎？

素黑：我自己的負(fù)擔(dān)很重。我把治療對(duì)象當(dāng)成自己，所以心里非常沉重。我會(huì)想象在一個(gè)場(chǎng)合里，他/她的愛人怎么對(duì)她/他說話。我自己最重要的角色，就是提醒我的治療對(duì)象，給他/她兩個(gè)方面。

記者：負(fù)擔(dān)不了的時(shí)候怎么辦？

素黑：出走！長(zhǎng)短都行！10天的森林之行就很好，一年當(dāng)然更不錯(cuò)。我上一次出走是在1997年，現(xiàn)在我覺得又是時(shí)候去浪蕩了。雖然可以為別人療傷也是我的光榮和恩寵，但負(fù)擔(dān)太多，我也需要調(diào)整自己。很多人會(huì)說，哎，管他們那么多，不都是一些小事嗎？為什么要弄得自己那么累。但每一個(gè)小事情對(duì)別人來說都是大事情，每個(gè)小事情都是大事情的種子，所以是要去解決的，這需要很大的能量。我相信人里有愛，有朝善的本質(zhì)，當(dāng)然我也相信人有惡的一面，因?yàn)閷?duì)惡的了解，才更要追求朝向愛、向黑的那一面。

何不桌布作裙子

在約定的地鐵出口處見到素黑，果然是全身素黑的一個(gè)人，在人群中特別好辨認(rèn)。素黑是纖小的，與年齡有不一樣的年輕，見第一面，就像是很熟諳的樣子。我們走進(jìn)一家小咖啡店坐下，她指著旁邊一條林陰道跟我說，這里很安靜，我很喜歡。向外的職業(yè)，向內(nèi)的心，素黑是和她文字一致的人。

談心性治療時(shí)的素黑，專業(yè)而自信，充滿理性，卻又帶著天性的敏感。如同她所說的，她不迷信知識(shí)，在書籍里找不到治療的方案，弗洛伊德也不行。做一個(gè)治療師在很大程度上其實(shí)需要?jiǎng)?chuàng)意，需要對(duì)每一個(gè)個(gè)體的深切感受。但她依然對(duì)各個(gè)領(lǐng)域和學(xué)科廣泛涉獵，她身上的理性，我想一半在于經(jīng)歷，而另一半在于她的哲學(xué)素養(yǎng)。敏感，使她面對(duì)任何一個(gè)治療對(duì)象的時(shí)候，可以穿透對(duì)方的心靈；而理性，使人有一種踏實(shí)的安全感。我們總是被動(dòng)地生活在大眾藝術(shù)和流行文化所制造的煽情漩渦中，然后用情歌和偶像劇比照自己的生活，生起對(duì)情感的企求和不切實(shí)際的浪漫，難得有人冷靜地叫我們抽身出來，回歸本真的內(nèi)心。無怪素黑有那么多的“粉絲”。

因?yàn)槲宜卟缓?，素黑給了我一些呼吸的建議，采訪結(jié)束，她帶我到旁邊的店鋪買深海魚油。她指著旁邊的名店城問我購不購物，我搖頭，她才說自己有購物恐懼癥，衣服大多都是自己做的，她身上那件我正想稱贊的帶著可愛小球球的黑裙子是她在英國時(shí)買的一塊桌布，因?yàn)闆]什么用途，所以自己改了穿在身上。還有包包，她舉起來說：“這個(gè)也是我自己做的。”我買地鐵票的時(shí)候，硬幣不夠，她幫我塞了一塊應(yīng)該有余額的進(jìn)去，結(jié)果竟然沒有零錢找出來，我忍不住笑說：“為什么，難道硬幣就不找了嗎？”她也笑，“我要去投訴，為什么歧視硬幣！”

我喜歡這樣的素黑，那么多人依賴她，因循她簡(jiǎn)練準(zhǔn)確的文字和智慧解開自己人生的種種疑難之處，她卻本色依然。