南社古村位于廣東省東莞市茶山鎮(zhèn)的南社鄉(xiāng)，距可園只有17公里，進(jìn)入茶山鎮(zhèn)，天色將暗，不知是否真的是受金融危機(jī)影響，還是其他緣故，街兩邊的建筑多暗著燈，部分樓盤掛出招租的橫幅，我掃視兩邊的街景，也尋找著我的目的地，當(dāng)GPS定位告訴我目的地就在附近時(shí)，街道兩邊依然是南方城市最常見(jiàn)到的，一層是店鋪二層以上是住宅或者是廠房的建筑，絲毫沒(méi)有看出古村落群的跡象來(lái)，抬頭看到交通旅游標(biāo)識(shí)，告知“南社古民居”景點(diǎn)，前方過(guò)鐵路隧道還有300米，穿過(guò)隧道，看到的是一所很現(xiàn)代化的幼兒園，沿著公路繼續(xù)行駛大約300米，在路的盡頭，就看到了書(shū)寫有“南社古民居”的牌坊，牌坊后面是一個(gè)自由市場(chǎng)和一個(gè)社區(qū)公園，正對(duì)著道路是一個(gè)城門的門洞，我想門洞的后面應(yīng)該隱藏了我要尋找的古建筑群了，正尋思停車的位置，看到門洞中有居民的汽車駛出來(lái)，我惡搞般地想：汽車駛?cè)?/span>800年前的宋代村莊，是否會(huì)很怪異，也就直接開(kāi)進(jìn)了門洞，估計(jì)是下班了沒(méi)有見(jiàn)到管理人員。

路面不是我想象中的青石板，是修整過(guò)的平整的水泥路面，車平穩(wěn)地停到了村落的盡頭的一個(gè)土坡下面，此時(shí)大多可供參觀的建筑已經(jīng)閉門，只有幾盞或遠(yuǎn)或近的路燈，和幾家開(kāi)放的門店，其他的建筑就開(kāi)始隱藏在夜色之中了，只留下了依稀的輪廓。心起一念，想夜探古村?？匆?jiàn)前面有條夾道，背包邁步進(jìn)去，在一個(gè)夾道的轉(zhuǎn)角處，立著一個(gè)小小的神龕般的建筑，模糊地看到里面供養(yǎng)著兩尊塑像，前面點(diǎn)著線香。當(dāng)我再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)夾道時(shí)，前面是一條看不到盡頭的漆黑夾道，沒(méi)有燈光，也沒(méi)有聲響，身后只是裊裊的青煙，這場(chǎng)景讓我想到了某部電影的場(chǎng)景，心中開(kāi)始發(fā)虛了，趕忙回身，快步離開(kāi)，一直走出深深的夾道，來(lái)到有燈光的門店前，看到了店內(nèi)的人，我才松下一口氣來(lái)，心想我原來(lái)也這般膽小。反正明天上午還想過(guò)來(lái)寫生，還是先找地方住下吃些東西，待到白天再說(shuō)吧。古村中沒(méi)有可以住宿的地方，只能回到街里去，臨離開(kāi)古村時(shí)，看到一個(gè)買票的亭子，上面寫著8：30至下午5點(diǎn)，外來(lái)旅客需要買票進(jìn)入，票價(jià)30元每位，看來(lái)我剛剛進(jìn)來(lái)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了售票的時(shí)間，而且暗示我，只要不是在規(guī)定地時(shí)間，誰(shuí)都可以自由進(jìn)入古村的。還好我有早起的習(xí)慣。

回到300米之外的街上，到處是酒店，而且不乏四星級(jí)的酒店，我背包出來(lái)游玩，自然不需要什么規(guī)格了，但卻讓我想起2年前的一次長(zhǎng)途旅行的反差，我深夜在京珠高速上下來(lái)，在湖北大悟附近來(lái)到一個(gè)鎮(zhèn)上，滿大街打聽(tīng)鎮(zhèn)上有沒(méi)有住宿的旅館，被告知需要再行20多里的土路到縣城去，當(dāng)時(shí)腿都軟了。

一夜無(wú)話，次日早起，果真買票亭還沒(méi)有人上班，我將車停在外邊，背包來(lái)到自由市場(chǎng)，象當(dāng)?shù)厝艘粯?，坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵條案前，向老板要一份2元的腸粉，開(kāi)始了我的早餐，對(duì)面一個(gè)1歲多大的嬰兒，坐在阿婆的膝上，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，我向他作了幾個(gè)鬼臉，他沒(méi)有反應(yīng)，還是認(rèn)真地看著我這個(gè)陌生人，倒是讓我尷尬起來(lái)，難道他知道我沒(méi)有買票？

穿過(guò)門洞，在晨光中，有著800年歷史的古村落，完全展現(xiàn)在我的眼前，和昨日夜色中的模樣迥然不同，我站在池塘的邊上，迎著嶺南立冬過(guò)后，第一場(chǎng)開(kāi)始有些寒意的風(fēng)，攤開(kāi)我的速寫本，畫(huà)下了高低錯(cuò)落的，保留從宋以來(lái)、元明清各朝，以及夾雜有遲至現(xiàn)代建筑風(fēng)格的村落的外景。古村的中心是四口高低不一連成一條長(zhǎng)形的水塘，長(zhǎng)形水塘是古村規(guī)劃布局的重心，巷道形如梳狀垂直水塘向四周延伸，包含普通民居、宗祠、房祠、家祠、書(shū)院、廟宇、門樓在內(nèi)的建筑群被巷道分割，依此而展開(kāi)，井然有序。這一切包含著怎樣一個(gè)民間宗族的組織力量呀，他們是如何繁衍生息，面對(duì)近800年來(lái)社會(huì)的動(dòng)蕩變革，而完整地保留下來(lái)呢，會(huì)是近千年來(lái)中國(guó)民間社會(huì)所有民間村落的縮影嗎？ 這一切都需要認(rèn)真的人類學(xué)家和民俗學(xué)家來(lái)好好研究，我這個(gè)浮光掠影的旅者，面對(duì)它的輝煌歷史，驚嘆之余，只能畫(huà)幾筆草草的速寫，來(lái)記錄我自己所觀察到的丁點(diǎn)信息。

水塘四周分布的主要是宗祠、房祠、家祠等代表性建筑，我倒喜歡沿著狹長(zhǎng)的巷道徐行，尋找自己寫生的視角。面對(duì)一條幽深狹長(zhǎng)的夾道，民宅中空空蕩蕩早已沒(méi)有人住，我在一個(gè)緊閉門前的石墩上坐了下來(lái)，開(kāi)始描繪面前夾道兩側(cè)的古宅，四周靜寂得可以聽(tīng)到筆在紙上劃動(dòng)的聲，以及墻角的蟲(chóng)鳴聲，一直到我要完成一張速寫時(shí)，夾道的盡頭，走來(lái)一位老者和一個(gè)兒童，老者有些駝背，肩上背著一個(gè)蔑制的背簍，靜靜地過(guò)來(lái)，并默然地從我身邊過(guò)去，轉(zhuǎn)身進(jìn)入了另一個(gè)夾道，消失在夾道得深處，我突然想到，我剛才都沒(méi)有注意到他們的衣著，有趣地幻想著他們著宋代裝扮的樣子。這種情形仿佛讓我進(jìn)入時(shí)間的隧道，在一個(gè)寧?kù)o的上午來(lái)到了宋代的村莊。

古村的古宅建筑面積真的是很大，很大一部分沒(méi)有得到很好地保護(hù)，廢棄在那里，一些已經(jīng)開(kāi)始坍塌，墻頭雜草叢生，部分房屋的里面還長(zhǎng)滿了野生的芋頭和雜木。在一間的屋內(nèi)一片狼藉，是搬家后沒(méi)有規(guī)整的痕跡，墻上貼著2000年的美女年畫(huà)，估計(jì)是這房間已經(jīng)有8年沒(méi)有人來(lái)過(guò)和打掃過(guò)，更不用說(shuō)保養(yǎng)維護(hù)了。古舊建筑的改造，一直是城市建設(shè)者們所關(guān)注的問(wèn)題，讓居民從老宅中搬出來(lái)，開(kāi)辟成為旅游的景點(diǎn)，居民再在新的地方建設(shè)更適合現(xiàn)代生活的新居住區(qū)，是一條思路，國(guó)內(nèi)很多地方已經(jīng)是這樣在做了，但老宅面積廣大，政府財(cái)力有限一般只會(huì)照顧到具體幾個(gè)經(jīng)典的建筑，而其他建筑在關(guān)注不足的情況下，是不可能每一間都得到很好保護(hù)的，而這時(shí)原居民一旦撤離，老宅勢(shì)必成為沒(méi)有人關(guān)注和維修的危宅了，坍塌成為必然。所以這是一個(gè)兩難的問(wèn)題。原來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)法國(guó)客戶，他向我稱自己在歐洲有一座城堡，后來(lái)才知道，歐美政府在財(cái)力有限的情況下，對(duì)一些想保護(hù)又無(wú)力保護(hù)的古建筑，是鼓勵(lì)私人買下來(lái)，并住進(jìn)去，在不改變其外部結(jié)構(gòu)和外觀的前提下，可以進(jìn)行內(nèi)部裝飾和改變，因此就可以見(jiàn)到由舊城堡改成的私人住宅，或私人博物館，五花八門。這些措施對(duì)保護(hù)歷史建筑起到了很好的作用，其實(shí)國(guó)內(nèi)也是可以借鑒這樣的作法，南社的保護(hù)，可以利用這些思路，東莞是世界輕工業(yè)的重鎮(zhèn)，一定聚集了很多優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師，政府可以鼓勵(lì)設(shè)計(jì)師們?nèi)胱∧仙?，在那里開(kāi)辟自己的私人住宅和工作室，就像北京的798老工廠區(qū)被改造成現(xiàn)代藝術(shù)區(qū)一樣，當(dāng)然這是我的一廂情愿，如果真的可行，我想南社古民居又會(huì)成為另外一道風(fēng)景。

文、圖/歐群葉  來(lái)源/金末玉屑