《家》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的現(xiàn)實主義作品之一，巴金本著生活的真實原則寫出高家這個很有代表性的封建大家庭，叛逆者覺慧與婢女鳴鳳之間的一段超越階層的主仆之戀，這場戀情最終以鳴鳳投湖自盡的悲劇結(jié)束。覺慧在湖濱對鳴鳳之死進行反思，“因為我是殺死她的兇手。不，不單是我，我們這個家庭，我們這個社會都是兇手！……”。我們一直將鳴鳳之死歸于封建社會“吃人”的本質(zhì)，而將“我是殺死她的兇手”作為覺慧的自責(zé)之言一筆帶過。的確，鳴鳳之死是當(dāng)權(quán)勢力與受壓迫者矛盾沖突的結(jié)果，同時也是新文化和傳統(tǒng)舊文化沖突的產(chǎn)物。以封建禮教為代表的傳統(tǒng)舊文化是殺死鳴鳳的主要兇手，覺慧作為“五四”思潮的代表也因其不成熟性和局限性，也是鳴鳳之死的兇手之一。

一、高度的社會責(zé)任感被狂熱的激情所取代

中國傳統(tǒng)文化是一種與宗法制度的社會組織形式相適應(yīng)的倫理政治文化，“家”占重要的地位，帶有明顯的小農(nóng)意識和封閉求同的特點。首先，作為社會底層的鳴鳳，9歲時“一個面貌兇惡的中年女人從死了妻子的她父親那里領(lǐng)走了她，于是聽命令，做苦事，流眼淚，吃打罵”，她在情感上渴望“家”的溫暖，“家”的生活是她最大的希望，她把“家”作為她的精神支柱。其次，鳴鳳對家的理解是“精美的玩具，華麗的衣服，美味的飲食和溫暖的被窩，像她所服侍的小姐們所享受的那樣”，她的這個夢想我們可以在阿Q的“土谷祠之夢”中找到相同的版本。在魯迅看來，“國”從某種意義上講不過是“家”文化衍生形式，以鳴鳳為代表的廣大底層的群眾，在長期傳統(tǒng)舊文化的熏陶下，他們不關(guān)注國家的前途和命運，也不想改變封建社會的現(xiàn)狀和秩序，只是想把自己的身份由婢女變成小姐。

覺慧是受到“五四”新思潮影響的封建家庭的叛逆者，對“家”的情感體驗是“寂寞?。∥覀兊募彝ズ孟笫且粋€沙漠，又像一個‘狹的籠’”。他不囿于家庭生活，積極關(guān)注社會人生，投身于社會工作，參加學(xué)校的一切進步活動，探索人生的意義，“人生的意義并不是那么簡單，那少女的眼睛跟廣大的世界比起來，卻是太渺小了。”也有著“把全部社會問題放在自己的肩頭上”的豪情，這種激情卻被《奮斗》半月刊引向另一極端，“應(yīng)當(dāng)反對戀愛，不可輕惹情絲”。“五四”運動激烈地批判傳統(tǒng)，激進的觀點得到了懷抱獻身熱誠青年的積極響應(yīng)，但激進的批判方式容易進入另一個極端，將對“只顧小家”農(nóng)民意識理性的批判，演變成“只顧國家，不要小家”的狂熱。深受這種思想影響的覺慧，在家庭與社會的取舍問題上，放棄鳴鳳只是時間問題。

二、追求自由精神而忽視責(zé)任意識

傳統(tǒng)文化以“存天理，滅人欲”作為倫理體系規(guī)范，對婦女進行的是三從四德，三綱五常，貞孝節(jié)義烈的封建宗法教育。鳴鳳自小生活在高家這樣的封建家庭中，耳濡目染的是“男女授受不親”，“女子從一而終”的思想，高大小姐教她識字和明白許多道理，只是對封建綱常倫理觀念的強化和規(guī)范。崇義、崇德，做一名封建淑女， “薄命的女子”為了心愛的人“保住清白的身子”，唯一的選擇是死，男人的存在比她重要。鳴鳳逐漸形成封建傳統(tǒng)觀念所規(guī)范的女人對男人強烈依附關(guān)系的男權(quán)思想，而與之相對應(yīng)的是男人應(yīng)具有強烈的責(zé)任意識。

提倡培養(yǎng)全民族個性獨立意識的現(xiàn)代人文精神，從而確立人的社會主體地位，是“五四”時代知識分子的價值觀。覺慧在“外專”這樣的環(huán)境學(xué)習(xí)，感受著新的思想，從進步書刊汲取知識和力量，熱切投入轟轟烈烈的學(xué)生運動中，也敢于超越門第偏見愛上與他地位懸殊的鳴鳳。我們在為這充滿個性解放的自由戀愛而吶喊時，是否想到自由戀愛如果成功則意味著美滿地結(jié)合，戀愛不成功則意味著可以自由地分手？當(dāng)覺慧因為“進步思想的年輕人的獻身熱誠和小資產(chǎn)階級的自尊心”，而“準(zhǔn)備把那個少女放棄時”。我們不禁要對自由精神多一份冷思考，胡適說過：“發(fā)展個人的個性，須要有兩個條件。第一，須使個人有自由意志。第二，須使個人擔(dān)干系，負責(zé)任。”

三、作為啟蒙者缺乏與普通民眾的思想溝通

丁玲在《我們需要雜文》一書中直接寫道：“中國所有的幾千年來的根深蒂固的封建惡習(xí)，是不容易鏟除的，而所謂進步的地方又非從天而降，它與中國的舊社會是相連結(jié)的。”覺慧一方面是封建家庭的叛逆者，決不走長輩安排他“做紳士”的道路，敢于對高老太爺?shù)耐葸M行反抗。另一方面是長期受到舊思想浸染的少爺，從“舊少爺”走向新青年不是看了幾本書就萬事大吉，那些男尊女卑，門當(dāng)戶對的舊觀念也不可能馬上就拋掉。鳴鳳缺乏對待愛情的平等和坦然，“你像天上的月亮，……我曉得我的手是挨不到的”，甚至在投湖前極其溫柔的凄楚的叫聲也是“三少爺，覺慧”。“三少爺”式的封建等級制度在她心中打下了深深的烙印。覺慧和鳴鳳都覺得二人“中間立了一堵無形的高墻”，這堵高墻是幾千年封建等級觀念在人們心中的禁錮，也是啟蒙者與普通民眾思想上不能溝通的具體表現(xiàn)。不徹底推倒這堵高墻，覺慧即使離家出走也不能達到警醒民眾，引起療救的終極目的。