愛因斯坦在兒童時(shí)期到底笨不笨，長久是一件人們弄不清楚的事情。有人說他笨，證據(jù)是愛因斯坦到7歲時(shí)才能講清一句話，而且小學(xué)的成績只有1分、2分……有的說他不笨，也不可能笨，當(dāng)然也有幾點(diǎn)理由。于是，有人以愛因斯坦少年兒童時(shí)期笨，寫了許多文章，鼓勵那些小學(xué)成績不好的學(xué)生，不可泄氣；也有人以愛因斯坦早年不笨為事實(shí)，寫出一些文章，得出一些“重要”結(jié)論，警示后人。

　　再例如，愛因斯坦讀大學(xué)時(shí)，與他的老師韋伯教授的關(guān)系，多半說韋伯水平低，愛因斯坦瞧不起韋伯，所以矛盾越結(jié)越大。當(dāng)然，不只這兩件事人們公說公有理，婆說婆有理，想怎么說全都以自己獲得的“資料”的說法為準(zhǔn)。諸如此類的這些含糊不清的事情，顯然會嚴(yán)重影響我們對愛因斯坦正確的認(rèn)識，正如湖南科技出版社在《愛因斯坦全集》“中文版出版說明”中所說：

　　“全集不僅包括愛因斯坦的全部學(xué)術(shù)論文，還涉及有關(guān)和平、宗教、猶太人問題等社會政治言論，還有他與家人及朋友的往來書信，各種聽課、備課筆記以及其他有關(guān)他個(gè)人的全部材料。這些材料是目前研究愛因斯坦最權(quán)威、最全面的資料。其中許多材料是首次公開發(fā)表。《愛因斯坦全集》的編輯出版，是國際科學(xué)史界的一項(xiàng)大工程，它不僅可以填補(bǔ)科學(xué)史上的一些空白，而且可以澄清一些廣為流傳的訛誤，其學(xué)術(shù)價(jià)值和文化積累意義是不言而喻的。”

　　很幸運(yùn)的是，在我寫《窺見上帝秘密的人——愛因斯坦傳》一書的時(shí)候，有《愛因斯坦全集》第一卷和第三卷（清樣）可以參考，倒真是“澄清（了）一些廣為流傳的訛誤”。以愛因斯坦少年兒童時(shí)期笨不笨為例。在愛因斯坦兒童少年時(shí)代，的確有一些人擔(dān)心他可能永遠(yuǎn)不會說話，但這并不是因?yàn)楸亢蜕担怯猩羁痰脑?。在第一?9－60頁中，他的妹妹瑪雅寫道：

　　“正常的發(fā)育在童年進(jìn)展緩慢，而且他說話是這樣的困難，以致周圍的人擔(dān)心他永遠(yuǎn)學(xué)不會說話。不過這憂慮是沒有根據(jù)的。在他兩歲半的時(shí)候，有人告訴他，來了個(gè)小妹妹，他可以同她一起玩了。當(dāng)時(shí)他想到的是一種玩具，因?yàn)橐豢匆娺@個(gè)新的生命，他就大失所望地問道：是的，可是它的小輪子究竟在哪里呢？在慕尼黑，親戚們的子女常常在我家公園般的花園里聚會，然而阿爾伯特卻克制自己不參加他們粗野劇烈的游戲，專心干著更安靜的事，如果他破例地參加這種游戲，他也是在所有的爭執(zhí)中被看做不言而喻的仲裁人。既然兒童關(guān)于執(zhí)行公道通常還是有很敏銳新鮮的感覺，普遍承認(rèn)他的權(quán)威就可以推斷出他客觀思考的天賦很早就有了發(fā)展。

　　“甚至他早期思想的縝密徹底，也找到一種雖然罕見卻具特色的表現(xiàn)，他說出每一句話，不論多么平常，總是輕輕地動著嘴唇，再一次低聲地自言自語。這種稀奇古怪的習(xí)慣他7歲時(shí)才拋棄。”

　　在這段話的注釋中，引用了愛因斯坦1954年5月21日給布利諾夫（S. Blinoff）的信，信中愛因斯坦寫道：“的確，由于我說話比較晚，我父母很擔(dān)憂，因此他們請教醫(yī)生……不過，發(fā)育雖然比較晚，卻完全正常。”至于說話“困難”，愛因斯坦說那是因?yàn)?#8220;我習(xí)慣于低聲重復(fù)自己的話”?？梢?，擔(dān)心他不會說話或以此證明他智力發(fā)展遲緩，的確“是沒有根據(jù)的”。

　　8歲半，愛因斯坦進(jìn)入中學(xué)，這所中學(xué)重視人文主義的教育方針，強(qiáng)調(diào)古典語言，而數(shù)學(xué)和自然科學(xué)課程放在次要地位上，愛因斯坦雖然鐘情于數(shù)學(xué)和自然科學(xué)，但他對拉丁語還是很喜歡的，因?yàn)槔≌Z那種清晰嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)很適合他的稟賦，但對希臘語則不大喜歡。愛因斯坦是一個(gè)比較任性的人，不像他的好朋友格羅斯曼那樣四平八穩(wěn)，門門功課都好，他對喜歡的課程可以自己鉆研到讓大人吃驚的深度，但對于不喜歡的課程就根本不理睬，成績不好也不很在意。正因?yàn)檫@一原因，他的希臘文作業(yè)總是讓希臘文老師生氣，因此希臘文老師有一次在氣憤中說過一句被引用過無數(shù)次的話：“你一生決不會有什么作為。”這句話引起過嚴(yán)重的誤解。其實(shí)就是希臘文，雖然他不怎么喜歡，最后的評分也有2分，（1分是最高分，4分為最低分；有的學(xué)期他還可以得到1分，但不幸最后一學(xué)期只考了個(gè)3分）；而他的拉丁語至少是2分，六年級還得過1分呢！

　　至于他喜歡的數(shù)學(xué)，那就是另一番情景了?，斞旁诨貞浿袑懙溃?

　　“在高級文科中學(xué)，這個(gè)男孩13歲就該開始學(xué)習(xí)代數(shù)和幾何。在此之前，他已經(jīng)偏愛解決復(fù)雜的算術(shù)應(yīng)用問題，雖然他會因疏忽而犯計(jì)算上的錯誤，使他在老師心目中好像沒有什么特殊的天賦?，F(xiàn)在，他想要看看自己在假期中對這些內(nèi)容預(yù)先能夠懂得些什么，于是他請求父母購置這些教材。他忘卻了游戲，也忘卻了同伴，開始研究起這些定理來，他不是從這些書中得知它們的證明，而是企圖自己來證明它們。他潛心求解，連續(xù)好幾天坐著，得不到解法決不松手，他常常發(fā)現(xiàn)與書中不同的證明方法，就這樣，他在這個(gè)只有幾個(gè)月的假期中，獨(dú)自鉆研了高級文科中學(xué)今后要學(xué)完的課程。叔叔雅可布是工程師，有廣博的數(shù)學(xué)修養(yǎng)，一面提出難題以鼓舞他的熱情，一面對他是否有能力解決它們又不無好心地表示懷疑。阿爾伯特總是找到了正確的證明，甚至還發(fā)現(xiàn)了證明畢達(dá)哥拉斯定理的一個(gè)嶄新的方法。獲得這樣的結(jié)果，這個(gè)孩子感到莫大的幸福，這時(shí)他自己已經(jīng)意識到他的才能可以指點(diǎn)他的道路。”

　　好了，由這些翔實(shí)的資料就足以看出，少年時(shí)代的愛因斯坦不但不笨，實(shí)際上非常聰明，而且表現(xiàn)出今后從事科學(xué)研究的重要稟賦：好奇心非常重，能專注精力解決在學(xué)習(xí)中遇到的難題，“得不到解法決不松手”。他的缺點(diǎn)是任性，不喜歡的課程就不好好學(xué)，也不大有耐心在計(jì)算上花費(fèi)時(shí)間，所以常常會出現(xiàn)疏漏。這些缺點(diǎn)并沒有妨礙他成為一流科學(xué)家，但也的確影響過他的學(xué)習(xí)（第一次考阿勞中學(xué)沒被錄取）和研究（幾次因?yàn)閿?shù)學(xué)知識的缺乏而延誤了相對論的研究）。

　　再談他與大學(xué)物理老師韋伯的關(guān)系，這是以前常常有讓人不明白的地方?？戳说谝痪砩嫌嘘P(guān)資料以后，可以說比較清楚了。

　　對于韋伯，開始愛因斯坦是十分尊重的，韋伯講的課也聽得十分認(rèn)真。第二年（1897—1898）韋伯開的《物理學(xué)》，他的成績也不錯是5. 5和5分（最高為6分），他在給米列娃的信中寫道：“韋伯的課講得好極了，我急切地盼著聽他的每一節(jié)課。”

　　第三年到第四年（1898—1900），韋伯開了十門課，但多是電工課，如《電工原理、儀器和測量方法》、《電振蕩》、《電工實(shí)驗(yàn)》、《交流電系統(tǒng)與交流電動機(jī)》及《交流電理論入門》，很難看出這是專為物理系學(xué)生開的課，倒多半像是為電力系學(xué)生開的課。雖然凡是需要考的課程，愛因斯坦都考到了6或5分，但他當(dāng)時(shí)就感到相當(dāng)失望，深感韋伯教授的課忽略了近十年來像麥克斯韋、赫姆霍茲理論這樣一些當(dāng)代進(jìn)展十分迅速而又十分重要的物理學(xué)課題。在這種情況下，愛因斯坦逐漸學(xué)會采取“刷掉”某些課程的辦法來滿足自己的偏愛。開始是佩爾內(nèi)特主持的《初學(xué)者物理實(shí)驗(yàn)入門》講座，愛因斯坦很少去聽，結(jié)果考試他只得了最低分：1分；佩爾內(nèi)特還指責(zé)他“不勤奮”，在1898—1899的成績單上還記載有：“1899年3月由于在物理實(shí)習(xí)課上不勤奮，受到校長的一次申斥。”佩爾內(nèi)特有一次還問他為什么不學(xué)醫(yī)學(xué)、法律這些較容易的課，愛因斯坦回答說：“因?yàn)檫@些課我的天分不夠，所以想試一下學(xué)習(xí)相對要好學(xué)一點(diǎn)的物理學(xué)。”佩爾內(nèi)特聽了十分生氣。1899年6月，愛因斯坦還在實(shí)驗(yàn)室引起一場爆炸，他的手也被嚴(yán)重?zé)齻?。每次做?shí)驗(yàn)時(shí)，按規(guī)定都會發(fā)一張操作規(guī)程給他，但是他一般連看都不看就開始按照自己的想法做起實(shí)驗(yàn)來。有一次，佩爾內(nèi)特對他的助教說：“您對愛因斯坦有什么看法？他為什么做什么都不按我的吩咐去干呢，”助教回答說：“的確如此，教授先生，但是，他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都是對的，而且，他用的方法總是極有趣的。”

　　愛因斯坦后來對韋伯的課的熱情也冷下去了，經(jīng)常不聽韋伯教授的課。這可能是日后兩人關(guān)系惡化的起因之一。天賦過高和任性，使他與韋伯交惡。由于天賦過高，他無法滿意韋伯的講課，韋伯不能跟上物理學(xué)的發(fā)展，仍然只盯著自己那熟悉的一畝三分地，而對當(dāng)時(shí)理論物理學(xué)的快速發(fā)展，不但跟不上去，恐怕還會用經(jīng)驗(yàn)主義的框架嘲笑理論物理的進(jìn)展。在這種情況下，重視理論思考的愛因斯坦當(dāng)然無法滿意；再加上愛因斯坦比較任性，經(jīng)常不聽韋伯教授的課。久而久之，韋伯感到不高興是很自然的事。有一次，韋伯終于忍無可忍地對愛因斯坦說：“你這小伙子確實(shí)能干，非常能干；不過呢，你有一個(gè)最大的毛病是，別人叫你干的事，你一件也不肯干。”

　　客觀地說，這種任性，恐怕也正是他日后取得輝煌成功的原因之一。

　　總之，隨著《全集》一卷一卷的問世，我們對愛因斯坦的了解就會越來越全面，以前的種種誤解也就會逐漸得到澄清。一個(gè)真正的愛因斯坦就會出現(xiàn)在我們面前。

　　這正是出版者的心愿，也是廣大讀者的心愿。

                                                                                                               中華讀書報(bào)2003年7月30日