“告訴你，我現(xiàn)在越活越不自在了，經(jīng)常有一種疑惑，好像哪兒不對勁兒，脫離軌道了，錯位了，找不到感覺了。

“我去咖啡館，去酒吧，坐在年輕面孔中間，我發(fā)現(xiàn)我竟然是個另類，感到非常孤獨。

“去商場著名品牌柜臺，我揣著錢，挑揀時裝，竟會遭到售貨小姐的質疑。

“去買動畫片光盤，買漫畫書，老板對我橫加冷眼，還問我，是男孩還是女孩？好像我只能給孩子買。

“去看演出，跟著年輕人喊兩嗓子，立刻就有人回頭，像看怪物一樣地看我。

“去健身館，去游泳館，去名牌運動服專賣店，去許許多多場合，舉目四望，天哪！我是誰？我怎么了？我的同類（同齡人）呢，他們都在哪兒？我會從心底產(chǎn)生一種孤獨感恐懼感。”

“咱們這代人完了，心先老了，你看人家年輕人，玩得就是心跳”

 一個將近50歲的女人，在日常生活中，該是什么樣子，顯然是不容樂觀的，不論事業(yè)成功與否，相貌出眾與否，流露出臃腫、遲緩、保守、甚至固執(zhí)，是勿庸置疑的。歲月無情，年齡不饒人嘛。

但最近我遇到的這個中年人，卻告訴我，她經(jīng)常有一種恐懼感，說是找不到自己的同類（同齡人）了，即便找到，也沒有共同語言了。她還說在單位里年輕人太受壓制，缺少發(fā)展空間，越有成就的中年人就越壓制年輕人，好像她自己也在年輕人之列，也屬被壓制之列。這讓我非常吃驚，我想她如果不是哪兒有點不對勁兒，就是小題大作想標榜自己年輕。

 王望（化名），北京某出版社編輯，48歲，已婚，相貌平平，事業(yè)平平，收入平平，家庭平平。

在北京某飯店游泳館見到她那天，她在游蝶泳，游得很像樣，速度也不慢，在終點我恭維她：“你游得真不錯，跟誰學的？”

她喘著粗氣：“自己學的。” 我不大相信。 她笑：“花三百多買了一套光盤，天天琢磨，堅持了6年，人家專業(yè)的說了，什么時候你做夢都想著姿勢，就學會了。”她很得意。我卻差點笑出來。

“你，有工作吧？” “當然。” “日子特富裕？” “沒覺得，閨女出國念書了，負擔挺大的。” “家離這兒遠么？怎么來的？”

她猶豫地看我：“有輛夏利，沒辦法，就是喜歡。”說著她一蹬池邊，雙手扶板，很專業(yè)地打起水來。

上岸洗澡時她說：“哎，碰到你可真不容易，咱們這歲數(shù)的人，不知都藏哪兒去了。” 我沒明白。

 “你沒看池子里不是年輕的就是歲數(shù)大的，中年人只有休息日來，還拉家?guī)Э诘摹?#8221;

“大家都忙，沒時間唄。”我說。 “是老了沒心氣兒了吧？”她很不屑。

 “這從哪兒說起？人家有人家的事兒。”我不想說人家事業(yè)上有追求。

她仰頭用水沖臉，不再理我。

 一天晚上，我們結束得早，她說：“咱們去酒吧坐坐吧。”

我們去了位于三里河附近的一個叫愛丁堡的酒吧，里面黑洞洞的，每張桌子上有小蠟燭，閃著幽幽的光。中間有個長發(fā)青年坐那兒彈吉他，滿臉是汗，嘶啞的聲音喊著我沒聽過的歌，震耳欲聾。

她坦然坐下，服務生過來殷勤地問：“大姐還要憂郁女士？”

她點頭，問我：“來點什么？”我有些局促。“還有點量嗎？”我搖頭。“那就檸檬茶。”坐在年輕面孔中間，我覺得挺別扭。“沒來過吧，這兒好嗎？”她問。

我四外看看：“還行，就是不習慣，有點鬧，你常來這種地方？”

“沒事來坐坐，花不了多少錢，得個好心情，挺值的。”她聲音里有一種炫耀。

“和丈夫？” “干嗎非和丈夫？” “情人？” “暫時還沒有。” “享受孤獨？”

“沒那雅興，我有幾個20來歲的小朋友，和他們在一起特愉快，能感受年輕人的心氣兒。”

和自己孩子輩的人交朋友？聽這震耳欲聾的噪音？我好奇地問：“你們都談些什么？能談到一塊兒去？”

“怎么了？”她叫道，“和你談什么和他們就談什么呀。”

“真是！”她突然嘆氣，“咱們這代人完了，心先老了，你看人家年輕人，玩的就是心跳，高興了，就來了，怎么了？干嗎非有原因？咱們好像連自己高興都要有個由頭。”

“我就沒覺得心老，只是和年輕人有時覺得挺那個，哎呀！我好愛你好愛你，要不就是那男孩這女孩的，多大了？20好幾了吧？不是裝嫩吧？”

“你真土，這是流行語，就像過去咱們說向毛主席保證，其實人家專業(yè)知識比咱們強，新思想新觀念比咱們多，對社會的認識比咱們深刻。”

“你意思說咱們白活了？”

“人家是不喜歡談政治，談人生，那都太遠，人家就談身邊具體的事，講究行動色彩。”

“一些永恒的話題，你再怎么行動也躲不開吧。”

“那是，談變化的你不懂，可不就得談永恒的，這是咱的強項，一談就進入咱的半徑，好顯出咱高深來呀！”

我不想和她爭論，就問：“你看過《大話西游》么？也喜歡那段話？”

“喜歡，多直接，多到位！年輕人就是痛快，愛楊晨就說出二十條理由，喜歡誰就說愛死了，不管人家愛不愛她。”

“那依您這副尊容，也去追星？也和人家說愛死了？感覺會怎樣？我告訴你，社會是個鏈條，一個蘿卜一個坑，每個年齡都有自己的位置和作用，誰也代替不了誰，干嘛為了顯年輕去迎合那些低俗？”

這時，服務生給她端來一杯藍色的雞尾酒，杯口夾片檸檬，檸檬上插個紅色的小紙傘。她抿了一口把手揚起來：“換人了吧？怎么這么淡？”

服務生趕快跑過來，二話沒說就把酒端走了，一會兒功夫又端回來，眼盯著她抿進嘴里才說：“調酒師病了，今天是個新人，對不起，您看這回好了吧？”

她揮揮手，繼續(xù)說：“你說的沒錯，社會是個鏈條，但您能不能只起您那點兒作用，不阻擋和妨礙年輕人？您能不能把您那位子暫時讓出來，大家公平競爭，讓年輕人也上去試一把，不行再還給您？”

 “你指什么？好像我占了誰的位子？我怎么覺得年輕人是趕上好時候了，沒人攔得了他們。”

“我得到的信息可不是這樣，這代人在許多單位都占據(jù)重要位置，一夫當關萬夫莫開，人家年輕的想發(fā)揮，得贏得你們賞識，在你面前裝穩(wěn)重，裝深沉，裝大尾巴狼，要不沒人看得上呀。上面的恨不能把下面的都熬白了頭才肯讓位，好讓小老頭來接老老頭的班。

“我看沒那么嚴重，這不也說明咱這代心勁兒十足，心態(tài)年輕？”

“天哪！老都老了，還心勁兒十足呢！生理衰老，活動范圍單一，關注面窄，必然影響思維，這是自然規(guī)律，個把人保持心態(tài)年輕我信，整整一代人都保持年輕我不信，當年跳著腳說自己被耽誤了，怎么一得了位子就不認賬了？”

“你別忘了你也在其中，你承認自己老了？”

“當然，觀念肯定不如年輕人，所以我經(jīng)常和他們在一起，別讓自己落伍，如果我在年輕人手底下干，肯定會服服帖帖的，我就看不上那些老朽，盡擋道！”

“自己干自己的，誰擋誰的道？如果他們上來覺得你老了，把你開了呢？”

“那沒轍，這是規(guī)律，有人看年輕人掙得多，就不平衡，我不這么看，如果總比老的掙得少，這社會就倒退了。”

“你倒挺明白，事兒沒輪到你頭上，你單位有年輕人比你掙得多嗎？”

“從工資單上看還沒有。”

“我去買雙肩背書包，售貨員問我，是男孩女孩？我轉身就走”

那天在酒吧我們談得不很投機。后來我要借她的一部大片看，她才拉我去了她家。

她家一套三居室。鋼琴上，沙發(fā)上，床上到處扔著絨毛玩具，生活水平應屬“中產(chǎn)階層”。

“這都是你閨女的？”我撿起一個絨毛兔子問。 “自己的，我喜歡。”

又是我喜歡！看來這是她的口頭語。

來到她書房，玻璃板下壓著一張巨幅卡通畫。

“這你也喜歡？”

她給我拉開書柜門，好家伙，整整一書柜的漫畫書。

“不夸張，這些都是我厚著臉皮買來的。那回去甘家口，問攤主有沒有北條司的，北條司是日本一特有名的漫畫家，攤主愛答不理，他可能看我這歲數(shù)有點害怕，因為這是盜版。我向他歷數(shù)了北條司好幾部作品，他看我半天，才突然拿起電話，快點，把箱子底都拿來，來了個懂行的，然后他一臉的笑，問我，專門研究這個的吧？我沒理他，自己喜歡就不行？”

“那是，要我也害怕，萬一你是查盜版的便衣呢。”

“我去買雙肩背書包，售貨員問我，是男孩女孩？我轉身就走，什么男孩女孩，雙肩背包就是專門給年輕人做的？”

我沒答話，因為我沒買過雙肩背包，也不看漫畫書，所以沒有她所說的感受。

“就說這張畫，我在阜城門那個萬通批發(fā)市場看見的，特喜歡，就進去侃價，老板說就這一張了，要是女孩我還有更適合的，我說我自己要。旁邊一堆半大孩子都看我，好像我是個怪物。我趕快又跑了，后來讓我一個小朋友給買來的。”

“就是這張？”我重新看了看那張畫，的確很有情調，顏色淡淡的，線條很夸張，能使人引出些想象，不過如果我看到絕對不會想要買。

“畫買回來了，丈夫不讓貼，說是什么玩意兒？沒點品位，貼出來讓人笑話，讓我藏柜子后面，喜歡時偷偷拿出來看，氣得我夠嗆。爭了半天還是壓玻璃板底下了。”

我于是看了看她家已經(jīng)掛出的幾張畫，都是很古典的風景油畫，和她這房子很搭配，如果真把這張也貼上，確實不協(xié)調。

“可那天我回家把飯做好了，他在書房里不出來，我進來一看，嘿，看我的日本漫畫《城市獵人》呢，特著迷。我說，這書好看吧，他愣了一下就撇嘴，沒多大意思，閑著沒事，瞎解悶。明明你喜歡就說喜歡嘛，干嘛躲躲閃閃的？好像中年人看漫畫就掉價一樣。”

“也許人家就是不喜歡，就是為了解悶呢，你老想越位，當然要四處碰壁。”

“越位？誰制造的位？自己還是別人？”她突然有些激憤，“我喜歡鋼琴，以前沒條件，現(xiàn)在有條件了，買了一臺想練點曲子，他不愛聽，說白天上班費腦子，回到家里還跟車間似的。你說在家受管制吧，出門也不痛快，去商場買衣服，那些時髦品牌的柜臺小姐都不愛搭理你，為什么？你上歲數(shù)了，不該也不會對時尚感興趣。里面都是年輕人，走進去都需要勇氣。碰上件喜歡的剛拿下來，就被小姐扯回去，問你給誰穿呀，我說是我，得，你就等著她上下打量你吧，瞅那一臉的問號。沒轍，只好帶小朋友一起去，假裝是她媽，帶閨女來看看。不說是市場經(jīng)濟嗎？怎么了？咱就長這身條，你這尺寸我就能穿，也想穿，我拿著錢來了，你干嗎不歡迎？我真想和他們經(jīng)理反映反映，別那么死板，拒中年人于門外。”

“是不是你太敏感了？”

“敏感？我倒巴不得自己再遲鈍一點，臉皮再厚一點。前些天商場打折，耐克、銳步、阿迪，柜臺前面都擠滿了，我也擠進去，四外一看，居然也有幾個上歲數(shù)的，再一細看，都帶著孩子呢，鬧了半天不是給自己買。”

“打住打住。”我立刻制止，“這里有個經(jīng)濟承受能力問題，那些牌子都挺貴的，誰都知道好，全家穿可承受不起。”

“不對吧，我們一幫老家伙聚會，有個男士指著我的銳步運動服說，她穿的好像是名牌，另一個說，不是不是，一個大對勾的才是呢，我當時真是哭笑不得。

“可是在中友，有個外國老太太在那兒挑耐克鞋，包括售貨員在內沒一人覺得奇怪，對人家還特殷勤，人家拿哪雙，這幫人就跟著拿哪雙，好像老外的眼力就時髦，就時尚。換成中國老太太，你看吧，又是一樂。”

“我怎么那么孤立呢？我會突然間恐懼起來，緊張起來，是我錯位了？還是這個社會錯位了？”

我越聽越有興趣。

“我經(jīng)常去咖啡館、酒吧，看流行組合的演出，包括去商場。和年輕人去吧，找不到感覺，外人看來總覺得你不是媽就是姨，還琢磨哪兒長得像呢?？赏g的又沒興趣跟你去，有一回看演出激動了，跟著年輕人喊兩嗓子，前排的人馬上回頭看我，我立刻啞了。怎么了？我怎么了？我不是沒做什么違法的事嗎？大家都喊我怎么就不能喊呢？真是的，我有時會感到很孤獨，感覺找不到同類了，咱們這歲數(shù)的人都去哪兒了？我怎么那么孤立呢？我會突然間恐懼起來，緊張起來，是我錯位了？還是這個社會錯位了？”

“別緊張。”我趕忙說，“其實誰也沒錯位，你看到的不過是表面現(xiàn)象，咱們這歲數(shù)，誰都想在外表上多挺幾年，這沒錯。”

“外表？形式可以影響內容！外國老頭老太太也敢大街上擁抱接吻，想穿什么穿什么，人家活得多放松，換了咱們這兒你試試？”

“你真要這么干也沒人攔你呀。”我笑她。

“不敢，我沒那么強的表演欲。我是說在這個讓人變老的社會里，由不得你不迅速衰老。我也下鄉(xiāng)去過農(nóng)村，咱也有過不少經(jīng)歷，但如今越來越不喜歡同學聚會，大家湊一起，陳谷子爛芝麻絮絮叨叨永遠說不完，當年怎么樣，小時候怎么樣，上中學時怎么樣，誰誰現(xiàn)在干什么呢，一回憶起來，滿臉的沉醉甜蜜，好像屋子里在演電影，大家凝神靜氣，誰也不愿打破那氣氛，多神圣似的。

“有一回丈夫同學來我家聚會，幾個50多歲的老男人坐一起，又從初中說起。我只好起身離去，到書房打電話。沒想到，吃飯時，飯桌上，大家話題依舊，竟然眼含熱淚，說得面紅耳赤，我不說話，一位先生竟有些不樂意，問：女主人是不是不歡迎我們？

“我說，20年前，我剛認識你們，你們就是這些話題，那時我還崇拜得要命呢；可10年前，你們還是這些話題；那么從現(xiàn)在開始到10年后，或者20年后，你們還能不能找到新的話題？我的確是聽膩了。在座的面面相覷，竟不知如何作答。我知道掃了大家的興，趕快給大家敬酒，權作賠禮道歉。”

“總想放松一下，找年輕人樂一樂，淺薄一回，無聊一回，放肆一回”

她見我并不反駁，好像找到了知音。我知道自己肯定是碰了她哪根神經(jīng)，竟能引出她這么多不滿來。

“平時，和同年齡人聚在一起，總要板起一副面孔，深沉，有社會責任感，有道德感，對一些社會問題要有自己獨到的看法，否則就會被人小看。時間一長，就總想放松一下，找年輕人樂一樂，淺薄一回，無聊一回，放肆一回。

“看到年輕人斜挎?zhèn)€包挺方便，我也買了一個挎起來，立刻有人說，這都是小姑娘背的，我趕忙解釋，你沒看街上還有50歲以上的人這樣背？

“平時愛看歌星的MTV，丈夫不愿意，說我越活越回去，智商低。曾經(jīng)沒命地喜歡劉德華，是偷偷的，后來又改成金城武，再后來是韓國的安在旭，美國的喬丹，中國的楊晨，看了《臥虎藏龍》，現(xiàn)在又喜歡周潤發(fā)了。其實即便年輕追星族也沒有荒唐到追過去，進而奉獻自己，不過心里做些想象而已，既然這樣，我這中年婦女憑空想一想，又有何不可？有什么可笑呢？”

“這我贊成。”我說，“我也喜歡過喬丹。”

“人活著本來就不容易，干嗎非要訂出那些規(guī)范，30歲該干什么說什么，40歲該干什么說什么，好像中年婦女湊一起，就得談更年期，談退休以后的出路，談老年公寓了，我真覺得不公平。”

“你這樣說我覺得有些偏激。”我趕快插嘴，“你說的這些是實際問題，朋友在一起當然要商量商量。”

她根本不理我：“實際上，哪個年代都有自己的另類，他們按照自己的方式生活，尋找真正的自我，坦然，率真，瀟灑，我實在不贊成按年齡段給人們劃線。”

“真的，沒有誰給你劃線。”我只好又打斷她，“沒有誰阻止你做什么越位的事，現(xiàn)在社會越來越開放，只要你不怕別人說，想做什么都是你自己的權利。”

她卻再也不聽我的，喋喋不休的說著，我突然意識到，她這樣沒完沒了的說，是不是也是一種上歲數(shù)人的絮叨？

“我曾鼓勵一個泳友追她喜歡的一位男士，結果失敗，對方怨了我好一陣。我當時還不明白，你喜歡他，我鼓勵你追他，有什么錯嗎，不成就算了嘛，干嘛怨我？到后來我才明白，這又是犯了越位的錯，一個中年人，你給人出主意是要負責任的，你一語既出，就代表了你對這事的了解、把握、看法、甚至要負責任。而如果年輕人說這話，就會有童言無忌當擋劍牌。”

說著她連連搖頭感嘆起來：“哇呀呀，嗚乎哉，孤獨哇，咱們這歲數(shù)真是可憐，有家就沒朋友啦，天經(jīng)地義的要以家為單元，弄得我整天像個單身似的，只能和‘孩子們’在一起。”

“我不是你的朋友嗎？難道你也覺得我老了，不值得結交了？”我問她。“你和我不一樣，你不過為了健身才去游泳，就像我在健身房碰到的那女老師，大病一場，想起跳健美操了，就想多活幾年，整個一堂課，就我們倆歲數(shù)大的，全是小年輕，老師在上面根本不管我倆的動作，知道你們不過是跟著比劃，和街上老頭老太太扭秧歌沒什么兩樣，動作錯了也不給我們糾正，我特氣不過，我們也花錢了，也想把操學會，干嗎歧視我們？

“我看現(xiàn)在老的倒是活明白了，在大街上當著路人就扭，臉抹得跟花瓜似的，管他呢，人家要的是自己高興，我老了也跟他們扭去。”

那天我回家后就把她的情況對丈夫講了，想聽聽他的看法。沒想到丈夫大笑：“嗨，不就是不服老嗎？有什么新鮮的，更年期多動癥，再過幾年絕經(jīng)了就老實了，這是過渡時期，不用大驚小怪。”

我聽了很不高興，盡管我不知道她在中年人當中是否有代表性，但在和她接觸當中，從她的恐懼感慢慢走進去，我卻產(chǎn)生了另外一種感覺，甚至也有了一種疑惑，我，我們中年人，是不是真有哪兒不對勁兒了？

年輕人說：“還是勸她回到自己的位置上去吧，別越位的好”

后來我再去游泳，竟然很長時間沒見到她，我很奇怪，就給她打電話，問她是不是病了。她在電話里支支吾吾，只約了晚上再一起去游泳。

 那天我們又來到游泳館門口，我等她，她來了，卻沒有用卡，只掏出錢來買票。

 我說：“卡呢？” “用完了。” “再買呀。” 她不說話。

后來下了水她才告訴我，她待崗了，今年她給出版社報的好幾個選題，都沒有通過，她的任務差的太多，新上去的年輕領導不容分說，就把她甩了。

“怎么會是這樣？”

“媽的，我在全社大會上竭力把這小東西保舉上去，他倒把老娘開了，真是小人得志，現(xiàn)在的人怎么這么功利？我好歹也是高級職稱呀，我不信就不比那些年輕的初級強！”

我愣了一下，卻沒感到吃驚，一切都被我不幸言中。那天我們沒怎么游，我始終在水里安慰她。

“能不能再爭取一下？”我問。

“爭取什么？這是兩代人，觀念不一樣，出書怎么能不講究一點社會效益，哪能都盯著錢？我的選題有學術價值，他們也承認，卻說賺不到錢，新官上任三把火，這小子要讓上面看出他扭虧為嬴，才能呆得穩(wěn)，哪還顧得上我？”

從那以后，我的這位泳友很少來游泳館游泳了。待崗之后，她的收入大減，盡管她那么喜歡，做夢都想著矯正姿勢，也只好把游泳和健美操兩項都停了，改成每天晚上跑步了。至于咖啡酒吧，我估計她也難得再去。再打電話問，她正在找原來的老領導也就是她說的“老朽”們求情呢，她想讓人家看在老同事的面上，讓她重新上崗。

我不想失去這個朋友，因為我也感覺和她在一起，總有一些新的令我感興趣的話題，于是就去她家看她，那天她正往樓上抱貯存大白菜。

 我覺得很好笑：“我說咱姐們不至于這么慘吧，節(jié)衣縮食要過苦日子啦？”

 她說：“到哪兒說哪兒，沒法子，生計重要，閨女還等著給寄學費呢。”

 在她家，她不再提自己的孤獨感和恐懼感了，只是不斷的把話題引到她的工作上，她問我有沒有路子，能不能再給她找個活兒干：“只要是文字工作，咱都不在話下。”

 我很替她難過，就鼓勵她寫點東西掙稿費，但她常年做文字編輯，很少動筆，后來試著寫了幾篇，果然都不理想，而且這個年紀，再學別的也來不及了，于是我不敢再和她聯(lián)系過密，我怕幫不了她什么忙。

盡管如此，我仍然覺得她的一些說法有合理的成分。于是我想找一些她曾經(jīng)那么推崇的年輕人聊聊，也許他們會為這位中年朋友打抱不平。可沒想到，結果恰恰相反。

一個23歲的女青年對我說：“反正我不會和這樣的人交朋友，和這樣年齡的人在一起，我是為了得到一些經(jīng)驗，一些指導，或者說獲取一些有意義的東西，如果她只是談和我們一樣的話題，迎合我們，我干嘛不和我的同齡人玩，那會開心得多，輕松得多，沒有任何顧忌，畢竟她快50歲了，能和我們玩到一塊兒說到一塊兒嗎？”

一個27歲的男青年說：“我還是希望中年女性應該端莊穩(wěn)重，有教養(yǎng)有尊嚴有身份一些，說話要有分量，不能整天像個瘋老太太。她說的青年人被壓制的現(xiàn)象，我相信有，但不是那么普遍，如果我在這個單位受壓制，就會到不受壓制的地方去，不會像她說的熬白了頭。她雖然有一些看來比較新的想法，但仍然沒有脫離她的年齡，她是站在她那個年齡上看待社會的。”

 鬧半天年輕人也這樣要求和看待中年人，也早就給他們定了位，這讓我有些失望。

幾個大學生聽了我說的這個阿姨（他們管她叫阿姨）的表現(xiàn)和想法，都笑了。“哈哈，這社會真什么人都有，原來我們父母輩的人也活得這么不如意，每個年齡段有每個年齡段的儀表，作派，你心里可以年輕，沒必要超越年齡段去學別人，她要是也學韓流穿上肥褲腿，跳笆啦笆啦舞，那肯定挺滑稽的。還是勸她回到自己位置上去吧，別越位的好。”

我絕沒有想到年輕人會這樣看。更讓我吃驚的是，有個小伙子竟然說：“我看她周圍的年輕人未必真拿她當朋友，她以為和年輕人在一起泡吧喝咖啡就不落伍了，那只是形式上的，我們真正想什么她根本不可能知道，那些年輕人也不會和她那么知心，我們去是本能，而她是附庸風雅吧。”

 附庸誰的風雅？這不是我想得到的答案！

 后來我給她打電話把這些看法說了，她沒有搭話，好像不愿談這個話題，她只問我找活兒的事怎樣了。

 我說：“我想請你去那個酒吧，還喝‘憂郁女士’。”

 她說：“別拿我開心了，我自己已經(jīng)是‘憂郁女士’了。”