|
枝枝蔓蔓，棟梁之材 成才不是我最喜歡的角色，也不是我討厭的角色。 首先他的性格里有著孩子式的純潔。 成才最初是以一顆“晶瑩璀璨”的小水滴的姿態(tài)亮相在我們面前的。那一段聲情并茂的朗誦，帶著不自知的幽默感，其搞笑風(fēng)格竟然與木木神似。不知道后來的成才，老A里的那個(gè)成才，經(jīng)歷過了那么多事的成才，偶爾回想起自己當(dāng)初那段“小水滴”的表演，會(huì)作何感受？ 你不能說他在做戲，因?yàn)榻^大多數(shù)那個(gè)年紀(jì)的孩子，他們整個(gè)兒的生活就是自己在跟自己演戲。他們還沒有意識到生活的本來面目，所以總是一廂情愿地活著 —— 自己在腦海里想出生活的樣子，然后硬把現(xiàn)實(shí)往那里面套。 那顆“小水滴”是一個(gè)意象，象征著一個(gè)一元化的世界。這個(gè)世界里，好的、壞的；成功的、失敗的；善的、惡的等等，都是界限分明地對立著的。 我們每個(gè)長大了的人，后來都走出了這個(gè)世界，來到另一個(gè)多元化的世界里。多元化的世界更加真實(shí)，但也混沌不堪。而那個(gè)一元化的世界，只存在于人們的腦海中，卻清澈無比。 來自下榕樹的成才，當(dāng)時(shí)就有著這樣一種清澈。 這種清澈的另一個(gè)表現(xiàn)，就是他對“天馬”的神往。在新兵連的第一天，老七就告訴他們說，是騾子是馬，拉出來溜溜。騾子，回去；馬，跟我上。 成才因?yàn)檫@個(gè)意象而非常地激動(dòng)，在跟木木說話時(shí)，情不自禁地把自己比作了“天馬”，我還記得他當(dāng)時(shí)那滿懷憧憬的表情。后來又有一次，他在七連里混得很不錯(cuò)，跑來跟木木吹牛，他說： “將來咱們這就要縱橫疆場、戎馬一生咧……” 這話出自一個(gè)列兵之口當(dāng)然是有些可笑的。他有沒有想到幾年之后他們就要復(fù)員呢？ 當(dāng)時(shí)的成才，有一種朦朦朧朧的激情：雖然沒有名目，但是那種情緒在他心里涌動(dòng) —— 那是一種很單純的熱愛，絲毫沒有摻雜利益、得失的考慮。你看他對狙擊步槍的迷戀，就是這樣一種情感。 當(dāng)然，他的性格里還有另外一面。比方說，他到木木的宿舍來串門兒，碰到561，他忽而就從袖子里變出一支煙來；一轉(zhuǎn)眼史今進(jìn)門兒了，這時(shí)成才又從袖子里變出了一只橘子，向史今拋去。 這個(gè)小小的細(xì)節(jié)充分體現(xiàn)了他的聰明機(jī)變 —— 在七連里，561最喜歡抽煙，而史今從不抽煙。 可不管怎么說，他還是個(gè)單純的孩子。就連他的心機(jī)，自己以為狡猾無比，實(shí)際上別人一眼就能看穿 —— 561沒有接他的煙，史今笑著把他的橘子遞給了木木。他給人的印象，就像白鐵軍形容的那樣 —— 華而不實(shí)、賣弄聰明。 別人能如此輕易地將他看穿，是因?yàn)樗m然有許多花花腸子，卻還仍舊生活在自己那一元的世界里。他的愛和恨、憧憬和恐懼，都來得簡單而又鮮明，帶著理想化的色彩，因此也顯得特別幼稚。 他的第一次轉(zhuǎn)變，是在他決定從七連跳槽的那一刻。 這時(shí)的成才已經(jīng)懂得權(quán)衡利益、得失，已經(jīng)開始為自己的將來做實(shí)際的考慮了。他并非不知道，自己是七連連史上第一個(gè)跳槽的兵，他并非不知道作為這“第一個(gè)”，自己需要承受多么大的壓力。然而在他的心里，付出這些代價(jià)，換來一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“前程”，是值得的。 那是他第一次看穿了夢想、看穿了豪言壯語。他心中的天平，倒向了并不美麗，卻真真切切的現(xiàn)實(shí)。 從那一刻起，他徹底告別了那顆傻乎乎的“小水滴”。 真實(shí)的生活是沉重的。一般人往往覺得，做一個(gè)理想主義的英雄，需要極大的氣魄。但其實(shí)， 于是成才凄凄惶惶地，在大雨里離開了七連的宿舍。愿意送他的只有木木一人而已。 他早應(yīng)該想到的，他選擇了這條路，也就選擇了這樣一種風(fēng)景。 在整個(gè)七連里，絕不是每個(gè)人都對自己的集體一片赤誠的，但真正邁出了跳槽這一步的，只有成才一人。于是，一瞬間大家對他同仇敵愾，他變成了鋼七連里的猶大，也同時(shí)讓其余的人好好地做了一回耶穌 —— 占領(lǐng)道德的制高點(diǎn)，那感覺好極了。 這正像現(xiàn)實(shí)中，很多人從沒有干過是什么出軌的事兒，并不是因?yàn)樗麄冇卸嗝锤呱?。他們只是缺乏一種跟集體、跟潮流、跟世俗的成規(guī)逆向而行的勇氣。他們不愿意偏離“善”，只是因?yàn)楹ε卤还铝⒍?。而一旦有人邁出了偏離的那一步，他們就會(huì)蜂擁而上、積毀銷骨，籍此來安慰、肯定自己的中規(guī)中矩。 從這個(gè)角度來說，成才的身上，自有一股不俗的魄力。但是這種魄力讓他鉆進(jìn)了一個(gè)死胡同。于是那樣的選擇，他不久之后又經(jīng)歷了一次。這次比上一回來得還要慘酷、還要讓他措手不及。這一次，他在眾目睽睽之下拋棄了受傷的561。 后來的事實(shí)證明，他的選擇大錯(cuò)特錯(cuò) —— 比上一次剛剛跳槽就被分到草原，還要錯(cuò)得多。 袁朗帶著墨鏡，站在離他們數(shù)十米遠(yuǎn)的地方。倘若當(dāng)時(shí)成才的身后，是甘小寧、白鐵軍或是別的什么人，也許他還不至于這么倒霉?？赡潜凰麙仐壍膬扇耍?61和許三多。 當(dāng)還剩一個(gè)名額的時(shí)候，木木拼了命也要把561繼續(xù)背在自己身上，為了什么？他是想以犧牲自己的方式，把這個(gè)名額讓給561。木木的一根筋脾氣又犯了。而他的企圖561也立刻看出來了，于是一邊笑著說： “到了嘴邊的饅頭咱都不吃，咱現(xiàn)在為什么要做這種事？…… 我用得著你這樣施舍么？”，一邊拉響了棄權(quán)的信號彈。 他不愿意要木木的施舍，更不愿意拖累木木。 在這個(gè)他幾乎為之丟了性命的、他幾乎為之毀了自己一生的競賽的終點(diǎn)，在成功觸手可及的那個(gè)瞬間，他選擇了忠于自己的驕傲和良心，而不要一丁點(diǎn)兒慰籍。 站在十米開外的袁朗，怎么會(huì)看不明白木木的動(dòng)機(jī)，又怎么會(huì)猜不透561的心思呢？ 他一向居高臨下、駕馭別人，這次卻明明白白地看到，面前的這兩人，一個(gè)純良，一個(gè)高傲，卻一樣的不可駕馭；因?yàn)樗麄冃睦铮佳b著遠(yuǎn)比進(jìn)他的老A、得他的青睞更加重要的東西。 然后袁朗轉(zhuǎn)過頭來，斜睨了一眼靠在卡車邊的成才。 他對這個(gè)男孩子的種種印象，就定格在了那鋒利而又沉默的一瞥里。 成才不傻。他未必沒有猜到當(dāng)時(shí)袁朗對自己的成見，他未必沒有想到拋棄隊(duì)友這一行為所帶來的風(fēng)險(xiǎn)。但是他愿意賭這一把。 我發(fā)現(xiàn)，他每一次面臨抉擇的時(shí)候，抓住的總是那個(gè)更加真切、實(shí)際的東西，比方說，卡車；放棄的總是那個(gè)相對遙遠(yuǎn)、模糊的東西，比方說，袁朗的心思。 這是不是一種沒有安全感的表現(xiàn)？他時(shí)刻很緊張、時(shí)刻很懷疑，他迫切地需要那些看得見、摸得著的東西，作為對自己的肯定和慰籍。 正如他掛在嘴邊教育木木的那些話：“逆水行舟，不進(jìn)則退咧！”、“你不好好干，就要去喂豬咧！”…… 他的危機(jī)意識，以各種各樣的形式，表現(xiàn)在他的舉止、談吐里。 他為什么會(huì)有這么強(qiáng)的危機(jī)意識呢？ 561有一次虎著臉告訴木木：“軍隊(duì)，是個(gè)適者生存的地方。” 在這個(gè)適者生存的軍隊(duì)里，聰明的成才，他看到了些什么，又學(xué)會(huì)了些什么？ 他看到過身邊很多的人、很多的事。他看到過史今、561的復(fù)原，他看到過鋼七連的解散，他也一定記得木木最初在七連的日子里，體味到的那些痛苦和艱難。 我不知道這些事情對他有著怎樣的影響，只記得他經(jīng)過了袁朗一番精準(zhǔn)殘忍的剖析之后，對木木說： “我昨晚想了一整個(gè)晚上，想以前的事兒，可是我只記得參軍前在上榕樹時(shí)候的事兒了，在部隊(duì)里的日子，怎么想也想不起來，最后都想哭了，卻仍然什么都想不起來。” 這個(gè)“想不起來”，究竟是因?yàn)槭裁?？是像袁朗所說的，別的人、別的事從來沒有進(jìn)過他的心里呢，還是恰恰相反：那些事情對他的觸動(dòng)太大，他從中學(xué)到的，太多了？ 袁朗認(rèn)為他冷漠、見外 —— 任何的人、任何的事都不能進(jìn)到他的心里。他永遠(yuǎn)在乎那些死的概念、利益，而漠視那些活的體驗(yàn)、感情。 成才體會(huì)了袁朗的意思，后來自己也說， 說到枝枝蔓蔓，我忽然想起了他的名字 —— 成才。成才，成材，說的好像是一棵小樹，終于會(huì)長成棟梁之材。 為什么要長成棟梁之材？是為著最終要被人挑中、砍倒、拿來蓋房子吧。 成才像一顆小樹，原本搖曳多姿。他是什么時(shí)候起開始砍自己的那些枝葉的呢？——就是他開始“想不起來”的時(shí)候 —— 在他參軍以后，在他進(jìn)入社會(huì)以后，在他慢慢長大的時(shí)候。 他自斷枝葉的行為，對我們來說其實(shí)一點(diǎn)兒也不陌生。 你記不記得，在我們很小的時(shí)候，就曾一遍遍被人問著同一個(gè)問題：“你長大之后想做什么呀？” 理想的回答一般有以下幾種：科學(xué)家、醫(yī)生、老師、軍人等等等等。 大家是這么著急。在小樹還是樹秧子的時(shí)候，就迫不及待地問它們道： “你長大之后想被怎么砍？將來被砍了以后，你是想做房梁呢，還是柱子？或者想做房頂？自己選一樣，然后朝著那個(gè)目標(biāo)去長吧！” 我們的教育就是這樣的，我們的社會(huì)也是這樣的。環(huán)繞在我們身邊的，總是計(jì)劃被如何砍倒、加工的問題。似乎人們并不關(guān)心，作為一棵樹本身，作為一株有生命的植物，它有什么價(jià)值。 當(dāng)成才忽然發(fā)現(xiàn)自己沒有枝枝蔓蔓的時(shí)候，我覺得很諷刺，也很悲哀：因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的我們，誰不曾削尖了腦袋、削光了枝枝蔓蔓，只為從千軍萬馬之中擠過一座座的獨(dú)木橋呢？ 我們自己，就是打他這條路上這么過來的。 成才的身邊，并非沒有一些枝繁葉茂的人。 看過這一切的成才，選擇了拋棄自己的枝葉、削尖自己的腦袋 —— 是應(yīng)該怪他呢，還是應(yīng)該怪生活本身？ 袁朗曾經(jīng)說，自己年輕的時(shí)候，最像的人就是成才。 那么，他一定了解成才這樣敏捷的人，取舍時(shí)的疼痛和無奈。 這個(gè)男孩子的名字叫“成才”，但是他的故事，卻是一個(gè)關(guān)于成長的故事。 他在那荒蕪的大草原里，端著一架沒有子彈、粘著瞄準(zhǔn)鏡的八一杠，慢慢地學(xué)會(huì)了成長，忘記了成材。 終于他變得沉穩(wěn)而又輕松了，就像老七說的， 他可以在一個(gè)人打敗全連的射擊之后，流著眼淚向老七認(rèn)錯(cuò)；他可以在得到了老七的原諒之后，告訴木木，自己想復(fù)員了。 他最后重新回到老A的選拔， 如果沒有這些，他不可能熬過袁朗的那些試探、刁難。只因重新面對袁朗所需要的堅(jiān)韌，和看幾個(gè)小時(shí)的羊糞蛋子自得其樂所需要的淡泊，本是同一種東西。 他終于選擇了做一棵真實(shí)的樹，有根、有葉，而不是一段風(fēng)光的棟梁之材。 那么，究竟什么是“成材”呢？一個(gè)人生活在社會(huì)之中，就要有生存的競爭，就會(huì)有入世、用世的時(shí)候（尤其是一個(gè)他那樣性格的人，尤其是他選擇的那樣一條路），而一顆真實(shí)的樹，只能生長在天地之間。它不是任何一棟房子所能容得下、用得上的。 成才成才，他最終又會(huì)如何“成材”呢？ 最后那個(gè)四人同舟，在大海上飄蕩的鏡頭，仿佛比喻的就是成才的將來。 袁朗說，他的路會(huì)比木木的長，他可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn) —— 他有著木木所望塵莫及的心機(jī)和眼光，現(xiàn)在又有了木木身上的沉穩(wěn)和堅(jiān)強(qiáng)。 但是，那“棟梁之材”與“枝枝蔓蔓”間的矛盾，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。這就意味著， 成才，成才，這個(gè)曾經(jīng)輕薄伶俐的男孩子，到此時(shí)已經(jīng)脫胎換骨地長大了。 他眼中看到的，是一片無邊無際的大海 —— 我們漂泊于生活之中，但盡人事，各聽天命，就如同他坐在小艇里的心情一樣，開闊中有一絲茫然的無奈。 |
|
|
