2008年12月23日零點(diǎn)21分逝去后，陳虻的同事們把他之前的辦公室改裝成了靈堂。辦公桌上，兩張證件——記者證，工作證；三張名片，寫著他生前的職務(wù)名銜。一個(gè)人一生中最重要的時(shí)光，就凝結(jié)在這幾張薄薄的名片上。

“講述老百姓自己的故事”

2008年12月25日上午。作為“生活空間”最早的參與者之一，蔣樾去靈堂看望他。滿墻的照片上，蔣樾找到了有自己身影的那張。照片上，年輕時(shí)代的蔣樾還是個(gè)胖子，寸頭?，F(xiàn)在，蔣樾是個(gè)瘦子，和陳虻一樣的長(zhǎng)發(fā)。蔣樾說(shuō)，幾年前與陳虻相遇，陳虻竟然沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。

“想想看，那時(shí)我們?cè)?jīng)那樣熟悉，一起吃飯，一起做片子。”蔣樾很感慨。

靈堂的留言本上，蔣樾寫下了這樣的話：“人生苦短，你率先走完了。”

蔣樾第一次知道“東方時(shí)空”，是1992年，“東方時(shí)空”的創(chuàng)始者之一時(shí)間找到他，對(duì)他講起“電視新聞雜志”的概念。蔣樾被這個(gè)“雜志”的概念吸引了，那時(shí)候，這個(gè)全新的節(jié)目名稱還叫做“新太陽(yáng)60分”。

翻開(kāi)孫玉勝撰寫的《十年》，依然能感受到那時(shí)創(chuàng)辦者的激情：“我們還沒(méi)有一臺(tái)電腦，所有的報(bào)告都是我們手寫的。”“‘新太陽(yáng)60分’的名稱是幾經(jīng)斟酌，最后敲定的——它來(lái)源于‘太陽(yáng)每天都是新的’這一格言，寓意著中央電視臺(tái)和全國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)蒸蒸日上。”

由于一句“‘新太陽(yáng)’名稱也許讓人誤會(huì)，人家會(huì)說(shuō)‘難道還有老太陽(yáng)么？’”“新太陽(yáng)60分”很快改名為“東方時(shí)空”，全國(guó)人民開(kāi)始聽(tīng)著“時(shí)空晨曲”洗漱、吃飯。幾個(gè)欄目版塊分別找到了自己的定位，只有“生活空間”還在迷你版“為您服務(wù)”的思維困境里徘徊。

當(dāng)時(shí)“生活空間”的制片人還是盧望平。在和盧望平討論“生活空間”的時(shí)候，蔣樾聽(tīng)到這里有一個(gè)8分鐘時(shí)長(zhǎng)的平臺(tái)，便說(shuō)：“當(dāng)然做紀(jì)錄片。”

蔣樾給“生活空間”做的第一個(gè)紀(jì)錄片是《東方三俠》，講述什剎海3個(gè)游泳老人的故事。

蔣樾說(shuō)，當(dāng)時(shí)，后海有一群游泳的老人引起了他的注意，“1993年去看，水已經(jīng)很臟了，但是這幫人依然玩得很愉快”。蔣樾認(rèn)為，這里面有“樂(lè)”。當(dāng)時(shí)這些人的一些細(xì)節(jié)引起了他的注意，那時(shí)正值海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，游泳的人往水里跳的時(shí)候，就會(huì)喊：“閃開(kāi)，閃開(kāi)，飛毛腿導(dǎo)彈要發(fā)射了。”蔣樾覺(jué)得這體現(xiàn)了北京人氣質(zhì)中的某些東西，“北京人非常關(guān)注政治，但又能把政治和平民生活結(jié)合起來(lái)”。

在《十年》里，孫玉勝說(shuō)，紀(jì)錄片最終被允許在這個(gè)平臺(tái)上播放，是因?yàn)?#8220;久病亂投醫(yī)，試試也未嘗不可”。

而在蔣樾看來(lái)，包括《東方三俠》在內(nèi)的一批短紀(jì)錄片能夠在這個(gè)平臺(tái)上播出，以及播出后得到好的反響，并不是偶然的，“‘生活空間’的產(chǎn)生不是孤立的，而是80年代長(zhǎng)期積累的新紀(jì)錄片的爆發(fā)”。

作為上世紀(jì)80年代新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的親歷者之一，牟森這樣描述這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)“生活空間”最終形態(tài)確立產(chǎn)生的影響：

“上世紀(jì)80年代中期之前，我們習(xí)慣看到的都是政論式的專題片，我們這一代人，小時(shí)候看電影加片的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，后來(lái)看專題片。到80年代中期，開(kāi)始出現(xiàn)了一批反映普通人生活的紀(jì)錄片，比如90年代初的《沙與?！?，時(shí)間他們拍攝的《我畢業(yè)了》、《天安門》，都是反映普通人生活的，還有早期的《德興坊》。”

在牟森看來(lái)，90年代初期是“體制內(nèi)”和“體制外”的紀(jì)錄片工作者們關(guān)系非常融洽的時(shí)期。那時(shí)DV還沒(méi)有出現(xiàn)，拍紀(jì)錄片所需的設(shè)備昂貴，“體制外”的紀(jì)錄片作者必須向“體制內(nèi)”的工作者借設(shè)備等等。“生活空間”誕生之初，收編了許多這些“體制外”的工作者，比如時(shí)間自己。而盧望平，則是吳文光《流浪北京》的攝影師。由于都是朋友，牟森自己后來(lái)也為“生活空間”拍攝過(guò)短片。

盧望平在任時(shí)，“生活空間”的形態(tài)始終沒(méi)有最終確定，那句耳熟能詳?shù)?#8220;講述老百姓自己的故事”是接任的陳虻自己想出來(lái)的。

對(duì)于“生活空間”最終確立為“講述老百姓自己的故事”的過(guò)程，“生活空間”的藝術(shù)指導(dǎo)林旭東提供了1999年他和陳虻的一份對(duì)話錄。在這次對(duì)話里，陳虻說(shuō)：

“我來(lái)之前，當(dāng)時(shí)‘東方時(shí)空’的總制片孫玉勝跟我交代了兩條：一是‘生活空間’的節(jié)目做得宜碎；二是這個(gè)節(jié)目是服務(wù)性質(zhì)的——有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)是從‘東方時(shí)空’欄目的總體布局出發(fā)來(lái)對(duì)‘生活空間’這樣要求的。我初來(lái)的時(shí)候也是本著這兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)來(lái)辦節(jié)目的。我和大家見(jiàn)面的時(shí)候提出：我希望把這個(gè)欄目辦成一個(gè)“能夠提高人們?nèi)宋慕甜B(yǎng)水平”的欄目。至于究竟怎么才能夠提高，當(dāng)時(shí)我其實(shí)也不清楚，只是憑直覺(jué)感到，不能夠只是單純地向觀眾灌輸一些過(guò)日子的生活技能，起碼我希望這個(gè)節(jié)目能夠向人們提供一些更高層次的精神上的服務(wù)。我覺(jué)得中國(guó)在今天正經(jīng)歷著一個(gè)巨大的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，很多舊的東西都給打碎了，就像崔健在歌里唱的，是“一無(wú)所有”——說(shuō)中國(guó)人缺這缺那，我看最缺的是一種人文的重塑，這種精神上的需求要比你教給他一些養(yǎng)魚養(yǎng)花什么的更迫切得多。”

“對(duì)每一個(gè)人的尊重”

最初，陳虻本著“宜碎”的意圖定下了3個(gè)小版塊：一個(gè)叫“健康城”，講醫(yī)療知識(shí)；一個(gè)叫“紅地毯”，報(bào)道一些文體明星的趣聞?shì)W事；還有一個(gè)就叫“老百姓”——也就是表現(xiàn)人們8小時(shí)以外的生活。

1993年八九月份，“東方時(shí)空”組織召開(kāi)了一次研討會(huì)。這之前，“生活空間”曾經(jīng)播出過(guò)一個(gè)“老百姓”叫《老兩口蹬車走天下》（1993年8月24日），講一對(duì)夫妻退休以后把一輛舊三輪車改造成在上面能做飯、能睡覺(jué)的多功能交通工具，然后騎上這車到全國(guó)各地去旅行。這個(gè)片子在會(huì)上引起了一些專家的感慨，藝術(shù)研究院的馬也在會(huì)上說(shuō)，他通過(guò)這個(gè)片子看到這種生活態(tài)度而得到的感悟，不亞于讀一本書。這種評(píng)價(jià)不僅引起了在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的重視，也使陳虻很受鼓舞。因?yàn)樵谶@之前，每次評(píng)論部開(kāi)例會(huì)的時(shí)候，幾乎所有的領(lǐng)導(dǎo)都是先說(shuō)“東方之子”，然后是“金曲榜”、“焦點(diǎn)時(shí)刻”，最后說(shuō)到“生活空間”時(shí)，差不多也就是一筆帶過(guò)。更讓陳虻感到興奮的是：“我感到自己的一些判斷得到了外界的印證——因?yàn)樵谶@之前我就覺(jué)得‘老百姓’是一個(gè)潛力比較大的節(jié)目。我覺(jué)得我們所說(shuō)的‘生活’的主體是人，作為人的總體構(gòu)成主要是普通人，而不是名人、偉人，所以我憑直覺(jué)判斷‘老百姓’這個(gè)題目會(huì)很有得可做。”

《東方三俠》是1993年6月13日播出的，那時(shí)陳虻還沒(méi)到“生活空間”。陳虻是在和前任制片人盧望平交接的時(shí)候，在“東方時(shí)空”內(nèi)部舉辦的季度節(jié)目評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上第一次看到這部片子的。在和林旭東的對(duì)話里，他說(shuō)：“在我的印象里，當(dāng)時(shí)周圍并沒(méi)有人表現(xiàn)出特殊的興趣。在這樣的氣氛里，我自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是：這個(gè)片子挺好玩的，但是屬于有點(diǎn)另類，做多了的話可能會(huì)有播出上的麻煩——而在這個(gè)時(shí)候我所承受的電視臺(tái)方面所給的日常播出壓力完全容不得我去進(jìn)行這種邊緣上的冒險(xiǎn)。”

陳虻和盧望平最大的不同在于，他不是“這圈里的”。大學(xué)專業(yè)是光學(xué)工程，1985年1月到電視臺(tái)工作后，才接受了紀(jì)錄片的啟蒙教育：“我是一直到看了《望長(zhǎng)城》（1991年）之后才知道片子可以這么拍……再后來(lái)又看了個(gè)《失去平衡的生活》，還有伊文思的《風(fēng)》——就這么些，都是別人給轉(zhuǎn)錄的相帶。”

事實(shí)上，選擇“講述老百姓自己的故事”的形態(tài)的最終確立來(lái)自于嚴(yán)峻的生存現(xiàn)實(shí)。在與林旭東的對(duì)話里，他說(shuō)：“我之所以會(huì)想到這么一條思路上去，在當(dāng)時(shí)還有另外一個(gè)不得已的重要原因：那就是重新定位后的‘生活空間’處在‘東方之子’和‘焦點(diǎn)訪談’兩個(gè)子欄目的夾縫之間，因此我們必須在欄目運(yùn)作上避開(kāi)他們已經(jīng)相對(duì)成熟的套路——從選題內(nèi)容和拍攝手法上與他們拉開(kāi)距離，只有這樣，‘生活空間’才能找到自己的立足之地。基于這種考慮，那么‘焦點(diǎn)訪談’說(shuō)事，我們就說(shuō)人；‘東方之子’拍名人，我們就去拍普通老百姓；‘東方之子’以訪談為主，我們主要拍狀態(tài)；‘東方之子’是現(xiàn)在完成時(shí)，我們是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)……這樣走一步看一步，一點(diǎn)一點(diǎn)地趟出了這么一條跟蹤拍攝普通人生活的路子。”

真正開(kāi)始領(lǐng)悟出這類紀(jì)實(shí)手法的美學(xué)價(jià)值，是在編《一家人和一個(gè)孩子》（1993年10月13日至15日播出）的過(guò)程中。這部片子的攝像畢鑒鋒原來(lái)是學(xué)美術(shù)的，有過(guò)一定的拍紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)。素材拍回來(lái)后，編導(dǎo)感到無(wú)從下手，于是陳虻就直接參與了剪輯。在剪輯中，陳虻與我對(duì)這種傳遞方式本身產(chǎn)生了認(rèn)同。他說(shuō)：“我認(rèn)為這體現(xiàn)了一種對(duì)人的寬容和尊重。”

“我曾經(jīng)在一部外國(guó)電影里看到過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)人在病房里跟病人正談著話，時(shí)間很晚了，一個(gè)護(hù)士走了進(jìn)來(lái)，告訴他，現(xiàn)在幾點(diǎn)了，然后就退了出去……我很欣賞這個(gè)護(hù)士的談話方式——她只是向你傳遞一個(gè)信息，而讓你自己去決定到底該怎么辦。我認(rèn)為這種不強(qiáng)加于人的方式就體現(xiàn)了一種對(duì)人的尊重，也是一個(gè)社會(huì)文明程度的標(biāo)志。最初出于這樣一種生活態(tài)度，我開(kāi)始對(duì)那種紀(jì)錄式的影像產(chǎn)生了一種直覺(jué)上的偏愛(ài)——我們只是向觀眾傳遞這樣一個(gè)信息：這件事究竟、如何發(fā)生的，但是結(jié)論由觀眾自己來(lái)下。我曾經(jīng)就這種方式做過(guò)一個(gè)比喻：我們是把蛋糕切下來(lái)遞給觀眾，而不是先放在自己的嘴里咀嚼了以后再吐給觀眾。這種方式正是以尊重個(gè)體生命的存在價(jià)值為基本出發(fā)點(diǎn)的‘生活空間’的理想載體。當(dāng)時(shí)我給‘生活空間’定下的創(chuàng)作宗旨就是：表達(dá)的是對(duì)‘每一個(gè)人的尊重’，在此基礎(chǔ)上去實(shí)現(xiàn)一種‘人文教化’，或者說(shuō)以一種平等的態(tài)度引導(dǎo)人們?nèi)ミM(jìn)行思考，從而建立起一種更加合理的人際關(guān)系。”

“替未來(lái)留下一部由小人物構(gòu)成的歷史”

蔣樾說(shuō)，他認(rèn)為“生活空間”最大的作用，是讓老百姓不再認(rèn)為“只有有成就的人才能上電視”。拍攝《東方三俠》的時(shí)候，被拍攝的對(duì)象會(huì)警惕地問(wèn)他：你們是誰(shuí)？哪個(gè)單位的？為什么拍我們？我們又不是勞模。

“在他們的概念中，普通人只有成為‘勞模’才能上電視。”蔣樾說(shuō)。但后來(lái)“講述老百姓自己的故事”這句話一出，他去拍片子再也不用帶介紹信，只要說(shuō)，我們拍的是“講述老百姓自己的故事”就可以。

在蔣樾的記憶中，陳虻“是一個(gè)性情中人，經(jīng)常被感動(dòng)得流眼淚，但基本上他流眼淚的片子都是很難通過(guò)的片子”。在蔣樾眼中，陳虻“留長(zhǎng)發(fā)，溫情。其實(shí)不是做官的人”。

1997年開(kāi)始，陳虻組織了首屆國(guó)際紀(jì)錄片會(huì)議，后來(lái)又組織了第二屆。蔣樾參與了。林旭東認(rèn)為，組織國(guó)際紀(jì)錄片會(huì)議，對(duì)整個(gè)中國(guó)紀(jì)錄片的促進(jìn)都有很大的意義。這兩屆國(guó)際紀(jì)錄片會(huì)議向中國(guó)的紀(jì)錄片工作者介紹了懷斯曼等大師，讓他們看到了“方向”。

那時(shí)，陳虻自己也處在對(duì)“生活空間”方向的思考中，1997年4月至6月間收看“生活空間”的觀眾大約每天平均有2000萬(wàn)至3000多萬(wàn)，已經(jīng)形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的觀眾群，但陳虻卻已經(jīng)看到了危機(jī)：

“在將近3年的時(shí)間里，‘生活空間’在進(jìn)行‘人文教化’的前提下，不斷地通過(guò)講述普通人的故事來(lái)試圖向觀眾講明一些生活的道理，或者說(shuō)在提倡一種人道，而在我們講述了上千個(gè)這樣的故事以后，我們發(fā)現(xiàn)，我們的這些‘道理’正在逐步地演化成一種抽象的僵化的教條。”

林旭東認(rèn)為，當(dāng)時(shí)問(wèn)題的關(guān)鍵在于：“應(yīng)該在一個(gè)什么樣的維度上來(lái)架構(gòu)這些‘道理’？從一個(gè)什么樣的角度去梳理、整合這些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)？或者說(shuō)，在一個(gè)什么樣的背景之上來(lái)凸現(xiàn)這些個(gè)體的存在？事實(shí)上每一個(gè)人的存在都不可能是一種孤立的現(xiàn)象，而只能是一種具體的、歷史的存在，而轉(zhuǎn)型時(shí)期的當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)正在源源不斷地為這種存在提供著豐富的表象資源。”于是在1997年之后，陳虻開(kāi)始加大了節(jié)目背景中的社會(huì)歷史文化信息，對(duì)“生活空間”的宗旨進(jìn)行了調(diào)整，提出了“在飛速發(fā)展的時(shí)代中，替未來(lái)留下一部由小人物構(gòu)成的歷史”。在后來(lái)新聞?lì)l道的幾次改版中，“生活空間”雖然幾經(jīng)變化，但衍生出的“百姓故事”、“社會(huì)記錄”、“紀(jì)事”等欄目都遵循著這個(gè)宗旨。

同時(shí)，1997年的國(guó)際紀(jì)錄片會(huì)議的召開(kāi)，有著另外一種現(xiàn)實(shí)意義。蔣樾認(rèn)為：“他找了電影學(xué)院的教授來(lái)，希望他們能肯定這種形式。因?yàn)閺拈_(kāi)始的時(shí)候，‘生活空間’就一直遭遇阻力，希望能夠改變，或者不拍，陳虻的大量工作是怎么讓它生存下去。”

2001年1月，“東方時(shí)空”改版，央視成立新聞評(píng)論部，陳虻成為新聞評(píng)論部副主任，主管“實(shí)話實(shí)說(shuō)”和“新聞?wù){(diào)查”。2001年10月，他又回到“東方時(shí)空”，成為欄目的總制片人。2004年，央視一套改版，“東方時(shí)空”退出早間新聞段，被安排在晚間18時(shí)左右播出；“生活空間”改名為“百姓故事”；“生活空間”的編導(dǎo)劉鴻彥等創(chuàng)辦了一檔30分鐘的紀(jì)錄片節(jié)目“紀(jì)事”；“生活空間”的原編導(dǎo)李倫創(chuàng)辦了“社會(huì)記錄”，這一欄目后來(lái)以名嘴阿丘出名。

2008年，央視新聞?lì)l道再次采取大動(dòng)作，在這次改變中，央視新聞評(píng)論部取消；“社會(huì)記錄”以“收視率”原因取消；“紀(jì)事”和“百姓故事”以“版塊調(diào)整”原因合并。

對(duì)于“生活空間”所代表的一批紀(jì)錄片節(jié)目在2000年之后的走向，蔣樾認(rèn)為：“具紀(jì)錄片性質(zhì)的欄目在新聞?lì)l道里，很難生存，也許因?yàn)樗鎸?shí)了。”

他反問(wèn)：“中央臺(tái)在哪些好時(shí)段里還有紀(jì)錄片呢？中央臺(tái)能出現(xiàn)紀(jì)錄片欄目，畢竟是80年代理想主義的延續(xù)，但這種理想主義到了90年代末就被沖得稀里嘩啦的，所有的電視臺(tái)都在追求收視率，追求娛樂(lè)。當(dāng)一個(gè)電視臺(tái)要求收視率的時(shí)候，以后怎么變，都是在收視率的前提下提出的。”

林旭東則認(rèn)為，“生活空間”成為一個(gè)榜樣之后，這種紀(jì)實(shí)的語(yǔ)態(tài)和手法事實(shí)上已經(jīng)被大量新聞節(jié)目所借鑒，“生活空間”不再是平民生活以及視點(diǎn)的唯一表達(dá)渠道。而DV的興起則使“講述老百姓自己的故事”成為老百姓自己可能的事情，而且由于沒(méi)有電視臺(tái)體制的束縛，這種表達(dá)反而更自由。

“他追求的自由人格精神，在這樣的體制下不可能完全實(shí)現(xiàn)”

一直到逝世之前，陳虻始終對(duì)自己的工作非常敬業(yè)。他生前的同事在“百度百科”上給他建了詞條，詞條里這樣描述他的工作狀態(tài)：

“記得那時(shí)，大家很怕他審片，總是先打聽(tīng)好審片主任的排班表，如果感覺(jué)是個(gè)爛片就想辦法拖一拖，避開(kāi)他的鋒芒。……記得常常在夜里九十點(diǎn)鐘才編完最后一個(gè)畫面，他一臉倦容地走進(jìn)機(jī)房，剛看完‘社會(huì)記錄’，再之前是‘紀(jì)事’，再之前是‘百姓故事’……被七八個(gè)或精彩或平庸的片子折磨過(guò)，每一個(gè)都不敷衍，每一次審片，都像一堂課。我們拿著‘同意播出’的簽字收拾好帶子踏實(shí)地走人，他還坐著，說(shuō)要等準(zhǔn)直播的‘連線’。印象中我的最后一次審片，簽完字后他沒(méi)有走，而是長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：文飛剛來(lái)的時(shí)候還是個(gè)小姑娘，現(xiàn)在，也老了。我拿著播出單，轉(zhuǎn)過(guò)身去，收拾臺(tái)子上的帶子，關(guān)機(jī)，眼中愴然淚下。那是我最后一次見(jiàn)他，之后，我離開(kāi)了讓我老得很快的編輯臺(tái)和新聞評(píng)論部。”

陳虻成為“東方時(shí)空”制片人之后，陳真成了他的繼任者。采訪他是在2008年12月26日的下午，陳真說(shuō)，靈堂，他一直都不敢去看。

在陳真看來(lái)，陳虻把所謂的“理想主義”堅(jiān)持到了最后，“他不管條件多簡(jiǎn)陋，都要求大家能夠出精品”。而他自己，也經(jīng)常為了工作，不吃飯，或者到下午三四點(diǎn)鐘才吃第一頓飯。
陳真說(shuō)，他與陳虻在人文關(guān)懷的方向和欄目的方向上沒(méi)有任何分歧，如果說(shuō)有不同的話，就在于對(duì)現(xiàn)實(shí)局限的認(rèn)識(shí)。“陳虻希望每一個(gè)作品都能成為精品，因而給手下的編導(dǎo)很大壓力。但我看到，這畢竟是一個(gè)播出量很大的電視欄目，流水線作業(yè)也許才是更現(xiàn)實(shí)的方式，不能要求一周內(nèi)做出一個(gè)精品。比起央視其他欄目，做紀(jì)錄片的編導(dǎo)更累，收入更少，職務(wù)帶來(lái)的便利幾乎沒(méi)有，孩子上學(xué)都找不到可以托關(guān)系的人。也許在90年代，電視人的收入還比其他行業(yè)高一些，但是到現(xiàn)在，電視人的收入也只是一般水平。”陳真說(shuō)，他看到女編導(dǎo)編片子編得“面目都扭曲了，嫁不出去”，就心中難過(guò)。“我們總說(shuō)人文關(guān)懷，但為什么不能先關(guān)懷關(guān)懷自己的編導(dǎo)？”“所以我有時(shí)要求沒(méi)那么嚴(yán)格，讓編導(dǎo)們也舒服些。”

陳真說(shuō)，陳虻有一次對(duì)他說(shuō)，他工作起來(lái)不吃飯，某種程度上也是一種“苦肉計(jì)”——這是讓編導(dǎo)們看到，不只是他們辛苦，我和他們一樣辛苦。

陳真認(rèn)為，在仕途上，陳虻不能算順利，“他追求的自由人格和精神，在這樣一種體制下，是不可能完全實(shí)現(xiàn)的”。

比起陳虻，陳真自認(rèn)為“是個(gè)俗人”，他感傷地說(shuō)：“我們這一代人的生存環(huán)境太惡劣了，注定在殘酷的生存斗爭(zhēng)中遍體鱗傷。”

在百度那條詞條里，撰寫者說(shuō)：“陳虻喜歡穿牛仔褲，長(zhǎng)發(fā)飄飄。才情豐富，成就斐然，心思敏銳，情懷深沉。熟諳主流話語(yǔ)，不乏叛逆精神。在我心中，這是最有理由享受理想生活的那種人，應(yīng)該在城市邊緣弄個(gè)詩(shī)意的居所，調(diào)素琴閱金經(jīng)，飲茶讀書，高朋滿座，一不稱意便可明日散發(fā)弄扁舟。可惜這樣的生活往往屬于那些滿臉橫肉銅臭逼人的房地產(chǎn)暴發(fā)戶。陳虻，不過(guò)是電視與官場(chǎng)的雙重壓力艱難負(fù)重的中年男。”

離陳虻的辦公室靈堂不遠(yuǎn)，是一面電子公告牌，現(xiàn)在，公告牌上不停地滾動(dòng)著號(hào)召同事們向陳虻家屬捐款的信息，陳虻身后，留下的是沒(méi)工作的妻子和11歲的孩子。

“他走得——太年輕了。”牟森感嘆說(shuō)。

然而在柴靜眼中，陳虻的一生不能用“現(xiàn)世幸福”或者是“現(xiàn)實(shí)不幸福”來(lái)衡量：“他不幸福，但是他說(shuō)，要成為這樣的人就要不幸福。他有另外的補(bǔ)償。”

“他老說(shuō)，做節(jié)目是做人，為這個(gè)我們有過(guò)非常大的爭(zhēng)吵。他說(shuō)，你不這樣做，就不會(huì)成為一個(gè)偉大的記者。他說(shuō)，一個(gè)在職業(yè)上成功的人不可能幸福。”柴靜這樣回憶。

“陳虻說(shuō)，你為什么不按照我說(shuō)的生活？我說(shuō)，因?yàn)檫@是我的生活。他說(shuō)，可是我講的是對(duì)的。”

柴靜說(shuō)，陳虻對(duì)她的訓(xùn)練非常嚴(yán)格。“他說(shuō)：你就是一個(gè)網(wǎng)球，我就是一只網(wǎng)球拍，不管你跳得多高，我永遠(yuǎn)都在高于你1毫米之上。他是職業(yè)教練。”柴靜記得，訓(xùn)練階段陳虻對(duì)她說(shuō)過(guò)最溫柔的話就是：“其實(shí)也不應(yīng)該對(duì)你有過(guò)高的要求，你已經(jīng)不容易了，應(yīng)該快樂(lè)一點(diǎn)。”

“他有點(diǎn)像女版的我，我有點(diǎn)像男版的他。他離去，我覺(jué)得我的一部分隨他離去了。但是另一方面，我又覺(jué)得他的一部分在我身上還延續(xù)著。這讓我覺(jué)得也還可以，他以某種方式還活在這世界上。”說(shuō)到這里的時(shí)候，柴靜的眼睛濕了。■