北京三條胡同的消亡

---

作者：華新民


它們叫香餌胡同、土兒胡同和明亮胡同，后者是橫跨前兩條胡同的一條橫胡同。它們位于東城區(qū)交道口，自今年七月十八日畫上拆字以來，僅短短一個(gè)月的時(shí)間，已經(jīng)變?yōu)橐黄瑥U墟。筆者幾乎從頭至尾目睹了這三條胡同的消亡，心中感到十分沉痛。

北京過去“東富西貴”，東城區(qū)和西城區(qū)屬古都的精華，“香餌”“土兒”和“明亮”便在這精華當(dāng)中。這里有不少小康人家幽靜的獨(dú)門獨(dú)院，有多家合住但空間依然寬敞的機(jī)關(guān)院。這里建筑質(zhì)量多為中等，也有相當(dāng)數(shù)量的主體結(jié)構(gòu)為磨磚對(duì)縫的昔日深宅大院……。

私房在這里的比例占近百分之三十，房主當(dāng)中不乏皇族與名人的后代，故事極多，文化底蘊(yùn)極為深厚。我走在胡同里。我走著，如果是關(guān)閉的門，就輕輕把它叫開，如果是敞著的，就推一推走了進(jìn)去。


明亮胡同30號(hào)院

我先是看到了香餌胡同7號(hào)，門樓上有一大塊極其精美的鏤空磚雕，據(jù)說很多人都曾坐在門前把它一筆一筆地構(gòu)畫了下來。7號(hào)與5號(hào)及9號(hào)本連接在一起，是同治 年間的一座公爺府。原主人在解放后把它賣給了公家和個(gè)別的私人，只給自己留下了一個(gè)占地三百多平方米的后院，門牌是明亮胡同30號(hào)，要繞到香餌的后面才能 進(jìn)去。 有鄰居把我?guī)У搅酥魅烁埃泄鈱毶?，今年七十八歲，背駝，臉上的表情極為安靜，他看到我時(shí)好像在等待著我。

在他的身后，30號(hào)院那古老的氣息，一下子就震撼了我：房子幾百年來幾乎沒有被動(dòng)過，木梁柱都是用上好的黃松構(gòu)成，牢牢地嵌在飽經(jīng)風(fēng)霜的土地上，作為歷史名城的一部份。

門上開裂的漆像是皺紋，院子里扣著一口大水缸，老人一邊端給我一個(gè)板凳，一邊告訴我那缸里曾盛過兩百年的米，皇帝發(fā)放的奉祿米：“米放久了就成紅色，熬成的粥挺不好吃。” 這院落是極美麗的：藤蘿，石榴樹，棗樹，柿子樹……，

由于隔著兩道門聽不到鏟車，我很快就忘記了外面的拆遷，只是用心傾聽著老人慢悠悠的講述：“我生在這座宅子里。公爺便是我的大爺，他是駙馬，我祖母是公 主，我們一大家子住在這兒，左手的院子曾經(jīng)是花園，有假山，八國(guó)聯(lián)軍闖進(jìn)來的時(shí)候把幾塊假山石扔到了這邊，就是你眼前地上的這些。左邊的墻原來沒有這么 高，同治年間有個(gè)賊從院子里路過，以后就加高了。

這藤蘿有三百年了，小時(shí)候我們坐在上面蕩秋千。三百年啊，多不容易，我叫兒子跟文物局說說，他們可千萬留下這藤蘿。別像趙家那棵棗樹，還是同治年間的呢， 有五十公分粗，硬前幾天給砍了，棗樹是慢長(zhǎng)的樹，太可惜了，那棗樹當(dāng)年還是從王府挪過來的，個(gè)兒特小，核也特小，非常甜。”“這房子里的磚都是磨磚對(duì)縫， 就是把江米熬成粘汁再和上白灰，灌在磚縫里，可牢固了。文革挖防空洞需要用磚，有人把院里的影壁摔來砸去，怎么也摔不出一塊整磚，白白浪費(fèi)了一個(gè)影壁。”

老 人說到這兒指了指地上：“說起來這院子底下可有寶貝?，F(xiàn)在都讓獻(xiàn)城磚，那會(huì)兒砌防空洞結(jié)果用的是我們?cè)簤Φ拇u，比城磚小一點(diǎn)，但也每塊都刻著字，都是官窯 里燒出來的。”“我現(xiàn)在住的房子叫后罩房，從前專給姑娘住，不是熟人不讓進(jìn)來。” 之后老人的兒媳過來了，她爬到棗樹上晃悠樹枝，噼哩啪啦晃下來好多棗。她洗過了端給了我一碗，說是還不太甜，平常應(yīng)該再等上半個(gè)多月，但是不吃就再也吃不 上了，因?yàn)檫^幾天就要把房子拆掉了。 兩天后我又帶朋友來，想讓他們分享一下這座小院的恬靜和感受一下它深厚的文化沉淀，這座我進(jìn)去了就不想再出來的小院。然而院子里已都是搬家用的紙箱，藤蘿 架也被拉散，老人也給轉(zhuǎn)移到另外的地方去了，因?yàn)椴疬w辦過來說了，晚上六點(diǎn)以前要把房子騰空。

拆遷辦很兇，每次到30號(hào)院既不敲門也不用手推，而總是用腳狠狠地踹開院門。同時(shí)老人家一家人已經(jīng)看到周圍的院子是怎么強(qiáng)行拆掉的：既沒有法院的強(qiáng)行令也 沒有任何的程序，拆遷辦過來喝一聲就把居民拽出來，再把屋里的東西扔到外面，然后就把房頂掀了，有時(shí)甚至把東西埋在了屋里。他們因此很害怕，就決定趕緊搬 走了。”財(cái)產(chǎn)呢？“我問老人家的兒子：“這可是你們自己的家產(chǎn)，怎么能不賠償呢？”他卻苦笑著，作為回答。

我們無奈地走了，心碎了，不知向何處相告。明天，光寶森一家將一無所有，同時(shí)消失的也是北京城的一部活的歷史。

在席地而坐的民工后面，我看到垂下來的白色的石榴，還沒有來得及透紅。


土兒胡同29號(hào)

這不是皇家的府地，而是平民小康人家的一所四合院：兩進(jìn)院，并非磨磚對(duì)縫，但也砌得十分堅(jiān)實(shí)，看上去再風(fēng)吹雨打二百年也沒問題。主人是一位近八十歲的退休教師，名叫李硯農(nóng)。

此房產(chǎn)是上一輩在七十年前置辦的，他在這里長(zhǎng)大，孩子們又在這里出生。院子里有一棵高大的核桃樹：郁郁蔥蔥透著清爽。走進(jìn)北房，看到的是精美的雕花木頭隔扇，燈籠框中心空白處有詩有畫，均出自李先生之手。

在我和主人談話的時(shí)候，已經(jīng)可以時(shí)時(shí)瞥到墻外的高大鐵爪在作業(yè)了，一整片一整片的墻被抓下來，再轟隆隆的放倒。李先生和他一家人的臉上是凄苦的，他們舍不 得自己的家和身處的幾條胡同，和四周的鄰里，“土兒”的每一寸都早已融在他們的生命中。在向我講述自家往事的同時(shí)，他們更多提到的是胡同里深藏的故事。

“土兒胡同在清代有批發(fā)煙土的營(yíng)生，不知和胡同名的起源有沒有關(guān)系？這胡同在解放前出名就出在廣德堂膏藥店上，就是西口路南的那座小洋樓，以至胡同還有個(gè)別名，叫做“膏藥鋪”。

廣德堂的善長(zhǎng)是醫(yī)治婦女病，馳名全中國(guó)，到處來訂單。結(jié)果廣德堂專門給自己在旁邊設(shè)立了一個(gè)郵局，向四處郵寄膏藥。老板姓祝，洋樓左手的三進(jìn)四合院原來是 他家人住的。“四大名醫(yī)之一孔伯華也住土兒胡同，在61號(hào)。他有時(shí)被叫到中南海給毛主席治病，兒子也跟著去幫助熬藥。”

接著主人的孩子又談起他上過的中學(xué)，就在旁邊交道口東大街上，談起一位他的老師——關(guān)老師，就住在香餌胡同里，又是師生又是鄰居，經(jīng)常在一個(gè)早點(diǎn)鋪里吃早 點(diǎn)。我說我也剛剛結(jié)識(shí)了關(guān)老師，他在香餌住了六十年，胡同每一扇門里的故事他都知道，胡同里他每走幾步都能聽到一聲“關(guān)老師”，哪兒都是他的學(xué)生。我又說 前些天關(guān)老師帶著我從胡同的東頭走到西頭，把近一個(gè)世紀(jì)以來胡同的人來人往介紹了一番。

這時(shí)有塵土被揚(yáng)到院里，主人趕緊關(guān)上了屋門。我知道他們已有好多天不能做飯了，都是買現(xiàn)成的吃，睡覺也睡不好，因?yàn)榻箲]，也因?yàn)殓P車日夜喧嘩，有時(shí)竟到凌 晨三點(diǎn)。我很難過地看著他們消瘦的臉，問道：“這座院子看樣子占地有六、七百平方米，對(duì)這筆財(cái)產(chǎn)有多少補(bǔ)償呢？”主人說拆遷辦提的是十七萬元，這等于是沒 有補(bǔ)償，和對(duì)光寶森老大爺一樣。但我知道八十年代以來有諸多法律都是保護(hù)私有房地產(chǎn)的，我無法理解。

而另一方面，在拆遷以前，他們還從來沒有從市場(chǎng)的角度衡量過自己的家產(chǎn)，79號(hào)院在他們心目中主要是系著感情和幾代人心血的家，想永遠(yuǎn)住下去的家，在他們心目中，它也是祖國(guó)的一份寶貴建筑文化遺產(chǎn)，是不允許就這么消失的。

在公布拆遷以前，李先生已準(zhǔn)備花幾十萬元好好整修一下自己的院落。我多么希望他可以如愿以償。


香餌胡同19號(hào)院

這是更普通的一座四合院，只有一進(jìn)，但明亮干凈與世無爭(zhēng)，整個(gè)室內(nèi)都做了現(xiàn)代化的裝修：澡房，帶有微波爐的廚房，洗衣機(jī)，裝馬桶的廁所等，應(yīng)有盡有。房主 姓童，在旗，過去很富有，這小院是前輩留下的最后一份財(cái)產(chǎn)了，童夫人講，家中老人在去世前寫過一份遺囑：永遠(yuǎn)不許把19號(hào)院賣掉，要世世代代傳下去，然而 現(xiàn)在卻保不住了。

童夫人是一位中學(xué)教師，一臉的熱情。她跟我講述了這小院兒經(jīng)過的風(fēng)風(fēng)雨雨：有私房的人是從未享受過單位福利分房的，所以一家八口也就一直共同廝守在此。還好，都住得下，不像有的私房主不得不加蓋小屋以適生存。

后來文革有外來戶占住，折騰了十幾年好不容易一個(gè)個(gè)請(qǐng)了出去，并決定好好修整一番，去年才挑的頂，方方面面花了很多的錢，現(xiàn)在卻要被拆除了。童夫人又說，這小院不久前有人要出一百五十萬元買，當(dāng)然沒賣，可這回遇拆遷非但家產(chǎn)盡失，買回遷樓還要倒貼錢……。

童夫人家的情況是很典型的，在這三條胡同里我遇到了很多，雖然建筑本身不屬于最講究的一類，但畢竟是座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的四合院，是一個(gè)溫磬的、凝聚了幾代人心血的家，是屬于私人的財(cái)產(chǎn)。


童家院里也有樹——一棵茁壯的香椿。

…………我就這樣走在“香餌”、“土兒”和“明亮”里，停留在每一扇門前，多么想知道在門后面曾經(jīng)發(fā)生的所有故事。但我沒來得及，我只能在匆忙中把所尋到 的記載下來，首先是那些美麗的大宅院：香餌5號(hào)至9號(hào)住過皇帝的駙馬，香餌87號(hào)住過慈安太后的弟弟，土兒76號(hào)曾是皇帝的一位鐘表采辦的府地，之后又住 過一位有名的皮貨商，土兒101號(hào)曾是一位鹽商的宅子……，

還有那么多名人的故居：“兒女英雄傳”的作者文康住土兒69號(hào)，名醫(yī)孔伯華住土兒61號(hào)，茶葉大王吳裕泰住土兒83號(hào)……。還有活生生的市井興衰，顯示著 胡同其實(shí)一直都是一個(gè)成熟的社區(qū)，那是關(guān)老師帶著我在香餌辨認(rèn)的，當(dāng)時(shí)推土機(jī)已經(jīng)推倒了一半的房子，只有他才可以揣摸出來：幾十年前這里原是龍鳳餅干店， 那邊是黃家養(yǎng)蜂廠，再過去是山海泉早點(diǎn)鋪，然后就是歌劇院排練的大院，孩子們天天擠過去聽拉琴吹號(hào)。這幾年有學(xué)校、美容院、門診部……。

我也想再多看一會(huì)兒各個(gè)院子里那些美麗的雕刻，尤其是土兒76號(hào)院里的那個(gè)垂蓮柱和香餌7號(hào)的門楣，再轉(zhuǎn)回頭去它們都被挖去了。再轉(zhuǎn)回頭看到的也是一棵棵被撞倒的樹木，前些天還是一片綠洲，現(xiàn)在卻是一片狼籍了，在堆積如山的磚塊中裸露出黃土。

八月二十二日上午，國(guó)家歷史名城專家委員會(huì)副主任鄭孝燮老先生、中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文先生和國(guó)家歷史名城專家委員會(huì)委員謝辰生先生來到了拆遷現(xiàn)場(chǎng)，目睹了這可怕的一切。八十五歲高齡的鄭老拄著拐棍，一腳深一腳淺地踩著廢墟行走，臉上是那么痛苦。

貝聿銘先生說過：“北京城是一個(gè)巨大的藝術(shù)杰作”。

很多外國(guó)人說過：“北京是世界上最美麗的城市。”

很多中國(guó)歷史學(xué)家說過：“北京的每一塊石頭都是這座著名古都的記憶。”

國(guó)際奧委又說：“2008年的奧運(yùn)將是人文奧運(yùn)和綠色奧運(yùn)。”

我懇求推土機(jī)到此停下了，留下內(nèi)城，留下中華民族的驕傲。