亦圓亦方的福建土樓在建筑上有其獨特的工藝，大型的土樓甚至要邊晾邊造若干年才能完成。曾經(jīng)作為家族居所和象征家族輝煌的土樓，如今要作為旅游開發(fā)的最大困難在于缺少居住人氣和難于修繕。而土樓到底是閩南還是客家的建筑至今仍存爭議。

    ■ 工程解密

    土樓的“縮水”對木匠是個考驗

    林永隆，62歲，永定洪坑村人，曾為土樓泥土匠，已有20多年沒有建造過土樓了，經(jīng)他手建造的土樓有幾十座，“其中有兩座大樓，剩下的都是一些小土樓?！比缃袼纳矸葸€是一個建筑包工頭，他說，在幾十年前，泥土匠和木匠都是受人尊敬的職業(yè)，是當(dāng)時女孩子找對象的首選。林永隆說自己曾經(jīng)在南靖建過10年土樓，當(dāng)時的工錢是1.2元一天。

    選址和造型都按照風(fēng)水來定

    記者：建造土樓的大概程序是怎么樣的？

    林：首先是要選定屋址，主家會請風(fēng)水先生拿著羅盤來測定位置，客家人很看重風(fēng)水，最好的位置是背后有山，前面有水，這是比較復(fù)雜的一套過程。然后就是泥土匠和主家商量土樓的樣貌，是方的還是圓的，方圓有時候也是依靠風(fēng)水來定的；主家要考慮自家的人口，人口多自然要建造大一些的，人口少就建小一點的，當(dāng)然了，主家的經(jīng)濟實力也是一個重要因素。洪坑的振成樓用了8萬兩光洋，這也不是一般的主家能建得起的。

    所用的土是混合發(fā)酵的熟土

    記者：建造土樓的土是不是非常重要？我之前看過一些資料，有的說是用生土夯，有的說是用熟土，還有的說要在土里攙雜一些特殊原料，比如紅糖、糯米、雞蛋之類的。

    林：建造土樓用的是熟土。土樓需要先打石腳，也就是地基，一般來說，一米厚的墻，石腳的厚度是96厘米，這樣給內(nèi)部裝修留了點余地。建土樓都是就地取材，肥土不能用，肥土就是水稻田里表面那層施過肥的土，這種土不能夯；土也會有不同的比例，不能全是黃土，這種土太黏，容易開裂，也不能全是沙土，這種土夯不實。幾種土按照一定比例混合起來，先進行發(fā)酵，一般來說發(fā)酵的時間越長越好，建土樓的前一年就開始準(zhǔn)備土了。

    最好的土是那種不干不濕的，用手能攥成團，朝上面一拋，又能散開。那種加紅糖之類的特殊土我沒有用過，建一座土樓需要幾萬斤土，那需要攙多少呀。但是起灶的時候，有的會攙雜一些，這樣能增強土的黏合度，壘灶更結(jié)實。

    大型的土樓要建好幾年，每年秋后開始建樓，每年只能蓋一層。一年之后房子干透，才再建一層。土樓是會縮水的，一年會矮一點，所以這對木匠就很有考驗，每個木工都知道要留出一個“縮水間”，等房子干透了，門窗都剛好合適。

    方形適合居住，圓形適合防御

    記者：土樓的形狀有許多種，純粹從居住角度說哪種更好一些？

    林：土樓主要是方和圓兩種造型，從我個人的角度看，方形的更適合居住。因為圓形的土樓，每一間房子都有一個弧度，俗稱“斧子屋”，這樣很不好擺放家具；同時圓形的土樓鋪瓦也不如方形土樓好做。以前土樓里的家族為了公平，分家是抓鬮的，這樣方形的土樓會有四個死角，人們不愛住，圓形土樓就不存在這個問題。要是從防御外敵的角度看，圓形土樓沒有死角，更適合防御。

　　■ 土樓開發(fā)

    村民入股土樓或提成門票

    申遺成功后，土樓里掛上了喜慶的燈籠，來此參觀的人也多了，為土樓增加了不少“人氣”。

    為了防止玩耍的孩子從土樓上摔下，村民們正在修繕土樓。

    ●翁子榮，福建客家土樓旅游發(fā)展有限公司總經(jīng)理

    記者：土樓都是村民的私有財產(chǎn)，開發(fā)旅游如何解決利益分配的問題？

    翁：我們正在考慮村民以土樓入股，參與利潤分紅；還有一個最直接的辦法，就是使村民得到門票收入的提成。同時我們給村民上保險，使他們得到長久穩(wěn)定的收入。

    記者：現(xiàn)在居住在土樓里的多是老人和孩子，十幾年后，如何保證土樓不成為空樓？

    翁：土樓作為世界遺產(chǎn)，不應(yīng)該只是建筑本身，土樓里的居民也是世界遺產(chǎn)的一部分?，F(xiàn)在大部分年輕人不在土樓里居住，一方面是出去打工；一方面是土樓的格局不完全適應(yīng)現(xiàn)代人的居住。當(dāng)旅游發(fā)展到一定程度時，會吸引土樓人回家創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在已有一些年輕人回到土樓；同時我們會對土樓進行必要的修繕，在不影響土樓風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，使它更適合現(xiàn)代人居住。

    記者：永定與南靖的土樓分布很廣，但大同小異，如何使土樓旅游避免同質(zhì)化？

    翁：我們會根據(jù)不同的區(qū)域設(shè)置不同的主題旅游，在非世遺地的土樓里大力開發(fā)不同主題的旅游，深度體驗土樓的生活和民間傳統(tǒng)、鄉(xiāng)間勞作。關(guān)于聯(lián)合開發(fā)，現(xiàn)在還沒有一個合適的溝通渠道，如果有可能進行聯(lián)合開發(fā)，我很歡迎。

    ■ 專家聲音

    保護土樓要提高居住“人氣”

    ●李秋香，清華大學(xué)建筑學(xué)院教師，出版土樓研究專著《石橋村》

    從居住形式來看，土樓分為兩種，一種是通廊式，個人居住單獨屋子，公共設(shè)施共有；另一種是單元式，一家一戶，更具有私密性和舒適性。閩西地區(qū)有許多土樓，應(yīng)選擇有代表性的村落和建筑單體土樓進行保護。

    關(guān)于保護措施首先要向村民宣傳保護的意義，其次要提高土樓居民的生活水平，在不破壞土樓結(jié)構(gòu)的情況下進行修繕，比如通水電、電視網(wǎng)絡(luò)等等，修繕的原則是可逆性，不可傷筋動骨。文物保護還要有人居住，使土樓有“人氣”，不應(yīng)該遷出居民。

    ■ 記者觀察

    閩南土樓和客家土樓之爭

    南靖與永定之間的關(guān)系有些微妙。這兩個縣接壤，卻分屬于兩個地區(qū)：南靖劃歸漳州，永定則屬于龍巖。永定的高北土樓群與南靖的塔下土樓群相距不過十分鐘的車程。永定是一個純客家縣，而南靖則是閩南人客家人混居。永定的宣傳詞是“福建土樓之都，客家故里永定”，南靖的宣傳口號是“福建土樓，故里南靖”，絕口不提“客家”。關(guān)于土樓的起源，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為是客家人創(chuàng)造的，沿襲了中國古代夯土房屋的基本形式，又結(jié)合當(dāng)?shù)氐目陀^條件進行了改善；而漳州的一些學(xué)者則認(rèn)為，土樓來源于閩南，發(fā)源于九龍江中下游及比鄰地區(qū)，是漳州先民抗倭的產(chǎn)物。

    土樓從何時發(fā)源？現(xiàn)在已不單純是一個文化意義的爭論，更成為兩地各執(zhí)一詞的自我辯護。“發(fā)源地之爭”已經(jīng)不僅是有中國特色的現(xiàn)狀，在世界上也不罕見。無論閩南土樓還是客家土樓，歸根結(jié)底都是中華文化的一部分，閩南人和客家人也都是漢族人。聯(lián)合保護比聯(lián)合開發(fā)更加重要，保護土樓任重道遠(yuǎn)。

    申遺之路

    ●1997年，洪坑被評為第一批“省級文化名村”。

    ●1998年5月，永定縣成立土樓申報世遺機構(gòu)。

    ●1999年9月、10月，永定縣政府和龍巖市政府先后向省政府、國家文物局呈報申遺報告。一個多月后，漳州也呈送申遺報告。

    ●2000年4月，省長辦公會議決定把永定、南靖、華安三地土樓以“福建土樓”的名義聯(lián)合申報世遺。

    ●2001年6月，國務(wù)院公布振成樓等土樓為第五批全國重點文物保護單位。

    ●2002年2月，土樓“申遺”的申報文本報送到聯(lián)合國世遺委員會。因委員會規(guī)定每個國家每年審議不超過一個項目，土樓獲得批準(zhǔn)的時間向后推遲。

    ●2007年1月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，我國政府將“福建土樓”作為我國2008年世界文化遺產(chǎn)惟一申報項目正式向聯(lián)合國申報。

    ●2007年8月，國際古跡遺址理事會專家對福建三縣46座土樓進行考察。

    ●2008年上半年，福建土樓通過國際古跡遺址理事會的評估，贏得角逐2008年世遺的“入場券”。

    土樓人尊宗敬祖，土樓的名稱都要以祖訓(xùn)或祖宗名字來命名。

    住戶陸續(xù)搬走，如今的土樓已少了許多孩童的歡笑。

    在一些人的記憶中，土樓里有快樂的童年；在另一些人的記憶中，土樓里也有生活的煩惱。那些曾經(jīng)在土樓內(nèi)外生活過的人，究竟怎樣看待土樓的生活？他們的土樓歲月又演繹著怎樣的故事？

    林華明記得很清楚，7月7日晚上10點18分，他在廣州接到了姐夫張振興從永定打來的電話，“姐夫很興奮，幾乎在電話里大喊起來，說永定客家土樓成功列入世界文化遺產(chǎn)名錄了?！?

    放下電話，林華明馬上收拾行囊，第二天，他就踏上了回家之路。

    30年前，林華明出生在永定縣湖坑鎮(zhèn)洪坑村一座土樓中，緊鄰著如今聞名遐邇的振成樓?！爱?dāng)時，土樓的意義就是家，誰也想不到，今天，土樓成了文化遺產(chǎn)?！?

    林華明在土樓里生活了13年，直到他上初中，因為家里新蓋了一棟鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的小三層，他才搬離了土樓，脫離了聚居的生活。

    “土樓是孩子的天堂”

    “土樓是孩子的天堂，我很慶幸，自己的童年是在土樓里度過的?！绷秩A明回憶起自己的童年生活，覺得充滿了歡樂，因為有很多的玩伴。

    他小時候住的土樓里一共有18戶人家，當(dāng)時每家每戶都有三四個孩子，而土樓為他們提供了足夠的玩耍空間，“每天都玩得不亦樂乎?！绷秩A明認(rèn)為這是現(xiàn)代都市中獨生子女所無法擁有的幸福。

    當(dāng)年孩子們玩的一種戰(zhàn)爭游戲，林華明至今印象深刻。土樓分上下幾層，每層都有環(huán)形的走廊，走廊的外圍還有小隔間，用來堆放雜物或者安放尿缸，那簡直是天然的隱蔽場所。孩子們分成兩派，他們要最大限度地保存自己和消滅敵人，“被發(fā)現(xiàn)就意味著被消滅”，由于戰(zhàn)術(shù)可以變幻莫測，這個游戲也長盛不衰。

    各家飯菜端出來吃

    但對于大人來說，住在土樓里，生活卻有很多不便：上廁所必須下樓、隔音效果差等等。

    林華明的父親林定海最怕的卻是鄰里糾紛?！昂⒆觽冊谝黄鹜妫目呐雠鲈谒y免，遇到比較護短的家長，就會起爭執(zhí)。”

    更主要的是，各家各戶的生活水平不一樣，但土樓的生活空間決定了大家都會把飯菜端出來吃?！澳菚r我們家比較困難，吃不上肉，但孩子眼饞，看到別人吃，經(jīng)?？摁[?！睘榇耍侄ê：軣?。

    改革開放后，林定海燒磚瓦賺了錢，“一有錢，我馬上就蓋了房子搬出去住了。”

    林華明的新家就在振成樓的對面。搬家后，林華明就再也沒回過土樓了。

    土樓恢復(fù)30年前模樣

    1998年，隨著土樓正式開始申遺，村里的現(xiàn)代化建筑逐漸被拆除了。如今的洪坑村，從建筑格局來說，幾乎和30年前一模一樣。

    林定海原本建在振成樓旁邊的小三層就在那時被拆了，他拿著拆遷款，在縣城買了一套房子。

    隨著申遺進展順利，大學(xué)畢業(yè)后留在廣州的林華明開始留心起其中的商機來?！暗野炙枷牒茴B固，總以為有出息的人就要去大地方發(fā)展?！绷秩A明很苦惱，不知道要如何說服自己的父親，讓他支持自己回家鄉(xiāng)發(fā)展。

    ■ 風(fēng)俗

    林李之爭 為敬父母提前過節(jié)

    林華明記得，上學(xué)的時候，每逢過節(jié)，他就會和班上一些李姓同學(xué)起沖突。因為，在過端午節(jié)和重陽節(jié)的時候，林姓村民要比李姓村民早一天。

    林定海說，這是一個老傳統(tǒng)了，據(jù)說起因是林家的祖先是兩兄弟，大哥住洪坑，弟弟住巖背，他們都非常孝順，逢年過節(jié)爭著讓父母親來吃飯，但兩家相距甚遠(yuǎn)，走路要一天，于是，大哥提議，所有的年節(jié)，父母親輪著去兄弟兩家過。端午那天，父母本該去弟弟家，可大哥提前一天把父母親請來，說我們提前一天過節(jié)了。到了重陽，又是如此。

    所以，哥哥后人聚居的洪坑村與李姓的大坡頭村，相距不過百米，風(fēng)俗習(xí)慣卻有很大的差異。

    比如在過年時，林姓舞龍慶祝，李姓則舞獅。且林家的龍不能經(jīng)過李家的村子，不然，李家就會組織青壯年前來阻攔，并投擲石塊等。

    大坡頭村的李姓村民認(rèn)為，林家舞龍還伴有竹馬，老人說，龍馬過處，寸草不生，還會影響來年的收成，所以必須阻攔他們經(jīng)過。

    但林姓村民則把舞龍活動當(dāng)作一年一度的盛會。村里的婦女們會想法設(shè)法地偷取龍須，然后裝在紅包里，給孩子們當(dāng)護身符，據(jù)說能帶來好運。

    尊宗敬祖 用祖訓(xùn)為土樓命名

    林定海說，土樓人的尊宗敬祖，從為土樓起名字的事情上就可見一斑。

    每一座土樓都有一個名字，土樓的主人給土樓起名字的認(rèn)真勁兒絕不亞于為自己的孩子起名字。在起名字時，土樓的主人必須仔細(xì)地研讀一遍自家的族譜，用祖訓(xùn)或者祖宗的名字命名，用以勵志、紀(jì)念，同時表達一種吉祥如意的信念。

樓內(nèi)人生也成世遺地風(fēng)景

    集慶樓按底層每戶人家各自安裝樓梯，據(jù)說樓里人氣最旺時曾居住了六七百人。

    圓圓的土樓，像一個個碩大的句號，但是在申遺成功后這里的生活重新開始了一個段落，土樓中的生活有什么改變，從土樓走出去的人是否又回來了？幾百年流傳下來的風(fēng)俗儀式還有沒有？記者在不同土樓的現(xiàn)場看到了客家人申遺后的生活。

    初溪村 土樓的原始樣子恢復(fù)了

    死在土樓外的人不能回到樓里

    7月18日，今年第7號臺風(fēng)“海鷗”登陸福建，給閩西地區(qū)帶來了一場暴雨。第二天，我們聽說永定縣初溪村的一位農(nóng)婦被泥石流掩埋了，初溪的村民說，農(nóng)婦姓甄，今年才52歲，之前居住在初溪土樓群的繩慶樓里。當(dāng)?shù)乜图胰擞袀€規(guī)矩：死在樓外的人不能回到樓里，所以當(dāng)?shù)氐睦夏耆撕苌俪鲞h(yuǎn)門。

    初溪村得名于一條同名的河流，位于初溪河的上游。村子里的居民全部姓徐，村子里的年輕人多在外面打工，居住在這里的都是一些老人和孩子。

    申遺成功后的集慶樓被政府收回

    初溪最有名的土樓是集慶樓，建造于明永樂十七年，即公元1419年，它最特別之處在于有72個上行的小樓梯，將偌大的一座土樓進行了完美分割。幾年前，這里被一個臺灣商人承包，遷出了土樓里的居民，建成一座客家文化展覽館。申遺成功之后，這里又被政府收回，里面的展品沒有太多變化，不過是一些牌匾，老式的農(nóng)具。

　　從土樓搬到了“五家居”

    申遺成功之后，這里并沒有太多改變，不過申遺之前清除了許多雜亂的建筑，倒是使土樓恢復(fù)了最原始的樣子。初溪村民告訴我，參觀的人不是很多，門票20元一張，但跟他們沒有多大關(guān)系。村民能做的，就是清掃土樓，“大樓一個月100元，小樓一個月80.”有的村民把自己的樓租給了政府進行旅游開發(fā)，一間房一年租金不過100元左右，按照村民的說法，還不夠買兩條煙。

    大多數(shù)人都搬出土樓，住在附近后建的住宅里。一個村民家中是一字排開的房子，夯土筑墻，兩層，中間是一個廳，兩邊各兩個房間，這種格局的房子，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“五家居”。人們不用和別人共用一個樓梯，共享一面墻壁。

    回到土樓 村口餐廳名叫“申遺”

    老人回來養(yǎng)老

    蘇炳瑞老人今年76歲，六年之前，他和老伴回到了他出生的衍香樓———這座建于1842年的土樓坐落在永定南溪。樓門口的楹聯(lián)寫著“繁衍子孫昌盛發(fā)達，書香門第世代流傳”。這座樓里還有5戶人家，9個人，他們守護著蘇家的宅院。蘇炳瑞是個老革命，在天井的墻面上，貼著他年輕時當(dāng)兵的照片。

    在所有申遺的土樓群里，衍香樓是永定縣政府惟一沒有整租過來的樓，樓里的幾戶人家輪流值班，收取門票。之前是5塊錢，如今已經(jīng)漲到20元。

　　年輕人回來想發(fā)旅游的財

    在南靖的田螺坑村口，聚集著許多“摩托仔”，這些青年人守在村口招攬生意，差不多10元錢，就能把游客拉進村里，或者到觀景臺，欣賞田螺坑村著名的“四菜一湯”景觀。

    摩托仔阿強之前在廈門打工，今年過完年之后，留在村口招攬游客，他說村里像他這樣的年輕人還有不少。申遺剛剛成功，田螺坑里已經(jīng)有兩家餐廳的名字與申遺有關(guān)：一家叫“申遺餐廳”，一家叫“世遺餐廳”。阿強說，生意好的時候一天能拉20多個客人，他老婆在村里賣一些紀(jì)念品，收入比在外面打工強。

    宗族風(fēng)俗 消失的儀式在商業(yè)旅游中復(fù)蘇

    在洪坑土樓群，慶成樓是一座方樓，如今這里已經(jīng)成為一個博物館，每天會有永定的民間藝人表演一些吹拉彈唱的活計，表演隊的人多是一些中老年人，有客人的時候，他們就演奏一些樂器，唱一些客家山歌；沒客人的時候，他們就坐在祖堂的戲臺上喝茶聊天。

    李福淵可以同時演奏九種樂器，但提及客家的傳統(tǒng)習(xí)俗，還是有些無奈：客家漢戲已經(jīng)瀕臨滅絕，就算縣城里的漢劇團，也不能組織起一出大戲，只能演出一些折子戲；提線木偶還有，但是會的人也越來越少了。

    林尚川是居住在振成樓里的居民，65歲，一頭白發(fā)，以賣茶葉為生。他回憶說以前過年非常熱鬧，從臘月二十一直熱鬧到第二年正月底，每年都要祭祖。但現(xiàn)在“年輕人都搬出去了，老人也隨著在外過年。人少就自然沒有熱鬧的氛圍了”。

    宗族的儀式經(jīng)歷了幾百年的發(fā)展，終于在商業(yè)社會中露出了裂縫。

    永定縣博物館館長、土樓專家胡大新說，在上世紀(jì)90年代舉行第一屆土樓節(jié)的時候，“來了幾萬名游客，在村子里喝水吃飯都是問題，我就說他們傻，一點經(jīng)濟頭腦都沒有?！闭癯蓸菢侵髁秩崭苡薪?jīng)濟頭腦，首先開辦了阿耕餐館、旅店、商店，到如今，儼然成為振成樓的代言人。如今的洪坑土樓群，商業(yè)氣息隨處可見，像許多旅游景點一樣，村民四處招攬著客人，出售圖書和紀(jì)念品。

    土樓起居 家族味十足

    家族凝聚力以犧牲小家庭私密為代價

    當(dāng)年，幾十上百戶人家同居在一個土樓這個狹小的空間內(nèi)，家族的凝聚力是以犧牲小家庭的私密為代價的。土樓里的房間分配方式是一家人擁有從上到下每層一個房間的一個單元，這樣，無論人在幾樓，直接面對的都是鄰居，一樓廚房里做什么菜，二樓谷倉里放了多少糧食，三樓睡房里發(fā)生了什么，都毫無保密性可言。

    土樓的洗澡間都在天井里，是石頭蓋的小屋；而洗手間多在樓外。在以前，為解決便溺問題，每家每戶都在睡房門口放一個大尿桶，散發(fā)出難聞的騷臭味?，F(xiàn)在情況有所好轉(zhuǎn)：在睡覺之前會把一個塑料桶放在屋內(nèi)。

    精美的床隨逝者火化

    在高頭鄉(xiāng)的承啟樓，記者看到一張精美的木床，當(dāng)?shù)厝私小八?，木床精巧得隨處可見精美的雕花。導(dǎo)游盧美玲說，現(xiàn)在存留下來的木床很少，她小時候還跟奶奶住過這種木床。客家人的傳統(tǒng)是，人死了，睡過的床也要一并火化，許多精美的木床就隨著那些生命逝去。

    一樓廚房的煙火可以除濕熏螞蟻

    一樓廚房，二樓糧倉，三四樓居住，這幾乎是土樓設(shè)計的統(tǒng)一定式。為了防范，一樓均不設(shè)窗戶。一樓潮濕，所以用作廚房，并且煙火可以除濕。此外，燒柴火做飯，煙味夾雜著炒菜的油漬味熏向木板，會在木板上形成一層保護，防范白螞蟻的侵害。

    所以從土樓里杉木的顏色，就能看出土樓的年頭：永定洪坑的振成樓不到100年的歷史，樓里的木板是褐色的；而南靖“東倒西歪”的裕昌樓已經(jīng)有700年的歷史了，木板已經(jīng)成了黑色。

    土樓生活腳注

    中川古村落的一個老裁縫給人感覺很遙遠(yuǎn)。

    農(nóng)田遠(yuǎn)處的承啟樓被稱為“土樓之王”。

    睡在狹小的土樓里，會有一種思緒萬千的感覺，幾百年的歷史聚集左右，之前在這里住過的一代代先民仿佛就在身邊。他們在這里繁衍生活，曾經(jīng)奔跑著在走廊里上上下下，似乎在夢里還能聽到那歡快的腳步聲。