這是我在小鎮(zhèn)呆的第四天，書(shū)的腹稿已經(jīng)打好，只差搬出來(lái)寫在紙上了。不過(guò)小鎮(zhèn)的賓館實(shí)在太吵，外面天天施工到半夜。服務(wù)臺(tái)說(shuō)，這就是小鎮(zhèn)在日益發(fā)展的象征。我有點(diǎn)生氣地說(shuō)，你們賓館擴(kuò)建至少要保證客人的休息吧。你別以為門口掛個(gè)中華人民共和國(guó)國(guó)旗人家就當(dāng)你是五星級(jí)的賓館。服務(wù)生有點(diǎn)忍不住了，說(shuō)你要安靜就去古鎮(zhèn)區(qū)租間房子。

    她的話刺激了我。我收拾好行李，和這家賓館匆匆而別。

    小鎮(zhèn)非常古老，分兩個(gè)鎮(zhèn)區(qū)。古鎮(zhèn)區(qū)的明清建筑保留完好，政府正要開(kāi)發(fā)這里。游人尚不如織的原因是，小鎮(zhèn)一來(lái)名氣還不響，二來(lái)沒(méi)有過(guò)哪個(gè)名聲顯赫的人物在明清兩朝里住過(guò)這里，缺少名人故居，所以對(duì)一些沒(méi)有文化的游人來(lái)說(shuō)這里缺少了一種文化底蘊(yùn)。政府常抱怨明清的文人沒(méi)眼光，只知道人多力量大，成群結(jié)隊(duì)往周莊跑。

    我經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)的柳永弄。弄名是政府給起的，原來(lái)叫萬(wàn)福弄。因?yàn)槿f(wàn)福弄弄口有一棵柳樹(shù)，所以有人突發(fā)奇想，把那柳樹(shù)圍起來(lái)立塊碑，說(shuō)這是《雨霖鈴》里“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?#8221;的惟一指定柳樹(shù)。柳永弄因此得名。

    在柳永弄的盡頭有一張租房啟事。房子就在附近，舊式的，看上去很美，住下去很難。不過(guò)，這里寧?kù)o多了。我在樓下看見(jiàn)靠窗的二樓正好可以擺書(shū)桌，正對(duì)一條小河，是個(gè)寫東西的好地方。

    最后是我和一個(gè)落魄小子合租了這套民居。他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，只見(jiàn)一大堆一大堆的畫(huà)具。

    “畫(huà)畫(huà)的？”我順手拈起一支畫(huà)筆問(wèn)。

    “嗯。”他繼續(xù)搬箱子。箱子里都是他鑲了框的畫(huà)。

    “可以看看嗎？”

    “隨便。”

    我拿起一幅畫(huà)欣賞，很寫實(shí)，我看明白了。金黃碧綠的田地，歐洲式的農(nóng)舍，一條泥路從近處鋪向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有類似牛馬的東西在吃一些類似草的東西，總體感覺(jué)還好。

    “不錯(cuò)。”

    “謝了，瞎涂。”

    “法國(guó)？你去過(guò)。”

    “不，是西班牙。”

    “好小子，西班牙怎么樣？”

    “沒(méi)去過(guò)。”

    “那你怎么把西班牙畫(huà)得這么像西班牙。”

    “你剛才不還認(rèn)為這是法國(guó)嗎？”

    我頓了一下，用手指撫幾下油畫(huà)，找不到話。想自己怎么說(shuō)話盡往死胡同里扎。

    “嗨，別摸，你會(huì)不會(huì)看畫(huà)？”

    我道過(guò)歉，隱約覺(jué)得這人不好相處。

    “你叫什么，畫(huà)家？”

    “甭叫我家，是家就不來(lái)這兒了。”

    “好，怎么稱呼，畫(huà)畫(huà)的？”我總覺(jué)得我這是在稱呼幼兒園里的小朋友。

    “大佑。”

    “羅大佑？”

    “差一點(diǎn)。”

    “馬大佑？”

    “以后就叫我大佑，我沒(méi)姓。”

    1

    三年前我從校園逃出來(lái)。我覺(jué)得我是全世界最聰明絕頂?shù)娜?。因?yàn)橛行┎┦科鋵?shí)見(jiàn)識(shí)沒(méi)有多少長(zhǎng)進(jìn)，只是學(xué)會(huì)了怎么把一句人都聽(tīng)得懂的話寫得鬼都看不懂。本來(lái)我會(huì)呆得很好，反正大家都是混日子。出去后也要交房租，那還不如呆在寢室里舒服。睡在我上鋪的老劉搞西方文學(xué)研究，主攻法國(guó)，論文沒(méi)研究出來(lái)，反而學(xué)會(huì)了法國(guó)人怎么談戀愛(ài)，說(shuō)戀愛(ài)最主要的是小環(huán)境的美好，兩人隨時(shí)隨地必須凝視，這樣就會(huì)有一種浪漫油然而生。后來(lái)老劉就栽在了凝視上。在學(xué)校的小樹(shù)林里，兩個(gè)人凝視得太專注，被某個(gè)輔導(dǎo)員捉住，事情還鬧得很大。其實(shí)凝視并沒(méi)有錯(cuò)，最主要的是凝視的同時(shí)，兩個(gè)人還干了一些不符合社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期學(xué)生精神面貌的事情。

    后來(lái)老劉并沒(méi)有收斂，反而變本加厲。一天晚上我們聽(tīng)見(jiàn)女生寢室里亂成一團(tuán)，有校領(lǐng)導(dǎo)的呵斥，女生的尖叫，還有老劉的怒吼。我意識(shí)到老劉算是完了。果然被勸退。

    老劉離校時(shí)，對(duì)我說(shuō)了一句氣勢(shì)非凡的話：“小子，你也別呆了，反正以后都是自由撰稿人，要個(gè)文憑干嘛。”我當(dāng)時(shí)覺(jué)得虧，因?yàn)槔蟿⒄f(shuō)起來(lái)退學(xué)了但好歹也是因?yàn)檫@風(fēng)流之事，而我就這么傻乎乎去自動(dòng)退學(xué)不是虧了。

    老劉屬于這種性情中人，其實(shí)這個(gè)“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老劉生性放蕩，屬于那種想干什么就干什么的人物。一次學(xué)校德高望重的老教授正在上課，老劉搖晃著身子要出門，老教授一愣，問(wèn)“干什么！”老劉說(shuō)，上廁所。老教授當(dāng)時(shí)的臉色就有點(diǎn)不知所云，想年輕時(shí)他也是特立獨(dú)行的人物，也還沒(méi)英勇到上課闖廁所的份上。讓他上吧，面子和威嚴(yán)就掃地了，不讓他上吧，萬(wàn)一憋死了負(fù)不起責(zé)任。正猶豫著，老劉已經(jīng)不見(jiàn)了。就因?yàn)檫@事，老劉成為全校女生目光的焦點(diǎn)，每次老劉上廁所都能引人議論。老劉從不安靜，他的感情就像掉了樹(shù)葉的亞當(dāng)夏娃那么無(wú)遮無(wú)攔。

    我說(shuō)老劉你要有點(diǎn)修養(yǎng)，你要八風(fēng)不動(dòng)寵辱不驚，人家夸你你要鎮(zhèn)靜，輕飄飄也是人家走后的事情，那時(shí)隨你飄哪兒去。人家罵你你更要鎮(zhèn)靜，不能拿襪子來(lái)勒人家。你看上次小張來(lái)說(shuō)你幾句，你就拿襪子勒人家，退一步說(shuō)，好歹也要用洗過(guò)的襪子嘛……總之老劉，你要學(xué)會(huì)平靜如水，如死水，如結(jié)了冰的死水。

    老劉說(shuō)：“為什么要假裝平靜？應(yīng)該不平靜的時(shí)候就不應(yīng)該平靜。”

    我讓老劉過(guò)一過(guò)江南小鎮(zhèn)的生活，看看細(xì)雨時(shí)明清窄街和上面安詳?shù)睦先?，你就?huì)明白為什么要平靜如水。

    2

    老劉就這么轟轟烈烈地離開(kāi)校園，一走再無(wú)音訊。傳聞?wù)f他先去了呼和浩特，然后轉(zhuǎn)到準(zhǔn)噶爾，行走幾十公里終于看見(jiàn)了錫林郭勒大草原，兩個(gè)月后在那里一家文學(xué)刊物當(dāng)編輯。

    然后是我們中文系的一個(gè)小子跳樓。他來(lái)自云南農(nóng)村，最后消息傳來(lái)說(shuō)他的父親因?yàn)樨湺径徊?，而且?shù)額巨大，早超過(guò)了死刑的量。當(dāng)時(shí)我在窗口看藍(lán)天白云，突然看見(jiàn)一個(gè)人往下掉，“唰”一下就從我的窗口掠過(guò)。我正納悶這是仙女下凡還是怎么著，就聽(tīng)見(jiàn)下面的人亂叫，才明白過(guò)來(lái)是有人跳樓。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)昏了，但忍住沒(méi)叫，一個(gè)晚上睡不著。

    跳樓的消息學(xué)校封鎖得很緊，對(duì)外界只宣稱是失足。天相信那是失足，都這么大了沒(méi)事爬窗上去玩什么，況且窗有胸口高，要失足從那兒掉下去也不是容易的事。

    然后，我聽(tīng)到的議論竟是諸如“哎呀這小子真笨，要死還挑跳樓，死得那么難看”，“其實(shí)可以在最后一秒里擺個(gè)POSE嘛”，“他爹媽是賣白粉的還是賣面粉的？搞這么多？”“他家里肯定發(fā)了”……

    于是，我突然向往一種幽靜的生活。況且那時(shí)我已略有小名，在十幾家報(bào)紙上發(fā)過(guò)一些東西，有的還造成了比征婚啟事更為轟動(dòng)的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年時(shí)間去寫一部書(shū)。那可得是巨著，如果不幸輪不上好歹也應(yīng)該是較巨著。

    這就是我來(lái)小鎮(zhèn)的原因。

    3

    開(kāi)始的幾天，大佑并不作畫(huà)，一副沉思的樣子。我還以為這是藝術(shù)的沉淀，以乞求一次大爆發(fā)。一旦爆發(fā)出來(lái)，指不定能創(chuàng)作出什么“蒙莎。麗娜”或者“最早的早餐”之類。說(shuō)起早餐，我們每天都吃小鎮(zhèn)的特產(chǎn)饅頭，這種饅頭便宜得很，但皮薄多汁，令大佑贊不絕口。大佑十分鐘愛(ài)這種饅頭，他平日沉默寡言，一天總共說(shuō)五句話，對(duì)饅頭說(shuō)的話就占三句。

  
    坐在柳永弄的舊屋里呆了三天后，大佑說(shuō)要出去走走。這三天里，我們無(wú)所事事。我的書(shū)稿只開(kāi)了一個(gè)頭，然而這個(gè)頭開(kāi)得十分不滿，所以我決定擇個(gè)黃道吉日重開(kāi)。大佑純粹是每天在窗口，用拳頭抵住下巴沉思，扒光了衣服整個(gè)一個(gè)“思想者”。除了去柳永弄外逛逛，我們都在屋里。大佑要出去走走，不是為了寫生，而是到處尋覓一個(gè)小鋪?zhàn)涌梢宰屗u畫(huà)。對(duì)這件事，鎮(zhèn)上十分關(guān)心，因?yàn)檫@畢竟是小鎮(zhèn)第一個(gè)畫(huà)店，可以反襯出一種水鄉(xiāng)的濃厚藝術(shù)氛圍而更吸引游人。

    以后的幾天，我們?yōu)殚_(kāi)畫(huà)鋪的事情忙著。我?guī)椭o大佑做了許多事情，比如把畫(huà)弄到框里。大佑對(duì)此心懷感激，開(kāi)始把說(shuō)話重點(diǎn)從饅頭挪到我的身上。大佑一共有百來(lái)幅畫(huà)，大多是油畫(huà)，但還有一些是國(guó)畫(huà)。我們租的小鋪?zhàn)右蚕穹彤?huà)，遠(yuǎn)看有鼻子有眼的，近看就一塌糊涂了。門板上盡是窟窿，天氣陰濕時(shí)會(huì)有一些五彩繽紛的無(wú)名蟲(chóng)子探頭爬出，蠕動(dòng)到另一個(gè)洞里，不知和誰(shuí)幽會(huì)去了。

    所幸的是這個(gè)小鋪?zhàn)拥牡乩砦恢媒^佳，坐落在古鎮(zhèn)區(qū)的中心，背倚市河，以后游人多了這里就是黃金地帶。況且在我印象中，能來(lái)小鎮(zhèn)的人都應(yīng)該是博古通今蘭心蕙質(zhì)的。到時(shí)，每個(gè)人帶一幅畫(huà)，一天賣他個(gè)二三十幅就發(fā)大了。于是，我由衷為朋友高興。

    4

    大佑的畫(huà)鋪即將開(kāi)張，玻璃柜、掛鉤等一些東西已經(jīng)齊備。此時(shí)季節(jié)已入秋。秋意蕭索，小鎮(zhèn)上的明清建筑時(shí)近黃昏更散發(fā)出一種逼人的寂清感。大佑在柳永弄邊上支一個(gè)畫(huà)架揮筆疾畫(huà)。旁邊一些吃完飯或倒完馬桶的老大媽紛紛圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)，十分新鮮，說(shuō)畫(huà)家到底是畫(huà)家，畫(huà)的啥咱一點(diǎn)都看不懂。

    我十分羨慕大佑能當(dāng)街作畫(huà)引人圍觀，而我寫書(shū)就不行，我總不至于搬個(gè)桌子當(dāng)街去寫。

    大佑作完此畫(huà)之時(shí)，我的書(shū)已寫到五萬(wàn)多字。此時(shí)，我開(kāi)始沉浸到書(shū)稿中去。我們?cè)谂f屋里泡面時(shí)已經(jīng)接近七點(diǎn)，大佑的畫(huà)尚未畫(huà)完，就打道回府了。大佑說(shuō)，那里連街燈都沒(méi)有，再當(dāng)街作畫(huà)黑咕隆咚的，萬(wàn)一給人踩死就難看了。

    “大佑，你為什么要到這里來(lái)畫(huà)畫(huà)？”我問(wèn)。

    大佑的概括簡(jiǎn)單明了，他說(shuō)的時(shí)候顯得義憤填膺。他說(shuō)，你知不知道我的女朋友——我說(shuō)不知道。

    “屁話，你當(dāng)然不知道。她死了。”

    我嘆一口氣，心想年少喪妻人生一悲。

    “怎么死的？”

    “車禍。”

    “什么時(shí)候的事了？”

    “一年前。”

    “你們多久了？”

    “六年。”

    “這么厲害？這種事情想開(kāi)一點(diǎn)，節(jié)哀順變。她開(kāi)車？”

    “不，坐人家的車。北京吉普，城市獵人。開(kāi)車的那小子殘了。”

    對(duì)話至此，我終于明白是怎么一回事。一句話，就是她背著他坐他的吉普兜風(fēng)。結(jié)果他車技不佳出了事，她死了，他殘了，另一個(gè)他跑這里來(lái)開(kāi)畫(huà)鋪了。

    大佑說(shuō)，這殘了的小子小心一點(diǎn)，如果讓我撞見(jiàn)他就一把捏死他。

    “那你知不知道他住哪里叫什么名字？”

    “當(dāng)然知道。”

    “那還不去捏他？”

    “我只想揍他一頓，反正她死了。”

    “你干嘛來(lái)這里？”

    “想過(guò)一會(huì)兒平靜的日子，讓自己的心境平靜如水。”

    于是，我們商定小畫(huà)鋪的名字就叫如水畫(huà)軒。

    5

    如水畫(huà)軒開(kāi)張的第一天，引來(lái)一大批古鎮(zhèn)的居民。他們幾乎把這小房子踏破。幾個(gè)那天晚上看大佑作畫(huà)的老太也來(lái)了，說(shuō)要看看這小伙子畫(huà)的圖的價(jià)錢，結(jié)果一看就嚇跑了。大佑說(shuō)，這價(jià)已經(jīng)算低的了，這幾天是薄利多銷。半天下來(lái)，來(lái)參觀訪問(wèn)的人無(wú)數(shù)，交易額一分沒(méi)有。只有一個(gè)從新鎮(zhèn)區(qū)跑來(lái)的裝修房子的人說(shuō)要買些油畫(huà)回去，大佑顯得非常熱情，后來(lái)那人嫌太貴，說(shuō)還不如去南潯買，浴缸那么大一張才賣一百多，還鑲框的。大佑說(shuō)，那個(gè)人既然能用浴缸來(lái)形容畫(huà)的大小，那藝術(shù)鑒賞力也算是完了。

    如水畫(huà)軒第一天生意不振，還保持著童子之身。第二天，連來(lái)店里逛逛的人都快沒(méi)了。大佑開(kāi)始為生計(jì)發(fā)愁，我也是。我開(kāi)始拼命趕字?jǐn)?shù)。

    6

    后來(lái)小鎮(zhèn)的冬天降臨了。冬天，小鎮(zhèn)上的居民很少出來(lái)，只有在正午一些老人會(huì)搬個(gè)小矮凳曬太陽(yáng)。指望他們買畫(huà)是希望渺茫的。

    上個(gè)月，大佑一共賣出四幅畫(huà)，除去鏡框的錢賺了一百五。交完房租和稅，算下來(lái)虧了上千。我開(kāi)始身心散漫，天天泡在舊屋里，烘?zhèn)€熱水袋繼續(xù)寫。我真懷疑這么寫下去能和劉震云的書(shū)比長(zhǎng)短。這時(shí)，我已經(jīng)體會(huì)夠了小鎮(zhèn)生活的平靜，開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊和發(fā)悶。我已不忍去大佑的店里看生意狀況。每次去，大佑總是說(shuō)，你小子總算來(lái)給這個(gè)如水畫(huà)軒增添生機(jī)來(lái)了？我基本上每次去都會(huì)帶一兩幅畫(huà)去柳永弄的舊屋，還要在街上招搖一下，以說(shuō)明如水畫(huà)軒還是欣欣向榮的。然后，第二天大佑再做賊一樣抱回去。我說(shuō)，大佑還是我?guī)湍闼突厝グ?。大佑說(shuō)，這個(gè)千萬(wàn)不可，讓人看見(jiàn)以為你是來(lái)退貨的。

    天氣越來(lái)越冷，我已經(jīng)握不住筆。大佑還是一早就起床，說(shuō)聲譽(yù)是最重要的，他就不相信這么好的東西會(huì)沒(méi)人喜歡。

    7

    轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在開(kāi)春的時(shí)候。鎮(zhèn)政府邀請(qǐng)了十幾位省里的文化名人免費(fèi)來(lái)小鎮(zhèn)一日游。這些人大到省作協(xié)的副主席——是借了奧迪去接的，由于較遠(yuǎn)，在賓館的套房里已經(jīng)住了一晚。小到縣里的文聯(lián)理事——是用長(zhǎng)安奧拓去接的。早上九點(diǎn)，這些文人匯合去游古鎮(zhèn)，游了一個(gè)鐘頭去吃飯，吃了飯后再去游。下午游到大佑的如水畫(huà)軒，沒(méi)說(shuō)大佑的水平怎么樣，只是說(shuō)大佑有眼光，將來(lái)游人發(fā)現(xiàn)這一寶地后肯定生意興隆，然后買了近十幅畫(huà)。大佑做成一筆大生意，請(qǐng)我下館子。

    8

    然后，就是那些文人在一些報(bào)紙上發(fā)表文章說(shuō)小鎮(zhèn)如何漂亮、如何寧?kù)o。想要一種平靜如水的生活，就快快來(lái)小鎮(zhèn)，只要坐車至……

    9

    我當(dāng)時(shí)很為小鎮(zhèn)高興。是金子總是要發(fā)光的。然而我不明白金子的悲哀就在于它會(huì)發(fā)光。如果它不發(fā)光，就不會(huì)有人把它拾去打打造造。自從小鎮(zhèn)熠熠發(fā)光以后，開(kāi)始迎來(lái)了一批一批的游人。我起初認(rèn)為，能來(lái)這小鎮(zhèn)的人都是要乞一方寧?kù)o的文人，不料最先趕來(lái)的卻是商人。我看到最多的竟是這般景象，一個(gè)老而不掉牙的老板摟著一個(gè)花枝亂顫的小板，邊走邊淫笑。進(jìn)鎮(zhèn)區(qū)的車越來(lái)越高級(jí)，街上常有手機(jī)亂叫，老板們當(dāng)街亂吼。

    滿以為大佑的畫(huà)鋪生意會(huì)越來(lái)越好，可是情況依然是入不敷出。開(kāi)始是大佑滿懷熱情，要畫(huà)遍這個(gè)小鎮(zhèn)的角角落落，后來(lái)是只坐在店里對(duì)畫(huà)發(fā)呆。一個(gè)搞藝術(shù)的人，最怕現(xiàn)實(shí)與理想差別太大。

    小鎮(zhèn)的游人果然開(kāi)始如織了。這時(shí)我的一稿完成。我始終抱著一天千字的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。大佑開(kāi)始有點(diǎn)不平靜，時(shí)常用手猛敲桌子，以肉體痛苦排遣內(nèi)心痛苦。我說(shuō)你別，到時(shí)把桌子搞壞了，肉體和內(nèi)心一起痛苦。

    而我也開(kāi)始對(duì)這種日子極度不滿，小鎮(zhèn)的寧?kù)o已經(jīng)毀了，那我還在這里干什么。更加痛苦的是，我的書(shū)稿——結(jié)構(gòu)竟然如此之差，一個(gè)人物寫到后來(lái)，居然消失不見(jiàn)了，連自己都忘了。當(dāng)我重拾起這個(gè)人物時(shí)，又發(fā)現(xiàn)撿了個(gè)廢物，他對(duì)情節(jié)發(fā)展毫無(wú)推動(dòng)。

    大佑的抽象畫(huà)也越來(lái)越差，具體表現(xiàn)在一個(gè)老大媽居然聲稱自己看明白了。大佑說(shuō)不可能，我的抽象畫(huà)連凡。高都看不明白。

    為什么？我問(wèn)。

    因?yàn)槲乙部床幻靼住?/div>