一個(gè)朋友在路上

                              ·蘇童·

　　新年前夕我又收到了力鈞寄來(lái)的賀年片。賀年片寄自陜北一個(gè)偏僻的小縣，上面繪著早
已過(guò)時(shí)的動(dòng)物和花卉圖案，邊角已經(jīng)在郵路上磨損得又皺又破，而且沾有些許莫名的灰黃色
的污漬。這樣的賀年片每年都從力鈞手上寄出，郵戳上的地址每年都在變化，北京、昆明、
?？?、伊犁、哈爾濱，現(xiàn)在卻是一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)的旅行者足跡罕至的安塞縣，它說(shuō)明我的好朋
友力鈞還在路上，在路上，這是力鈞在數(shù)年前為自己訂立的生活方式。

　　我注意到賀年片上那句格言的風(fēng)格較去年發(fā)生了些許變化。變向！只有簡(jiǎn)短響亮的一個(gè)
詞組，令人沉思卻又不得其中之味。我聯(lián)想到去年力鈞贈(zèng)我的格言——人類(lèi)思考，上帝發(fā)笑
——當(dāng)時(shí)也使我感受到一種非凡的哲理的光輝。后來(lái)我曾把這句格言寫(xiě)在賀年片上轉(zhuǎn)奇給別
的同窗好友，再后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)那句話原來(lái)出自一個(gè)聲名鵲起的東歐流亡作家之口，那人叫昆
德拉。

　　我查了桌上的漢語(yǔ)詞典，詞典里居然沒(méi)有變向這個(gè)詞條。

　　我不知道這是一種無(wú)意的遺漏，還是出于編撰者的孤陋寡聞。

　　我也不知道力鈞贈(zèng)我這個(gè)詞組（似乎是物理學(xué)名詞？）包含著什么勸誡意義。但我知道
作為力鈞的朋友，必將受到他這種特殊的友情的滋潤(rùn)。

　　變向是什么？管它是什么呢，用另外一些朋友的話來(lái)說(shuō)，對(duì)于力鈞你不必那么認(rèn)真，就
像你不必去探究他跑到陜北的安塞縣去干什么一樣。

　　中國(guó)的各個(gè)角落幾乎都有力鈞的朋友，我只是其中的一個(gè)。回憶起與力鈞最初的交往，
至今令我感慨。那時(shí)候我們?cè)诒狈降囊凰髮W(xué)同窗共讀，但平素很少看見(jiàn)他的人影，只是經(jīng)
常在哲學(xué)或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂上看見(jiàn)他突然舉手站起來(lái)，向授課的教師提出一些深刻的質(zhì)疑。
他的聲音帶有明顯的江浙口音，尖細(xì)而充滿激情，每逢這時(shí)前排的女孩們都回過(guò)頭來(lái)，用充
滿柔情的目光崇拜地望著他。力鈞的頭發(fā)是亂而蓬松的，力鈞不茍言笑的儀態(tài)和銳利善辯的
談鋒使人聯(lián)想到康德、薩特這樣的名人的青年時(shí)代。

　　力鈞經(jīng)常買(mǎi)書(shū)，也因此經(jīng)常向別人借錢(qián)，借了錢(qián)往往無(wú)力償還。所以力鈞在大學(xué)里的形
象是毀譽(yù)參半的，那些索債不得的人罵他是個(gè)騙子，而沒(méi)有這種際遇的人仍然崇拜著力鈞，
終于有一次我也被力鈞借去了二十元錢(qián)，他說(shuō)書(shū)店里只有一本《存在與虛無(wú)》了，遲一步就
會(huì)被別人買(mǎi)走了，于是我就覺(jué)得沒(méi)有理由拒絕。但那些有前車(chē)之鑒的人的警告果然被印證，
我手頭極為拮據(jù)，卻無(wú)法向力鈞索取那二十元錢(qián)。更加令我氣憤的是，有一次我發(fā)現(xiàn)力鈞居
然在校外的一家小餐館獨(dú)斟獨(dú)飲。

　　那天我憤憤地坐在力鈞對(duì)面，看著他微閉雙目呷飲二鍋頭白酒。那本《存在與虛無(wú)》就
放在酒瓶和油炸花生之間，我伸手去搶書(shū)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)力鈞發(fā)出一聲鄙夷的冷笑。

　　你想拿就拿去吧。他說(shuō)，不過(guò)你讀不懂它，世俗之人無(wú)法領(lǐng)略其中的真諦，你會(huì)一無(wú)所
獲的。

　　可是你得把錢(qián)還給我。我放還了書(shū)，惱恨自己在力鈞面前為什么總是顯得虛弱而委瑣。

　　不要跟我談錢(qián)，這個(gè)字最讓我厭惡。力鈞皺著眉頭說(shuō)，他把酒瓶推到我一側(cè)，我請(qǐng)你喝
酒，他說(shuō)，別去想錢(qián)的事，別去想圍墻里的學(xué)校和校規(guī)，想喝酒的時(shí)候就盡情地去喝，這樣
你的心里就會(huì)充實(shí)了。

　　奇怪的是我竟然就此馴服了，我第一次喝了白酒，在酒意朦朧中聽(tīng)見(jiàn)力鈞對(duì)我說(shuō)，沖破
圍墻到外面去，去看真實(shí)的世界，去找尋你的自我。我像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒經(jīng)受了力鈞的洗禮
，也就此成了力鈞最為忠實(shí)的朋友。

　　在路上。

　　在路上。

　　多年前力鈞提出的這個(gè)口號(hào)在大學(xué)里風(fēng)靡一時(shí)，激蕩了許多人的青春激情。畢業(yè)分配前
夕，正是這股激情驅(qū)使我的許多同窗學(xué)友報(bào)名去了遙遠(yuǎn)偏僻的新疆、青?；蛭鞑毓ぷ?。力鈞
選擇了西藏，在畢業(yè)典禮上力鈞的發(fā)言再次語(yǔ)驚四座，他說(shuō)，不要表?yè)P(yáng)我，不要贊美我，我
并非聽(tīng)從祖國(guó)的召喚，這是我自己的需要，我需要的是在路上，在路上——在路上。畢業(yè)典
禮上于是響起海潮般的回響。那種狂熱的回響至今讓我記憶猶新。

　　幾年以后我讀到了一個(gè)美國(guó)作家寫(xiě)于六十年代的書(shū)，書(shū)名就叫《在路上》。我懷疑力鈞
當(dāng)時(shí)的口號(hào)源于這部小說(shuō)，但作這種考證已經(jīng)沒(méi)有什么意義了，力鈞早就在路上了，追隨力
鈞的那些同窗學(xué)友也早已在路上了。

　　力鈞初到西藏那階段經(jīng)常給我寫(xiě)信，信封里還夾寄了他在布達(dá)拉宮、耗牛隊(duì)或大昭寺前
的留影。照片上的力鈞神色疲憊，眼睛里卻閃爍著一如既往的夢(mèng)幻似的激情之光。其中一張
照片上出現(xiàn)了一個(gè)短發(fā)圓臉的女孩，她似乎是被無(wú)意攝入鏡頭的，她蹲在照片的左下角，側(cè)
臉注視著騎耗牛的力鈞，我覺(jué)得她的表情略含一絲嘲謔的意味。

　　那個(gè)女孩就是力鈞的初戀。這是力鈞后來(lái)在信中告訴我的，而且力鈞還用含蓄的語(yǔ)言透
露他們之間已經(jīng)發(fā)生了那種關(guān)系。力鈞說(shuō)他們也許會(huì)像馬克思和燕妮一樣成為志同道合的伴
侶。最后力鈞當(dāng)然忘不了在信尾催促我去西藏和他會(huì)合。

　　看看你的人欲橫流銅臭市儈的城市，不要留戀它。力鈞在信中這樣寫(xiě)道，到我的西藏來(lái)
，到我的西藏來(lái)呼吸純凈清新的空氣。

　　我曾經(jīng)被力鈞說(shuō)動(dòng)了心，曾經(jīng)想收拾行裝就此離開(kāi)沉悶乏味的學(xué)校，但在動(dòng)身前總是有
各種各樣的原因阻礙我揮手西行，我知道更主要的原因在于我的優(yōu)柔寡斷和瞻前思后，這恰
恰也是我與力鈞本質(zhì)的區(qū)別。我因此只能在這個(gè)繁華而嘈雜的南方城市過(guò)渾渾噩噩的日子，
力鈞卻像一只自由之鳥(niǎo)在廣袤而高遠(yuǎn)的天空中飛翔。

　　一個(gè)微雪的初冬的夜晚，有人敲響了我單身宿舍的門(mén)。是一個(gè)陌生的穿著男式軍大衣的
女孩，那張圓臉那頭烏黑的短發(fā)似曾相識(shí)，卻想不起是誰(shuí)。女孩摘下絨線帽晃動(dòng)著頭發(fā)，她
說(shuō)，我從力鈞那里來(lái)，我是小米。我一下就想起面前的女孩就是力鈞的那位戀人。

　　我在游歷南方，到這里來(lái)當(dāng)然就投奔你了。小米朝我上下打量了一番，然后莞爾一笑，
你是力鈞的朋友，當(dāng)然也算是我的朋友了。

　　深夜來(lái)訪的女孩從外面帶來(lái)一股清冷的寒氣，我正在為如何接待這位不速之客發(fā)愁的時(shí)
候，小米已經(jīng)蹬掉腳上濺滿泥漿的皮靴，坐到了我的床上，我聽(tīng)見(jiàn)她用一種略帶怨氣的語(yǔ)調(diào)
說(shuō)，南方怎么也下雪呢？我又冷又餓，你能不能給我弄點(diǎn)吃的來(lái)？

　　我找出了兩包方便面，與此同時(shí)小米在后面發(fā)出了一聲怪叫，又是方便面，她滿面驚恐
地盯著我的手，我看見(jiàn)方便面就想吐，難道沒(méi)有別的東西了嗎？然后她撇了撇嘴不滿地說(shuō)，
你們南方人就是小氣，哪能跟我們西藏人比？在西藏不管來(lái)什么客人，都要拿最好的東西出
來(lái)招待。

　　我被小米的話說(shuō)得無(wú)地自容，急忙去鄰居家里借雞蛋。后來(lái)我就站在一邊，看饑餓的女
孩吞咽煮得半生不熟的雞蛋。女孩在談話中經(jīng)常提及力鈞的近況，說(shuō)他正在研究西藏的宗教
，但她說(shuō)得更多的是一個(gè)叫老剛的人，我不知道老剛是什么人，根據(jù)女孩提及這個(gè)名字時(shí)的
虔敬的表情分析，老剛才是她心目中的偶像，也是我們這個(gè)時(shí)代匱乏的哲人。

　　大概在凌晨一點(diǎn)鐘，高談闊論的女孩終于打了一個(gè)呵欠，我就抱了一條被子準(zhǔn)備去學(xué)生
宿舍借宿。女孩驚異地說(shuō)，你去哪里？我說(shuō)。找地方睡覺(jué)去。女孩指了指地上，你可以打地
鋪睡，在西藏我們就是這樣的。我搖了搖頭，有點(diǎn)窘迫地去開(kāi)門(mén)，這時(shí)候女孩在后面嗤地笑
了一聲，她說(shuō)，你真封建，你這種人就應(yīng)該讓老剛來(lái)給你上上課。

　　我假裝聽(tīng)不懂小米的話，但心里卻為自己的古板和委瑣感到羞愧。

　　雪后初晴的早晨小米跳上南行的火車(chē)，以后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。但是由力鈞介紹來(lái)的西藏
朋友開(kāi)始像潮汛一樣涌到我這里來(lái)。有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是三五成群地登門(mén)作客。整個(gè)冬天
我至少接待了十來(lái)?yè)芰︹x的朋友，他們或者是力鈞在拉薩新結(jié)識(shí)的朋友，或者是在旅行途中
結(jié)識(shí)力鈞的陌生路人，每人都帶來(lái)了力鈞親筆寫(xiě)的便條。對(duì)于我來(lái)說(shuō)那是一個(gè)災(zāi)難性的季節(jié)
，我必須以好酒好菜和自己的床鋪招待他們，可我平素一直經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，于是我只能到處借錢(qián)
，我借來(lái)的錢(qián)有時(shí)又被來(lái)客借去，我知道他們能否歸還是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，但我認(rèn)為他
們的事業(yè)比我重要，也比我更需要錢(qián)。

　　那個(gè)叫老剛的人是在一個(gè)更冷的冬夜登門(mén)的。他的體格魁梧健壯，滿臉灰黑色的絡(luò)腮胡
子，但說(shuō)話的聲音卻柔韌而富有彈性，他像一個(gè)北方農(nóng)民盤(pán)腿坐在我的床上，破爛的尼龍襪
子散發(fā)著一股難聞的氣味。薩特與海德格爾相比是膚淺的，只有力鈞這樣初出茅廬的人才會(huì)
迷信薩特。老剛不停地用紙條卷起莫合煙抽，他的神態(tài)安詳而自信，我記得他在說(shuō)話過(guò)程中
突然跳下地，走到宿舍窗前用雙手搖撼著鐵條窗柵，他說(shuō)，為什么要釘這些鐵條？你看看你
自己，就像一個(gè)囚徒被關(guān)在牢籠里！我解釋說(shuō)宿舍的窗戶都是這樣的，老剛突然大吼一聲，
不，把它砸碎，把它砸碎你才可以獲得自由。老剛眼睛里突然迸發(fā)的一道白光使我敬畏而惶
惑。

　　老剛來(lái)去匆匆，臨走時(shí)他明確地要求我為他們的一份叫做《高原思想》的刊物捐資，我
告訴他我一文不名，連菜票都要向?qū)W生要。老剛就笑著抓住了我的左手，他指著我腕上的手
表說(shuō)，你還有一只手表，我們?cè)S多朋友已經(jīng)在為《高原思想》賣(mài)血了。我摸著手表猶豫的時(shí)
候，老剛又說(shuō)，不要留戀身外之物，你應(yīng)該知道思想比手表更為重要。

　　我終于無(wú)法抗拒，那只父親送我的手表后來(lái)不知被老剛典賣(mài)到什么地方去了。

　　我在學(xué)院的名聲漸漸變得很壞，力鈞當(dāng)年的悲劇在我身上重演，我欠了一屁股債。我躲
著那些曾借錢(qián)給我的人，而另外一些人也像躲避瘟神一樣躲著我，唯恐我一張嘴就要借錢(qián)。
那段時(shí)期我情緒消沉，郁郁寡歡。我知道是力鈞在千里迢迢之外將一張魔網(wǎng)罩住了我，我必
須逃脫這張魔網(wǎng)了。

　　我的工作調(diào)動(dòng)原因就緣于力鈞，說(shuō)起來(lái)顯得荒唐，事實(shí)上確實(shí)如此。到了秋天，我已經(jīng)
到另一所學(xué)院任教了，我的生活變得平靜而美滿，當(dāng)然其中更主要的原因是我也戀愛(ài)了。

　　有時(shí)我把力鈞給我?guī)?lái)的厄運(yùn)告訴女友小韋，小韋對(duì)這事憤憤不平，她說(shuō)，什么好朋友
？這樣的朋友不如不要，等他什么時(shí)候自己跑來(lái)了，你看我怎么教訓(xùn)他？

　　但力鈞自己終于沒(méi)來(lái)這個(gè)城市，我想這是我將工作調(diào)動(dòng)刻意隱瞞起了作用，或者是我的
回信中充斥了大量牢騷和埋怨，使力鈞感到有所不安了。秋天匆匆過(guò)去，冬天就來(lái)了。沒(méi)想
到冬天一到力鈞的信也到了。我不知道力鈞是怎么知道了我的新的通訊地址，在這封長(zhǎng)信中
力鈞告訴我他的生活也發(fā)生了巨大的變化，他和小米已經(jīng)互相厭倦直至分道揚(yáng)鑣，這個(gè)消息
在我的意料之中。令我吃驚的是力鈞說(shuō)他對(duì)西藏已經(jīng)找不到感覺(jué)，說(shuō)他很快就要離開(kāi)西藏去
徒步考察黃河流域文化了。最后力鈞興味盎然地告訴我，他的一個(gè)詩(shī)人朋友將在元旦前夕來(lái)
訪，他以為與那個(gè)詩(shī)人朋友交談將對(duì)我有所裨益，他還認(rèn)為那個(gè)詩(shī)人目前雖然窮困潦倒，但
未來(lái)也許會(huì)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人選。

　　力鈞的朋友又要來(lái)了。我已經(jīng)無(wú)法擺脫這種焦慮和恐慌。

　　我如臨大敵，元旦前夕和小韋一起匆匆到她祖母家住了幾天，后來(lái)我回到學(xué)院宿舍，看
見(jiàn)門(mén)口的水泥地上躺滿了長(zhǎng)短不一的煙蒂，想像那個(gè)詩(shī)人在我門(mén)前久久等待的情景，我說(shuō)不
清內(nèi)心是一種什么樣的滋味。后來(lái)我還在煙蒂堆里撿起了一些撕得粉碎的紙屑，似乎是那個(gè)
詩(shī)人即興創(chuàng)造的新作，可惜無(wú)法把它們拼湊起來(lái)，只有一塊紙屑上的字是我所熟悉的，我情
不自禁大聲地念了出來(lái)：

在路上
在路上

　　關(guān)于力鈞離開(kāi)西藏的原因有種種傳說(shuō)。我的幾個(gè)大學(xué)同學(xué)從西藏回來(lái)說(shuō)，力鈞在失去小
米以后終日借酒消愁，有一天他在酒醒以后聽(tīng)到收音機(jī)里傳來(lái)一支蒼涼古樸的陜北民歌，力
鈞被深深地打動(dòng)了，正是這支陜北民歌使力鈞暫時(shí)忘卻了失戀的痛苦，也正是這支陜北民歌
使力鈞最后踏上了浪游中國(guó)的漫漫長(zhǎng)途。

　　他們告訴我小米是個(gè)水性楊花的女孩，她拋棄力鈞投向老剛的懷抱，半年后又被博學(xué)多
思的老剛所拋棄，最后小米南下廣東，徹底告別了以前的生活，據(jù)說(shuō)小米在某個(gè)海濱城市從
事一種難以啟齒的職業(yè)。

　　我想起那些遙遠(yuǎn)的朋友，他們像浮動(dòng)的島嶼朝各個(gè)方向浮動(dòng)，他們離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。
每當(dāng)我收到力鈞在浪游中國(guó)途中寄來(lái)的明信片，看到東南西北美麗的自然風(fēng)光，看到那些不
斷變化的模糊或清晰的郵戳上的地名，看到力鈞一如既往的充滿激情的箴言贈(zèng)語(yǔ)，我總是有
一種若有所失的感覺(jué)。

　　我覺(jué)得青春是一簇月季花，有的正在盛開(kāi)，有的卻在凋零和枯萎。

　　大學(xué)畢業(yè)后的第五個(gè)年頭，我與小韋結(jié)婚成家了。新婚之日恰逢又一個(gè)飄雪的冬夜。我
和新婚的妻子圍著火爐聽(tīng)蕭邦的鋼琴曲，有人敲響了小屋的門(mén)，小韋跑去開(kāi)了門(mén)。

　　門(mén)外是一個(gè)陌生的穿舊軍大衣的青年，他的頭發(fā)、眉毛和肩上的登山包都結(jié)滿了一層白
白的雪片，看上去他比我們要更加年輕。

　　你找誰(shuí)？小韋只把門(mén)打開(kāi)了一半，她用一種警惕的目光審視著那個(gè)不速之客。

　　我是力鈞的朋友。門(mén)外的青年從大衣口袋里掏出一封信，他說(shuō)，我從大興安嶺來(lái)，力鈞
讓我來(lái)拜訪你們。

　　小韋沒(méi)有去接那封信，她的手仍然牢牢地控制著小屋的門(mén)。然后我聽(tīng)見(jiàn)她冷淡地說(shuō)，我
們不認(rèn)識(shí)力鈞，你大概找錯(cuò)門(mén)了。小韋說(shuō)完就做了一個(gè)準(zhǔn)備關(guān)門(mén)的動(dòng)作，我在后面看見(jiàn)那個(gè)
青年驚訝而失望的臉部表情，他向后退了一步，然后小韋就果斷地關(guān)上了門(mén)。

　　我沒(méi)想到小韋會(huì)這么做。小韋靠著門(mén)沉?沉默了一會(huì)兒說(shuō)，只有這樣了，這么小的屋子，這 
么晚了，這么冷的下雪天，我不想接待這種莫名其妙的客人。她抬起頭看了看我的臉色，又 
說(shuō)，他滿腿泥漿，他會(huì)把地毯弄臟的。 

 我覺(jué)得她不該這樣對(duì)待我的朋友，也不該這樣對(duì)待我朋友的朋友。但我沒(méi)有說(shuō)什么。我 
知道在這些問(wèn)題上，妻子自然有妻子的想法。