|
現(xiàn)代年輕人腦子里裝的是NICK、ESPRIT,對(duì)于北京的百年老店,老字號(hào)已經(jīng)成了人們正在消失的記憶。如果問(wèn)問(wèn)時(shí)下的年輕人,知道北京的老字號(hào)嗎?他們的回答可能是電視劇《大宅門(mén)》中的白家老號(hào),或根本就是茫然不知所措了。這可能是我們文化的悲哀。
早年間的北京有句順口溜:頭頂馬聚元(帽店);身穿八大祥(綢緞店);腳踩內(nèi)聯(lián)升(鞋店);腰纏四大恒(錢(qián)莊)。說(shuō)出來(lái),那是一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)呐铺?hào)。穿戴是種儀式,能泄露許多額外的信息。在電視劇《大宅門(mén)》里白家七爺,跟貧民打架,把對(duì)方媳婦剛給縫的布鞋打丟了。豪爽的七爺帶著他就到內(nèi)聯(lián)升去挑鞋,對(duì)方傻眼了……。 如今這些老字號(hào)們經(jīng)歷了八國(guó)聯(lián)軍入侵、50年代公私合營(yíng)、60年代的“文化大革命”,幾經(jīng)沉浮,牌匾依舊還在,但讓人說(shuō)出口的那份驕傲少之又少了。 王府井新東安市場(chǎng)地下一層,有個(gè)北京老字號(hào)一條街,隨著新東安廣場(chǎng)式商店的落成,配合旅游的主題,在前門(mén)大柵欄一帶的老號(hào)們紛紛在這里開(kāi)了分店。清一色仿古街道的裝置,泥塑的舊時(shí)假人,叫賣的吆喝聲,并沒(méi)有給人時(shí)光重現(xiàn)的感覺(jué),倒更像是在布景里的群眾演員。 盛錫福、馬聚元帽店,瑞蚨祥綢布店,內(nèi)聯(lián)升鞋店錯(cuò)落地排開(kāi)著,每家店門(mén)口都豎個(gè)牌子,訴說(shuō)老店的歷史,動(dòng)輒都是上百年,歷史長(zhǎng)卷仿佛一下子在眼前展開(kāi)了。今兒簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)一頭一腳的鞋帽的店家兒。
先說(shuō)內(nèi)聯(lián)升鞋店,它始于清朝咸豐三年,店主名叫趙廷,最初是個(gè)制作朝靴的專業(yè)店。店名明確了服務(wù)對(duì)象:皇宮貴戚和天天盼著“連升三級(jí)”、“平步青云”的官員。旨在示意顧客穿上此店制作的朝靴,便可官運(yùn)亨通。 老板極會(huì)經(jīng)營(yíng),對(duì)來(lái)店購(gòu)鞋的名貴,留意記錄其所需尺碼、愛(ài)好,積久匯集成冊(cè),取名《履中備載》。這樣一來(lái)省去買時(shí)的往返之路,二來(lái)為外任官晉謁上司,想奉獻(xiàn)靴鞋作為禮品者提供便利。據(jù)說(shuō)當(dāng)年常常有到內(nèi)聯(lián)升去打聽(tīng)所要巴結(jié)人的“足下之需”,花重金在此定制幾雙朝靴送去。為此內(nèi)聯(lián)升生產(chǎn)的朝靴身價(jià)倍增,一雙能賣白銀幾十兩。 同時(shí)店主還懂得:要伺候好坐轎子的,就得想到抬轎子的道理,老舍筆下的車夫祥子就愛(ài)穿內(nèi)聯(lián)升的鞋。1911年,末代皇帝溥儀退位后,內(nèi)聯(lián)升由生產(chǎn)官靴改為生產(chǎn)禮服呢面千層底鞋和緞子面千層底鞋。 老店招牌就意味著每道工序馬虎不得??纯葱斐潜薄独媳本芬粫?shū)中的描述就可想而知:“千層底布鞋,需要用新白布打袼褙,貼布要求壓平繃緊,納底時(shí),選用溫州出產(chǎn)的上等麻繩,每平方寸要納81針以上,納好的底子還要放到攝氏80-100度的熱水中浸泡,然后用棉被包嚴(yán)熱悶,悶軟后再錘平,整形,曬干。這些活兒必須有特供的‘底局子’承包來(lái)干。”這也難怪1962年,郭沫若還專門(mén)寫(xiě)詩(shī)贊頌:“憑誰(shuí)踏破天險(xiǎn),助爾攀登高峰”。 現(xiàn)在,內(nèi)聯(lián)升在老字號(hào)一條街上開(kāi)了兩家店,一家賣精品緞子面千層底鞋,一家則賣幾十塊錢(qián)的普通布鞋。逢旅游旺季,一天能賣2000多塊。“來(lái)的人都是認(rèn)準(zhǔn)我們的牌子,這鞋透氣好,穿得舒服,也耐磨。就跟綠色食品似的。
再說(shuō)盛錫福帽子店,是1912年的買賣,一個(gè)叫劉錫三的山東人在天津創(chuàng)辦的,剛好是在剪辮子,戴帽子流行下成立的。開(kāi)始只經(jīng)營(yíng)一些草帽,后來(lái)才從國(guó)外進(jìn)口制作呢帽的設(shè)備。店主小名叫“來(lái)福”,盛錫福之“錫”和“福”兩字都取自其名,“盛”則預(yù)祝其買賣興隆,長(zhǎng)盛不衰。1939年在北京開(kāi)了分店,解放后,北京盛錫福脫離天津總店獨(dú)立經(jīng)營(yíng),在王府井大街設(shè)總店。盛錫福堅(jiān)持前店后廠的方式,為顧客提供方便。現(xiàn)在店內(nèi)主要賣前進(jìn)帽、圓頂帽、禮帽、裘皮帽四種帽子,還增加了各種女帽,有毛線的、有牛仔的,甚至代理別的品牌的兒童帽,雜燴地堆放一起。一名廠里的老職工在這里看店,因?yàn)槭乾F(xiàn)金流通,不放心用年輕人。“生意好的時(shí)候,我們這兒一天能賣四五千塊。經(jīng)常有顧客來(lái),如數(shù)家珍地說(shuō),以前什么時(shí)候來(lái)這兒買的帽子,當(dāng)時(shí)裝帽子的盒子是什么樣。還有
還有瑞蚨祥綢緞莊,在“八大祥”中名氣最大。1893年開(kāi)業(yè)。據(jù)說(shuō)在古代有一種傳說(shuō)的蟲(chóng)子,叫青蚨,稍比蟬大,能使銅錢(qián)來(lái)聚。后來(lái),人們就把青蚨代稱銅錢(qián)。“瑞蚨”的意思就是既給人以祥瑞,又會(huì)多聚錢(qián)財(cái)。有名的是它經(jīng)營(yíng)的三大特色:商品齊全、貨真價(jià)實(shí)、服務(wù)熱情,不靠虛偽宣傳。那時(shí)老北京就有個(gè)說(shuō)法“同仁堂勻八大祥,決不胡吹亂謗”。 當(dāng)年其門(mén)市分為前柜、二柜和樓上三部分,前柜賣青、藍(lán)、白布,二柜賣中高檔布匹,樓上賣絲綢、皮貨,一層比一層高級(jí)。顧客來(lái)時(shí),四個(gè)上年紀(jì)職工拉開(kāi)店門(mén),笑臉相迎。進(jìn)店后,有人讓座,看茶,另有人拿來(lái)商品,絕不讓你空手而去?,F(xiàn)在瑞蚨祥店內(nèi)擺著各種綢緞布,和一些唐裝成品。服務(wù)員們都在整理布匹,沒(méi)人招呼…… 觀望著這些老店,牌匾上的大字依舊有力,就像它們的品質(zhì)一般牢靠。但卻遙遠(yuǎn),像是看書(shū)的距離。百年歷史停留在店內(nèi)墻壁上的圖片和文字里,記憶總是模糊的。有人常說(shuō),我們是缺少貴族的社會(huì)。在老店民俗中總能感受到驕傲的貴族氣息,只是找不到和現(xiàn)代相接的路。 一些拿舊皮大衣上的毛領(lǐng)子來(lái)改帽子的,傳統(tǒng)帽子還是老年人戴的多。” |
|
|
來(lái)自: 激揚(yáng)文字 > 《商標(biāo)》