殺人犯的“感情”

2008-7-9

七一楊佳殺警案已有九天。上海公安的新聞發(fā)布會(huì)，改變說(shuō)辭在先，演繹凄情在后，結(jié)果卻啟迪了公民，猶如一題簡(jiǎn)單的智力測(cè)試題。天下已經(jīng)不是那個(gè)皇權(quán)尊嚴(yán)的天下，民間也不是那個(gè)百姓如芻狗的民間。并不是“人民”沒(méi)有自己的主張和判斷，也許只是他們沒(méi)有公開(kāi)表達(dá)訴求的通道，也許只是他們沒(méi)有邁出第一次。“警察不受制約，沒(méi)有服務(wù)精神”，連泥管腿開(kāi)車(chē)的崇明島的TAXI阿叔都能輕易說(shuō)出這樣的事實(shí)和原因，怎么不叫人在黯然之余倍感欣慰呢？

殺警事件，里面的殺者和被殺者，都是悲劇的主角。它是一把利刃，如那把殺六警的三角刀，刺破了沉沉黑幕一角，天邊微微露白--那是一向弱勢(shì)和沉默的公民一方，對(duì)權(quán)力的懷疑，正義的追求，還有面對(duì)悲劇的反思。

學(xué)界知識(shí)分子，對(duì)于權(quán)力的懷疑和事件的反思更為激烈。中國(guó)美院的張辛可教授，一個(gè)頑固和較真的老頭，通過(guò)QQ連續(xù)發(fā)過(guò)來(lái)幾個(gè)楊佳BLOG的地址，他指著楊佳拍攝的照片說(shuō)：“這小子，認(rèn)真細(xì)心，看這些照片，構(gòu)圖講究，有幾張很陽(yáng)光，有一張甚至可以稱(chēng)上“國(guó)畫(huà)”?？蓱z他是沒(méi)有感情生活的人！只有寄情于山水?。。∷钦湎Ц星榈娜?！因此，他知道對(duì)他最好的是媽媽--他每逢媽媽和鄰居有爭(zhēng)執(zhí)-他豪無(wú)例外地站在媽媽一邊--他也不襲擊女警察！”

張教授與我的聊天，經(jīng)常絮絮叨叨，而上面這段話，讓我有種莫名的感動(dòng)。很樸實(shí)很平常，卻有人文，有生活的智慧。

楊佳，無(wú)論他是十惡不赦的罪犯，或者網(wǎng)絡(luò)間的“賀龍”，還是“荊軻”，有一種事實(shí)無(wú)法改變，那就是他有一種強(qiáng)大的力量，促使他做出無(wú)比尋常的行為，為追求他自己的“公義”。如張教授所說(shuō)，他注重感情，他也應(yīng)該有“感情生活”。坊間的傳聞，他為了那“被傷害而殘缺的感情生活能夠有一種說(shuō)法”，他為了實(shí)現(xiàn)蠻以為可以得到的正義，走遍了可以走的程序，最后卻發(fā)現(xiàn)：所謂“伸張正義”原來(lái)都是謊言，這個(gè)社會(huì)沒(méi)有公道。于是，絕望的他，用了一種非正義的手段去實(shí)現(xiàn)正義。

一個(gè)很注重感情的人，不是一個(gè)隨生活搖擺，任意埋入尋常的人。因感情，倔強(qiáng)和執(zhí)著成為他的個(gè)性標(biāo)簽。而他的倔強(qiáng)，他的執(zhí)著，給了他一種行動(dòng)的力量。當(dāng)制度無(wú)法捍衛(wèi)他個(gè)體利益的時(shí)候，尚未犬儒化的他，走上了一條通過(guò)個(gè)體捍衛(wèi)利益的道路，這是一條不歸路，一幕悲劇業(yè)已上演。

這讓我想起了金庸小說(shuō)里面的一個(gè)悲劇人物：莊聚賢。他同樣是一個(gè)十分渴望和重視感情的人，在他的感情對(duì)象面前，他呈現(xiàn)了一種更可怕的力量：他可以不要自尊，他可以不理道義，他可以不顧家仇。他因感情而放縱，但他不盲目。和他相比，楊佳，因注重感情，形成一種倔強(qiáng)的性格，他用這種性格，迸發(fā)反抗的力量。只不過(guò)，也許，楊佳背后是仇恨的，絕望的，暴戾的。而莊聚賢背后可能是快樂(lè)的，有希望的，溫柔的。同樣都是絕路，前者甚多不甘和被迫，后者卻廝生無(wú)悔。還有不同的是，楊佳這一出悲劇，是制度和公器首先加害于他的。